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Născut în anul 1962 la Dundee, în Scoţia, C 
Andrew Nicoll a fost silvicultor înainte să își iC 
facă o carieră în jurnalism. În prezent scrie ar- 
ticole politice pentru The Sun. A publicat pro- 
ză scurtă în numeroase reviste, printre care 
i şi New Writing Scotland, iar în 2008 şi-a fă- 
cut debutul editorial cu romanul A fost odată ANDREW NICOLL 
ca niciodată (The Good Mayor; Editura Pa > At ami A ep, 
ALLFA, 2014). Distins cu Premiul Saltire 


The 3 pentru cel mai bun roman de debut al anului | A FOST ODATĂ 


şi tradus în peste douăzeci de limbi, A fost odată ca niciodată l-a impus $- 
pe Andrew Nicoll în lumea literelor și a fost urmat de alte două romane: C A NICIOD ATA 


The Love and Death of Caterina (2011) şi Dacă citeşti asta înseamnă 
că am murit (If You're Reading This, I'm Already Dead, 2012; Editura 
ALLFA, 2013). 


jocea dup AR 
Crului „Cât am așteptat un răspuns de la edituri, 


m-am îndoit cumplit de cartea mea. Aștepţi, 
zi de zi, lângă cutia poştală și nu vine niciun 
răspuns, până când într-o zi vine, dar e «la mai 
slăbeşte-ne !». Teama mea cea mai mare era să nu 
fiu ca unul dintre tipii ăia de la concursurile de 
talente care-și închipuie că pot să cânte și cărora 
nimeni nu îndrăzneşte să le spună adevărul. 
Eu eram tipul care-şi închipuia că a scris o carte. 
Sigur, maică-ta zice că-i grozavă, dar... 
De-abia când mi-am văzut romanul publicat 
m-am convins că am făcut un lucru bun.“ 


pj Nicoll 


Traducere din limba engleză de 
loana Văcărescu 
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În anul Spaţiu Alb, când A.K. era guvernator în provincia 
R., Tibo Krovic cel Bun era primarul oraşului Punct de aproa- 
pe douăzeci de ani. 

În ziua de azi nu mai vizitează prea multă lume orașul Punct. 
Nu mulți au vreun motiv să pornească în călătorie pe mare, atât 
de departe în nordul Balticii, mai ales în apele puţin adânci de 
la gura râului Ampersand. Sunt o groază de insulițe în zona de 
coastă : unele dintre ele apar doar la reflux, iar altele se unesc din 
când în când cu vecinele lor, ca din impulsul capricios al unui 
guvern italian. Sunt atât de multe, încât cartografi din patru sta- 
te au abandonat de mult orice încercare de a schița o hartă a re- 
giunii. Ecaterina cea Mare a trimis o echipă de topografi care a 
rechiziționat casa căpitanului de port din Punct și a locuit acolo 
vreme de şapte ani, cartografiind, recartografiind și cartografiind 
din nou, pentru ca în cele din urmă să plece cu toții dezgustați. 

Ce n'est pas une mer, c'est un potage’, a remarcat în mod me- 
morabil arpentorul-șef, însă nimeni din Punct nu l-a înțeles. Spre 
deosebire de nobilimea rusă, oamenii din Punct nu ştiau france- 
ză. Nici rusă nu vorbeau. Pentru că, în ciuda revendicărilor îm- 
părătesei Ecaterina, oamenii din Punct nu se considerau ruși. Cel 
puţin nu pe atunci. La vremea aceea, locuitorii Punctului — dacă 
ar fi catadicsit cineva să-i întrebe — probabil că s-ar fi declarat 
finlandezi sau suedezi. Poate că în altă perioadă ar fi înclinat mai 
curând spre îndepărtata Danemarcă sau chiar spre Rusia. Câţiva 
s-ar fi putut considera polonezi sau letoni, dar cei mai mulți erau 
pur şi simplu mândri să fie cetățeni ai Punctului. 


! „Asta nu e o mare, e o ciorbă“ (fr. în original). (N. tr.) 
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nu avea nici măcar un semn pe trupul ei plin de negi. În marea 
Lui generozitate, Dumnezeu a miluit-o şi cu un infarct, astfel 
că, atunci când i-a fost recuperat trupul neînsuflețit, sub mustața 
ei catifelată radia un zâmbet de beatitudine, semn că gusta deja 
din bucuriile eterne ale Paradisului. Sau cel puțin așa spune le- 
genda mea. 

În anul Spaţiu Alb, când A.K. era guvernator în provincia R. şi 
bunul Tibo Krovic era primarul orașului Punct de aproape două- 
zeci de ani, eu mă aflam aici de o mie două sute de ani, veghind. 

Încă mă aflu aici, în vârful celei mai înalte turle a catedra- 
lei ce-mi poartă numele; dar, în același timp, într-un fel pe care 
nu-l pot explica, mă aflu şi mult, mult sub turlă, pe o lespede li- 
pită de stâlpul sculptat care sprijină amvonul. Mă aflu şi pe em- 
blema de deasupra uşii primăriei, sunt lipită pe fiecare tramvai, 
stau agăţată pe peretele din biroul primarului și sunt imprima- 
tă pe coperta fiecărui caiet de pe fiecare bancă din fiecare clasă 
din fiecare școală din Punct. Apar înaripată pe prova micuţului și 
murdarului feribot care circulă cu intermitențe dinspre Cratimă, 
cu barba-mi ridicolă plină de sare și cu o împletitură de cânepă 
în jurul gâtului, ca un fular. 

Chipul meu e pe toate iconiţele pe care femeile din Punct le 
poartă în geantă, Sclipesc în vitrine în timp ce ele trec din ma- 
gazin în magazin, moțăi în buzunare, printre monedele zornă- 
itoare, stau cuibărită în cârlionţii de pe fruntea bebeluşilor, în 
dinţii de lapte ai copiilor şi pe biletele de film păstrate ca suve- 
nir. Atârn deasupra paturilor — paturi răvășite de nopți de iubire 
sălbatică, paturi răcite de indiferență, paturi în care copiii do- 
lofani îşi dorm somnul cel nevinovat, paturi în care muribun- 
zii zac istoviţi şi slabi ca scândura. Şi stau întinsă aici, chiar în 
inima catedralei, cu oasele-mi acoperite de zgârciuri uscate și 
de mătăsuri vechi, destrămate, într-un pavilion de aur, încrus- 
tat cu pietre prețioase şi cu smalţ strălucitor, împopoţonat peste 
poate, unde regi și prinți au îngenuncheat, plângând şi cerând 
îndurare, unde reginele lor sterpe s-au rugat înlăcrimate, unde 
locuitorii din Punct se opresc să-mi vorbească. 

Nu pot să vă explic fenomenul. Nu pot să explic, pentru că 
nici eu nu înțeleg cum de pot să fiu peste tot în același timp. 
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Dacă vreau, cred că pot să fiu cu toată ființa mea în oricare 
dintre aceste locuri. Tot ce înseamnă Walpurnia se poate afla aici, 
în vârful catedralei mele, îmbrăţişând oraşul cu privirea, până 
departe, spre mare, sau dincoace, în sicriul de aur sau dincolo, 
pe coperta unui caiet de şcolar. Totodată, mi se pare că, dacă aş 
vrea, aş putea să fiu în toate locurile astea în același timp, fără 
ca prin asta prezența mea să piardă ceva din intensitate. Fără să 
trebuiască să mă împart, pot fi peste tot, supraveghind. Privind. 
Îi văd pe vânzătorii din Punct, pe poliţişti şi pe vagabonzi, pe 
oamenii fericiți și pe cei trişti, văd toate pisicile şi toate păsări- 
le şi toți câinii galbeni și îl văd și pe primarul Krovic cel Bun. 

L-am privit cum urca treptele de marmură verde, îndreptân- 
du-se spre birou. Îi plăceau scările alea. Îi plăcea biroul. Îi plă- 
ceau lambriurile din lemn de nuc şi ferestrele mari cu obloane, 
care dădeau spre fântânile din piaţă şi spre strada Castelului, 
în capătul căreia e catedrala mea cea albă, Acolo, sub domul ei 
arămiu, în formă de ceapă, primarul își ducea consilierii în fie- 
care an să primească binecuvântarea. Îi plăcea fotoliul lui con- 
fortabil din piele. Îi plăcea blazonul de pe perete, cu imaginea 
zâmbitoare a unei călugăriţe bărboase. Şi, mai presus de toate, 
o plăcea pe secretara lui, doamna Stopak. 

Agathe Stopak era tot ceea ce Sfânta Walpurnia nu era. Da, 
era și ea binecuvântată cu un păr lung, negru și bogat, dar nu 
pe bărbie. Și ce piele avea! Albă, strălucitoare, catifelată... Nici 
urmă de neg. Doamna Stopak, cu toate că mă cinstea, așa cum 
se şi cuvine din partea unei vrednice locuitoare a Punctului, nu 
era o habotnică. Vara stătea cocoțată pe scaunul ei de lângă fe- 
reastră, ca o barză voluptuoasă, îmbrăcată în rochii vaporoase şi 
înflorate, care, pe căldura aia, se lipeau de fiece unduire a trupu- 
lui ei, fluturând cu fiecare adiere ce intra pe fereastră. 

larna, doamna Stopak venea la serviciu încălțată în galoşi 
și, după ce se așeza la birou, se descălța şi scotea din geantă o 
pereche de sandale cu tocuri. În biroul lui, bietul, bunul, îndră- 
gostitul primar Krovic auzea bocănitul galoșilor ei când doam- 
na Stopak ajungea la serviciu și se trântea imediat pe covor, tră- 
gând cu ochiul prin crăpătura de sub ușă și sperând să zărească 
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măcar o clipă micuţele şi grăsunele ei degețele când se îndesau 
în sandale. 

Pe urmă, bietul, bunul şi îndrăgostitul Tibo ofta, se ridica în 
picioare, îşi scutura haina de scamele pe care le adunase de pe 
covor și se așeza la birou, cu capul sprijinit în mâini, ascultând-o 
pe Agathe Stopak, care ţăcănea uşor pe dalele de gresie ale bi- 
roului ei, punea ceva într-un fişet, făcea cafea sau pur și simplu 
stătea acolo, catifelată, parfumată, frumoasă și mereu de cealal- 
tă parte a ușii. 

Din când în când, în timpul programului, ca orice om, doam- 
na Stopak pleca de la birou ca să răspundă unor nevoi firești şi, 
invariabil, se întorcea cu machiajul refăcut, cu chipul perfect, 
lăsând în urmă un parfum de lămâie, lămâiță, vanilie şi arome 
exotice pe care bunul Tibo nici nu le putea identifica. 
totuși să îşi imagineze locurile din care veneau miresmele alea — 
insule din Pacific, în aerul cărora plutea parfumul mirodeniilor 
şi răsunau clopotele templelor, unde valurile cuminţi mângâiau 
oftând plajele roz de corali. Pe urmă își imagina locurile în care 
ajunseseră aceste miresme, în forma unor pufăituri mici de par- 
fum pulverizate în spatele genunchilor doamnei Stopak, pe pie- 
lea străvezie a încheieturilor ei sau ca niște stropi de rouă în de- 
colteul ei alb ca laptele. 

— Of, Doamne, mormăia primarul Krovic, când mi-ai 
smuls atomii din țărână, de ce m-ai făcut bărbat, când ai fi pu- 
tut să mă faci picătură de parfum, ca să mor fericit în decolte- 
ul doamnei Stopak? 


Bunul primar Krovic era tare nefericit, dar la fel era şi doam- 
na Agathe Stopak. În nopțile reci de iarnă, Agathe stătea tremu- 
rând în pat, ascultând ropotul ploii la fereastră, uitându-se la dra- 
periile umflate de curent și întrebându-se dacă le mișcă vântul 
de afară sau sforăitul ca de tractor al lui Stopak. Stopak dormea 
lângă ea, întins pe spate, strict pe jumătatea lui de pat, ca şi cum 
între ei s-ar fi aflat o sabie, cu așternuturile ridicate pe burta lui 
imensă, ca un cort de circ. Vântul şuiera prin golul dintre ei, dar, 
chiar și fără asta, patul tot rece ar fi fost. Ca un sloi de gheaţă. 

Stopak mirosea a mastic şi a lapte de var. Vesta cenușie pe 
care o purta în pat era plină de pete de vopsea, ba avea vopsea 
şi sub unghii, şi sforăia ca mastodontul pe care Agathe îl văzu- 
se turnând asfalt pe Bulevardul Ampersand în drum spre casă. 

Stopak sforăise dintotdeauna, dar pe vremea când erau tineri 
însurăţei nu o deranja. Pe atunci, patul era cald, iar Stopak ador- 
mea în fiecare noapte prăbușit pe trupul ei trandafiriu, plinuţ, cu 
nasul cuibărit între sânii ei generoși, albi ca fildeșul. Trupul lui 
o acoperea ca o pătură, un braţ îl ținea întins peste pântecul ei, 
până între picioare, iar celălalt era băgat sub pernă. El sforăia 
epuizat şi Agathe stătea acolo, întinsă, strălucind de fericire, se 
juca în părul lui și îi şoptea vorbe dulci, la care el răspundea cu 
mormăieli care durau toată noaptea. 

ÎI hrănea bine. Dădea fuga de la primărie cu sacoșa plină de 
bunătăţi, care erau deja pe aragaz când sosea Stopak și se așeza 
la masa din bucătărie, sprijinindu-și coatele pe mușamaua cu 
margarete. Dar pe vremuri Stopak nu se așeza la masă decât 
după ce se repezea la ea ca un urs, o îmbrățișa din spate, o gâdi- 
la și o lua la dans prin bucătărie, până când ea îl gonea cu zâm- 
bete şi cu sita pentru cartofi, obligându-l să se aşeze pe scaun. 
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— Potoleşte-te! îl repezea ea. Păstrează-ți energia pentru 
mai târziu. 

Apoi îi dădea o sărutare plină de făgăduință și îi punea în față 
muşchiuleţ de vită, plăcintă de casă cu carne de vânat, cartofi 
copți, cremă de zahăr ars, cu o crustă crocantă deasupra, prăji- 
tură cu mere și brânză din aia bună; până termina el de mân- 
cat, Agathe îi povestea ce făcuse peste zi: cine venise să-l vadă 
pe primar, cum vizitaseră şcolarii primăria sau cum își pierdu- 
se şeful poliţiei chipiul în găleata cu clor a lui Peter Stavo, de 
unde ieșise alb ca desuurile unei călugărițe. Și râdeau amândoi 
de se prăpădeau, 

Apoi, când Stopak termina de mâncat, Agathe se scula de la 
masă, îşi ridica fusta și îl încăleca pe scaunul lui, îl strângea în 
brațe, îl trăgea uşor de păr și îl copleşea cu sărutări până când 
ajungeau în pat și, în cele din urmă, adormeau, iar vasele pu- 
teau să aştepte până a doua zi. Pe atunci îl iubea. Încă îl iubea, 
dar nu la fel. Nu ca atunci. Acum îl iubea așa cum iubeşti un 
câine bătrân şi orb — cu o dragoste care aduce mai mult a milă, 
o dragoste care nu e totuși suficient de puternică încât să o facă 
să pună mâna pe pistol și să îi curme suferința. 

Îl iubea pentru că el fusese primul bărbat pe care îl iubise, 
primul cu care împărțise patul și, pentru o femeie ca Agathe, 
asta întotdeauna avea să însemne ceva. ÎI iubea pentru că avu- 
seseră împreună o fetiță minunată şi pentru că, cu ani în urmă, 
Stopak stătuse lângă pătuț ca o sperietoare frântă în două, ur- 
lând şi jelind copila moartă. ÎI iubea pentru că afacerea lui era 
un eşec, pentru că el era distrus şi jalnic. ÎI iubea așa cum iubeşti 
un ursuleț de pluș din copilărie — nu pentru ceea ce este, ci pen- 
tru că îţi aminteşti ce a fost odată şi ce a însemnat pentru tine. 
Nu aşa trebuie iubit un bărbat. 

Cât despre Stopak, nici el nu o iubea așa cum trebuia iubită 
o femeie ca Agathe. Din ziua în care îşi îngropaseră copilașul, 
nu se mai atinsese deloc de ea. S-a întors de la cimitir încă îm- 
povărat de greutatea imensă a acelui coșciug alb și micuţ, cu 
manșetele pantalonilor murdare de țărână şi, când uşa s-a în- 
chis după cel din urmă oaspete îndoliat, Stopak s-a prăbuşit pe 
un scaun plângând. 
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Agathe a traversat încăperea, l-a sărutat uşor pe creștet și i-a 
luat mâna într-ale ei. Era moale și rece ca un pește. 

— Şşş, l-a mângâiat ea, legănându-l la pieptul ei. $şş, mai 
avem timp. O să mai fim noi fericiți. O să mai facem copii. Dar 
nu ca ea. 

Lacrimile i se înnodau în bărbie. 

— Nu ca ea. Nu ca să-i ia locul. Alți copilași, pe care o să-i 
iubim și cărora o să le povestim despre sora lor mai mare, care 
e cu Doamne-Doamne, Nu chiar acum. Mai târziu. 

Dar Stopak nu făcea decât să zacă acolo ca un animal rănit 
şi, printre hohotele de plâns, a suspinat un refuz. 

— Nu. Fără copii. Nu mai... Nu. Niciun copil. 

Şi aşa a fost. Viaţa în micul lor apartament s-a schimbat. 
Stopak a început să vină târziu de la serviciu. Mâncarea pe care 
i-o pregătea Agathe se răcea în cuptor sau dispărea, făcută scrum, 
în coşul de gunoi de lângă chiuvetă. Dar îl iubea. Ştia că poate 
să îl salveze, așa că îl aştepta în fiecare seară în bucătărie până 
se întorcea de la muncă, oricât de târziu ar fi fost, şi sporovăia 
singură în timp ce el înfuleca mâncarea rece și arsă. Mânca totul 
fără să scoată o vorbă, de parcă ar fi îndesat cocs într-un furnal. 
Într-o zi Agathe a încercat chiar să îl păcălească, dându-i supă, pe 
urmă plăcintă de cireşe şi abia la sfârşit friptură de miel, dar el a 
mâncat totul impasibil, aşa cum ar fi făcut şi dacă soția i le-ar fi 
aruncat la grămadă într-o troacă imensă și i-ar fi trântit-o în față. 

În seara următoare, ca să se revanșeze, Agathe a dat fuga aca- 
să cu o pereche de fazani. Le-a condimentat piepții și a înfăşurat 
carnea în felii groase de şuncă afumată; în timp ce pasărea se 
rumenea în cuptor, Agathe a feliat morcovii, a fiert cartofii şi a 
pus masa. La sosirea lui Stopak, totul era gata. El a mâncat de 
parcă era terci. 

Agathe s-a uitat la el dezgustată, nevenindu-i să creadă, și 
şi-a trecut mâinile prin părul ei frumos şi negru, aproape smul- 
gându-l de nervi. 

— Pentru numele lui Dumnezeu, Stopak ! Spune şi tu ceva! 
„A fost bun“, orice! 

— A fost bun, a spus Stopak, după care și-a scos ziarul din 
buzunarul hainei de pe spătarul scaunului, l-a deschis şi s-a 
pus pe citit. 
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Îi frânsese inima cu vorbele astea, Agathe nu era încă gata 
să se dea bătută. Era femeie şi, ca femeie, înțelegea nevoile 
unui bărbat. Mai presus de orice, înțelegea nevoile lui Stopak. 

A doua zi, de îndată ce s-a auzit prima bătaie a clopotului ca- 
tedralei, în loc să plece, ca de obicei, în pauza de prânz, Agathe 
a intrat în biroul gol al primarului, şi-a pus pe cap o eşarfă, s-a 
aşezat în fața stemei de pe perete şi a şoptit o rugăciune grăbită: 

— Walpurnia, milostivo, te-ai lăsat pângărită de huni ca să 
le salvezi pe femeile din Punct. Ei bine, și eu sunt o femeie din 
Punct și vreau ca în seara asta să mi se transforme soțul într-un 
hun. Un hun! Asta n-o să le salveze pe toate femeile din Punct, 
dar poate c-o să salveze viața unui bărbat. Ajută-mă ! Te implor! 

A făcut o mică plecăciune elegantă, etalându-şi picioarele 
frumoase, şi a plecat grăbită. 

Țăcănind pe treptele de marmură ale primăriei cu pantofii ei 
cu toc înalt, Agathe a trecut iute Podul Alb şi a intrat în magazi- 
nul Braun's, unde a risipit un pumn de bancnote pe câteva arti- 
cole aproape invizibile de lenjerie intimă. 

— Sunt atât de scumpe, a suspinat ea, şi abia dacă se vede 
că sunt îmbrăcată cu ceva. 

Vânzătoarea cea bătrână i-a zâmbit. 

— Asta pentru că sunt țesute de zâne, din bumbacul pe care 
îl găsesc în capacele tuburilor cu aspirină în nopţile cu lună pli- 
nă. Hans Christian Andersen a scris o poveste despre asta şi nu 
ştiu ce geniu a scornit ditamai formula matematică prin care 
explică de ce preţul chiloților creşte pe măsură ce dimensiunea 
lor scade. Deci le vrei? 

— Da, le iau pe toate. 

— O să îngheţi. Uite, la preţul ăsta îți dau și o bundiţă fru- 
moasă şi groasă. Ai grijă s-o porți. 

Vânzătoarea a înfășurat totul cu grijă în câteva învelişuri 
de hârtie trandafirie, presărând între ele flori de levănţică și le- 
gând pachetul cu o panglică. Apoi l-a pus într-o cutie de carton 
de un roşu strălucitor, pe al cărei capac era scris cu litere aurii 
„Braun's“, și a legat din nou totul, cu frânghie de rafie. 

Legănând veselă cutia pe degetul mic, Agathe a dat fuga în- 
apoi la serviciu plină de speranță. Tot restul după-amiezii n-a 
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făcut decât să contemple pachețelul, pe care îl aşezase lângă ea. 
Când soarele și-a trimis razele pe fereastră și l-a încălzit, încăpe- 
rea s-a umplut de o adiere ușoară de lavandă. Parfumul o încânta. 

Agathe şi-a petrecut restul zilei uitându-se ba la ce lucra, ba 
la micuța cutie roșie, ba la ceasul de deasupra ușii primarului. 
Ardea de nerăbdare. S-a apucat să noteze o întâlnire în agenda 
primarului, însă mâna îi tremura atât de tare, încât a lăsat o pată 
urâtă de cerneală. Cafea. Era timpul pentru o cafea. Trebuia să 
mai bea o cafea. 

Stând lângă cafetieră şi privind cum lichidul se scurge încet 
în ceaşcă, Agathe dansa ușor, când pe un picior, când pe celălalt, 
fredonând Băiatul ce-l iubesc, un cântecel pe care îl învățase de 
la bunica ei când era mică. I-l cântase și lui Stopak la început, 
când îi făcea el curte. Abia atunci, când era deja femeie în toa- 
tă firea, îşi dăduse seama cât de necuviincioase sunt versurile. 
Cântecul o înveselea, O înveselea să-și aducă aminte de buni- 
ca ei şi de vremurile bune cu Stopak, de fiorii pe care îi simțea 
atunci — și de nebuniile pe care le făcea — şi se gândea cu bucu- 
rie la cutiuța roşie şi la nebuniile care urmau de atunci încolo. 

De fapt, era fericită oricum. Nu datorită cântecului. Cutia 
roșie şi speranţa o făceau fericită. O micuță cutie roşie plină cu 
speranță, ca o cutie a Pandorei, dar fără chestiile rele. O cutie 
în care erau doar speranța și niște gânduri necuviincioase, pe 
care ea era încântată să le elibereze. 

Cafetiera a pufnit pentru ultima oară, exact cum făcea Stopak 
când se întorcea în somn de pe o parte pe alta, și Agathe a tur- 
nat două cești, una pentru ea şi una pentru bunul primar Krovic. 
Apoi, după ce a așezat şi doi biscuiţi cu ghimbir pe farfuriuţă, 
a pornit cu mersul ei unduios prin birou, spre uşa primarului. 
Înainte de a o deschide, l-a auzit fluierând Băiatul ce-l iubesc. 

— N-am mai auzit de mult cântecul ăsta, i-a spus el, luând 
farfuriuța. Mi-l cânta bunica. 

— Şi mie la fel, i-a răspuns Agathe. 

— Era dată naibii bunică-mea. 

— Și a mea la fel, a zis Agathe izbucnind în râs. Era fată 
de pirați. 

— Nu se poate! 
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— Nu vă mint. Era copil de pirați sau o prințesă rusoaică 
pierdută. Nu se ştie sigur. A fost găsită când era mică, hoină- 
rind într-o dimineață pe plajă, sugându-şi degetul şi strângând 
în braţe o păturică de catifea, cu dungi aurii şi roşii. A luat-o 
în grijă un țăran cu inimă bună şi a înfiat-o. Dar eu cred că era 
mai curând pirat decât prințesă. Îți dai seama, dacă a învăţat o 
fetiță un cântec ca ăsta! 

— Orice lucru e nevinovat în ochii unui suflet nevinovat, 
i-a răspuns Tibo şi, arătând cu stiloul, a întrebat: Asta e pen- 
tru mine? 

Agathe se uita la el nedumerită. 

— Cutia de la Braun's. E un cadou pentru mine? a repe- 
tat el. 

Uimită şi stânjenită, secretara a constatat că pacheţelul roșu 
îi atârnă de încheietura stângă. 

— Ce? Ah, asta! A, nu. Nu e pentru dumneavoastră. Scuze, 
am cumpărat-o în pauza de masă. Cred că acum am luat-o cu 
mine fără să-mi dau seama. Nu e pentru dumneavoastră. Îmi cer 
scuze. E pentru mine. Mă rog, e... Nu. 

Mergând cu spatele, Agathe se îndrepta încet spre ușă, însă 
Tibo a chemat-o înapoi. 

— E totul în regulă, doamnă Stopak? Acasă, vreau să zic. 
Ştiu că dumneavoastră şi Stopak... În fine, e o perioadă grea. Ne 
pare tuturor teribil de rău. Dacă aveți nevoie de o zi, două libere, 
nu e nicio problemă. Pot să chem o secretară de la biroul gre- 
fierului municipal să vă țină locul. Chiar nu-i nicio problemă. 

Agathe și-a luat o mină solemnă. 

— Sunteţi foarte amabil, domnule primar, dar vă rog să mă 
credeţi că totul e-n regulă acum. A fost greu o vreme, dar acum 
e mai bine. Sincer. Mult mai bine. 

— Mă bucur, a spus primarul. Uitaţi, astăzi nu mai am ne- 
voie de dumneavoastră. De ce nu vă luaţi liber restul zilei? 

Asta a făcut-o pe Agathe foarte fericită — în fond, avea hai- 
ne noi, pe care voia să le probeze. I-a mulțumit și a ieșit din bi- 
rou. De dincolo de uşă, l-a auzit strigând: 

— Şi mulțumesc pentru cafea! 

Aşa era bunul primar Krovic. 
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Razele soarelui încă mai scăpărau în fântâna din piaţa centra- 
lă când Agathe a plecat de la serviciu. Mergea cu haina pe umăr, 
iar pietrişul de pe malul Ampersandului scrâșnea sub paşii ei. 
S-a plimbat de-a lungul bulevardului, trecând ba prin porțiuni 
scăldate în lumina soarelui, ba prin locuri ferite de umbra ulmi- 
lor, legănându-și poşeta în mers pe ritmul melodiei Băiatul ce-l 
iubesc, care-i stăruia în minte. Ajunsă pe strada Aleksander, s-a 
oprit la alimentară să cumpere pâine, brânză şi şuncă, dar până la 
urmă a ieșit de acolo încărcată cu și mai multe lucruri: o cutie de 
căpşuni învelită în papier mâché — primele căpşuni pe anul ace- 
la —, o sticlă de vin, un baton de ciocolată şi, pe fundul pungii, 
lângă cutia roşie de la Braun's, două sticle de bere. „Dacă Sfânta 
Walpurnia se milostiveşte de mine, Stopak o să aibă nevoie de 
ceva care să-l ajute să prindă putere“, şi-a spus ea. 

Pe lângă tomberoanele de lângă treptele de la intrare se alin- 
ta un pui negru de pisică. Agathe s-a oprit să-l ia în brațe şi să-l 
mângâie. 

— Pisicile negre poartă noroc, i-a spus ea, dar eu am tot 
norocul din lume în cutiuța asta roşie, așa că în seara asta tre- 
buie să rămâi aici. 

A lăsat pisoiul pe trotuar și a urcat treptele spre casă. Punga 
era grea și băierile i se înfipseseră adânc în degete, dar ea nici 
nu băgase de seamă. Cutiuţa roşie făcea ca totul să pară ușor. 

Agathe a închis ușa de la intrare împingând-o cu fundul și 
a scos cumpărăturile din pungă, așezându-le pe masa din bu- 
cătărie. A luat un cuțit bine ascuţit, a tăiat pâinea, a pus niște 
brânză și şuncă pe o farfurie, a aranjat totul așa cum se cuvi- 
ne, iar sticlele de bere le-a înfășurat într-o cârpă umedă şi le-a 
pus pe pervaz. 

Era mulțumită. 

„Acum nimic nu mai poate să se ardă, nimic nu mai poate să 
se răcească. Totul e numai bun de mâncat.“ A hotărât să-l lase 
pe Stopak să desfacă sticla de vin. Asta era treaba lui — treabă 
de bărbat. Pe urmă a luat cutiuţa, s-a încuiat în baie şi a răsu- 
cit robinetele. 

În timp ce se dezbrăca, aburul umplea încăperea. Agathe a 
desfăcut nasturii rochiei, iar în faţa ei, Agathe din oglindă a făcut 
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același lucru. Agathe din baie, Agathe a noastră, s-a uitat la ea 
aprobator. Cealaltă Agathe i-a întors privirea și a zâmbit. Ambele 
Agathe și-au lăsat rochiile galbene să alunece până pe podea cu 
un foşnet ușor. Agathe a noastră a ridicat rochia şi a agățat-o în 
cuierul de pe ușă, fiindcă urma să mai aibă nevoie de ea; pro- 
babil și cealaltă Agathe a făcut același lucru, cu toate că nu pu- 
tem ști cu siguranță, fiindcă s-a ascuns, pudică, în spatele unei 
perdele de abur. De partea aceasta a oglinzii, unde se circula pe 
dreapta și unde alunița lui Agathe se afla deasupra colțului stâng 
al gurii, Agathe și-a scos lenjeria și a făcut-o ghemotoc — nu îi 
mai trebuia. 

Goală, voluptoasă şi de o frumusețe radioasă, a desfăcut pa- 
chetul de la Braun's. Deasupra se afla bundiţa groasă, primită 
în dar de la bătrâna vânzătoare. Fusese un gest frumos. Agathe 
a zâmbit şi a pus-o pe taburetul verde din baie. Pe urmă a desfă- 
cut învelișul de hârtie trandafirie, de pe care s-a împrăștiat pe po- 
dea o ploaie de flori de levănţică; Agathe a chicotit şi le-a cules 
de pe jos, apucându-le cu două degete. Nu a băgat de seamă că, 
tot aplecându-se și ridicându-se, umplea încăperea cu parfumul 
ei, care se amesteca ușor cu cel de lavandă. Tibo ar fi observat. 

Într-un sfârşit, Agathe a reușit să scoată din cutie lenjeria 
nouă. A ridicat-o în dreptul ferestrei şi i-a admirat transparența, 
strălucirea, catifelarea, delicatețea. S-a aplecat peste cada abu- 
rindă și a întins-o acolo unde își punea de obicei ciorapii la us- 
cat ca să poată să o admire în timp ce se imbăiază. 

A strâns cu grijă toată hârtia elegantă în care fusese ambala- 
tă și a împăturit-o frumos. „O s-o păstrez pentru Crăciun“, şi-a 
spus ea. Pe fundul cutiei de la Braun's mai era un strat de flori 
de lavandă. Mirosea minunat — curat, proaspăt, intens și văra- 
tic. Cu nasul în cutie, Agathe a inspirat adânc mireasma plăcută. 
Apoi a golit cutia în cadă, împrăștiind bine lavanda în apa caldă. 

A pus cutia stacojie pe podea, cât mai departe, ca să nu o stri- 
ce aburul sau să o ude picăturile care sar din cadă — era o amin- 
tire pe care voia să o păstreze cu drag — și a intrat în apă. 

Era o zeiță. Nici Tiţian nu ar fi putut să o picteze fără a-i face 
o mare nedreptate. Era Diana îmbăindu-se în lacul din pădure, 
departe de ochii muritorilor. Apa făcea unde în jurul trupului ei, 
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nerăbdătoare să o atingă. Valuri micuţe s-au lovit de marginea 
căzii când ea s-a cufundat deodată în apă, oftând de mulțumire. 
Agathe şi-a prins părul în coc, ca să nu se ude, iar câteva şuviţe 
răzlețe i-au căzut pe gât, ondulându-se din cauza aburului care se 
ridica din cadă. S-a mai uitat o dată la lenjeria ei cea nouă şi ex- 
travagantă și a zâmbit. Și-a imaginat ce reacție ar fi avut Stopak, 
ce ar fi făcut el la vederea ei şi ce ar fi acceptat ea să facă — chiar 
cu încântare — de dragul lui. 

Şi-a privit trupul, trandafiriu în apa caldă, cu degețelele de 
la picioare mișcându-se năzdrăvane sub robinetele de la capă- 
tul căzii, cu sânii rozalii scăldaţi în apa cu parfum de lavandă 
şi părul întunecat plutind ușor pe undele apei, ca nişte anemo- 
ne negre pe valurile oceanului. 

Agathe, de atâta timp neatinsă, s-a mângâiat singură. Apoi 
s-a oprit. S-a întins după săpun. Săpunitul îi era permis unei fe- 
mei respectabile, însă doar atât. Copleşită de furie şi de frustrare, 
Agathe a scrâșnit din dinți. „Ah, Walpurnia, ai face bine să-ți faci 
treaba!“ Apoi și-a ținut respiraţia și s-a scufundat cu totul în apă. 


Când s-a întors Stopak de la muncă în seara aceea, Agathe 
îl aștepta pe scaunul ei de lângă fereastră, îmbrăcată din nou cu 
rochia galbenă. S-a ridicat de îndată ce a auzit cheia în broască 
şi s-a dus repede să îl întâmpine. 

Stopak stătea ca o stană de piatră când l-a sărutat și, cu toa- 
te că Agathe s-a prefăcut până și față de ea însăși că nu a obser- 
vat, chiar şi acest gest mărunt era o formă de respingere, încă 
o adiere de vânt rece în casa lor. L-a luat de mână și l-a condus 
în bucătărie. 

— Am luat niște vin, i-a spus ea, ca să sărbătorim şi noi 
ziua asta atât de frumoasă. Dar nu pot să desfac sticla. Desfă-o 
tu, Stopak, numai un bărbat puternic ca tine poate s-o deschidă. 

Şi l-a mângâiat pe braţ, suspinând. 

Stopak s-a aşezat la masă şi a scos dopul. În tăcerea mormân- 
tală din apartament, pocnetul a răsunat ca un glonţ tras dintr-un 
pistol. Pe masă se aflau două pahare. Stopak a pus sticla între 
ele. Vinul a rămas neturnat în pahare, ca un semn roșu de excla- 
mare așezat pe masă cu susul în jos. 

—  Toarnă niște vin, caraghiosule, i-a spus Agathe, reuşind 
totuşi să râdă puţin. 

Bărbatul a umplut cele două pahare şi i-a întins ei unul. 
Agathe a luat o gură de vin. El și-a golit paharul și l-a mai um- 
plut o dată. 

— Vai, iubitule, trebuie că-ți era tare poftă, a încercat ea din 
nou, cu un râs căznit. 

— În ultima vreme, i-a răspuns el, mi-e întotdeauna poftă. 

— Bun. Ce bine! Îmi place când bărbatul meu are un ape- 
tit sănătos. 
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— Stai, lasă-mă să te servesc, a zis ea, invocând încet, în- 
tr-o şoaptă emoţionată, numele Walpurniei. 

S-a aşezat la masă şi a început să îngrămădească pâine, brân- 
ză și şuncă, punând totul de-a valma pe o farfurie și făcând un 
sandviș uriaș. Untul gălbui strălucea pe pâinea cu o coajă atât de 
lucioasă, de parcă fusese dată cu lac, iar deasupra era un munte 
de şuncă ținută la saramură. Agathe a luat sandvişul în mână şi 
i l-a întins. Voia să-i dea să mănânce, așa cum își hrănesc ma- 
mele pruncii şi cum se răsfață îndrăgostiţii între ei. 

— Pot să mănânc şi singur, i-a spus el rece. Nu-s... 

Dar n-a putut rosti cuvântul. Nici acum, după atâtea luni, nu 
putea să îl rostească. 

În schimb, s-a întins peste masă, luând singur câte ceva, trân- 
tind totul în farfurie şi hăpăind cu furie. 

Agathe s-a prefăcut că nu vede. Se ținea neabătută de pla- 
nul ei. Avea să se bucure de un picnic împreună cu bărbatul ei. 
Nu se făcuse încă suficient de cald ca să meargă în parc cu un 
coşuleţ cu mâncare, dar puteau să facă picnicul acasă, şi dra- 
gostea lor avea să reînvie. 

Plănuise și o conversaţie, se gândise la lucrurile despre care 
aveau să vorbească şi trăncănea întruna, chiar şi atunci când era 
clar că vorbea singură. 

— M-am gândit c-am putea să facem o excursie în week- 
end. Azi la recepţie era o broșură — mă rog, de fapt, o grămadă 
de broșuri. O să aducă iarăși vaporul de croazieră cu aburi. Știi 
tu, ăla de pe vremuri. Acum zici că l-au luat de la fiare vechi. 
Mă întreb unde l-au ținut, În orice caz, acum îl aduc înapoi. Am 
putea să ne ducem în vizită pe insule, să-l vedem pe unchiul tău 
din Cratimă. Nu l-am mai văzut de mult. Doar atunci, știi tu, dar 
nici atunci n-am prea avut ocazia să vorbim, Ştii cât ţii la el. Și 
mie-mi place, mereu a fost drăguţ cu noi. Nu i-aş cere să ne pri- 
mească în gazdă, dar dacă am sta în căsuţa de lângă afumătoa- 
re, ne-am descurca. Cam miroase a peşte, dar măcar nu-i scum- 
pă. Ne permitem, și ne-ar prinde bine vreo două zile de vacanță. 
Sigur mai ai zile de concediu și în weekendul ăsta e sărbătoare, 
oricum o să se închidă totul în oraș. N-are niciun rost să ţii des- 
chis doar ca să vezi că nu intră nimeni. 
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Și tot așa, la infinit, se auzea pălăvrăgind întruna, ca și cum 
ar depăna pe un mosor un șir nesfârșit de cuvinte fără rost, doar 
ca să nu se lase tăcerea. Pentru că, dacă ar fi fost linişte, ar fi 
trebuit să se uite mută la Stopak, iar el ar fi privit-o cu ameste- 
cul ăla de plictiseală şi dezgust prin care probabil voia să îi spu- 
nă că o găsește plictisitoare şi dezgustătoare, când de fapt ea nu 
era nici una, nici alta. Pur și simplu nu era. Ştia că nu e. El era 
cel care se înşela. Stopak era cel care greşea. Dar ea putea să îl 
vindece, cu toate că discuția de la masă nu făcea parte din re- 
mediu. Potrivit planului, remediul avea să vină mai târziu. Mai 
erau doar câteva ore până atunci. 

— „Şi draperii pentru dormitor. Cred că roșii ar merge 
bine. Ar mai înveseli atmosfera. De obicei, în perioada asta 
sunt reduceri la Braun's și sigur au materiale în stoc. Pun pa- 
riu că găsesc ceva perfect pentru draperii și poate fac şi o husă 
pentru fotoliul tău cel vechi. 

Și tot aşa, la nesfârșit. 

— Te-ai săturat? Dar nu vrei nişte căpşuni? Le-am luat spe- 
cial pentru tine. OK, le păstrăm pentru mai încolo. Te ispitesc 
eu cu ele mai târziu. Du-te să-ţi faci siesta și să-ți citeşti ziarul, 
Strâng eu masa. Ai avut o zi grea. 

S-au auzit scrâşnetul scaunului, foșnetul ziarului și oftatul 
arcurilor din canapea. 

Agathe stătea lângă chiuvetă, spăla vasele și fredona încetișor 
Băiatul ce-l iubesc, dar glasul îi tremura și o usturau ochii. Când 
a terminat treaba, a golit chiuveta și a șters pe jos. A şters va- 
sele și le-a pus la loc în bufet. A agăţat prosopul umed de ușa 
cuptorului, ca să se zvânte, după care a scos din bufet un cuțit 
vechi şi a început să vâneze petele de grăsime. A trecut cu lama 
cuțitului peste toate suprafețele din bucătărie: pe marginea din 
email a aragazului, sub hotă, unde burlanul ieșea din perete, pe 
blatul dulapurilor, de-a lungul plintei ; fâșii minuscule, aproape 
imperceptibile de grăsime erau răzuite de lamă, lipindu-se de 
cuţit. Când a terminat, a spălat cuțitul în chiuvetă, a umplut o 
găletușă cu apă fierbinte cu săpun şi a clătit totul. 

Calculase că întreaga operațiune o să dureze aproape două 
ore — exact cât îi lua lui Stopak să citească ziarul de seară 
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cap-coadă. Agathe știa. Atât îi lua în fiecare seară. Nimeni nu 
citea ziarul cu atâta conștiinciozitate ca Stopak. Când a termi- 
nat, bucătăria era lună — bucătăria în care aveau să se întâlneas- 
că a doua zi, îndrăgostiți din nou, bucătăria în care el avea să o 
țină în braţe, să o privească în ochi și să îi mulțumească pentru 
că îl salvase. Avea să fie atât de minunat! Ca în dimineața de 
după nunta lor. Ca și cum s-ar fi căsătorit din nou. Tocmai fre- 
ca ultima ușă de dulap când a auzit din nou scârțâitul arcurilor 
canapelei — Stopak se ridica să meargă la culcare. A plecat fără 
o vorbă. Fără ca măcar să îi spună noapte bună. Fără ca măcar 
să-i dea de veste. S-a lăsat din nou tăcerea, până când l-a auzit 
așezându-se pe pat. Bocănitul unui pantof pe podea. Pe urmă un 
oftat. Apoi încă un pantof. Agathe a luat găleata și a golit-o în 
chiuvetă. Și-a privit mâinile — se înroșiseră și erau aspre. A des- 
chis robinetul și şi-a ținut mâinile sub jetul rece ca gheaţa până 
când ţevile au început să hârâie în pereţi. Acum era mai bine. 
Pielea era mai calmă. 

În orice caz, pe noptieră avea o cremă pentru mâini. S-a gân- 
dit cum ar fi să ia un pumn de cremă şi să o întindă pe trupul lui 
Stopak. Nu. Nu. Nu. Nu ăsta era planul. S-a aranjat în pripă şi 
a pornit spre dormitor, unde Stopak zăcea în pat ca un cadavru. 

— Bună seara, a şoptit ea cu un glas jucăuş şi a aprins ve- 
ioza de pe noptiera ei. 

Stopak a luat act de prezenţa ei cu un mormăit: 

—  Încercam să dorm. 

— Ştiu. Îmi pare rău. N-o să dureze mult. 

Agathe a lăsat să cadă de pe ea rochia galbenă, care i s-a în- 
colăcit la picioare. A dat-o la o parte ușurel cu piciorul şi a rămas 
nemişcată, goală din cap până în picioare, păstrând pe ea doar 
minusculele volănașe trandafirii. S-a aplecat — de parcă mai era 
cazul — să ridice rochia, s-a dus la șifonier și a agăţat-o de ușă. 
Stopak o devora din priviri. 

— Cum ți se pare? l-a întrebat, aranjându-și părul şi tre- 
cându-şi uşor degetele peste fâșiile invizibile de material care 
o împodobeau. 

Bărbatul stătea întins în pat, fără să scoată o vorbă. 
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Agathe a traversat din nou încăperea şi s-a așezat pe scăune- 
lul din dreptul măsuţei de toaletă. Ciorapii s-au atins cu un foșnet 
ca o şoaptă când ea s-a aşezat elegant picior peste picior, iar ca- 
pacul cremei cu aromă de levănţică s-a deschis cu un sunet meta- 
lic. A luat puţină cremă cu vârful degetelor și a început să-și ma- 
seze încet mâinile. Foarte încet. În timpul ăsta îl privea pe Stopak 
în oglindă, trimițându-i bezele și făcând mutrișoare drăgălașe. 

— Să nu te superi pe mine. Au fost aşa de scumpe! Şi 
de-abia mă acoperă aici — şi a dus mâna acolo — sau aici... Şi 
sunt aşa de subțiri ! Pun pariu că vezi prin ele, băiat rău ce eşti! 
Să nu tragi cu ochiul! 

Vedea în oglindă că Stopak nu-și poate lua ochii de la ea, 
aşa că s-a prefăcut că îl dojeneşte. 

— Vezi? Ţi-am spus să nu tragi cu ochiul, iar tu chiar asta 
faci. Te uiţi fix la mine. Ce băiat rău mai eşti și tu, Stopak! 
Foarte rău! Dar nu te învinuiesc. Sunt aşa de frumoase şi, dacă 
stai să te gândeşti, merită banii. Doamna de la magazin mi-a 
zis că sunt făcute de zâne, din scame de bumbac pe care le fură 
din borcanele cu aspirină în nopțile cu lună plină, deci trebuie 
să fie foarte valoroase, dar... 

A început să urce de la picioarele patului către el, unduin- 
du-se ca o tigresă. 

— Dacă un bărbat puternic ca tine pune mâna pe ele, pro- 
babil le sfâșie dintr-o mişcare. Cred c-ai putea să le smulgi de 
pe mine cu dinţii, ca un lup, bărbat rău, rău ce ești! 

Stopak a azvârlit pătura la o parte. 

— Trebuie să mă duc la baie, a spus el. 

— Acum? Trebuie să te duci chiar acum? 

— Da, acum. Trebuie să mă duc la baie. 

— Bine atunci. Aştept. O să te aştept. Să nu stai prea mult, 
băiat rău ce eşti! Sunt așa de subțire îmbrăcată, c-o să-ngheț de 
frig fără puternicul meu Stopak. 

Stopak nu s-a mai întors. După o vreme, Agathe şi-a scos 
pantofii cu tocuri şi s-a băgat sub pătură. Când s-a trezit, jumă- 
tatea de pat a lui Stopak era tot goală, și în apartament se auzeau 
niște zgomote. S-a ridicat, s-a înfășurat într-un halat și a pornit 
somnoroasă de-a lungul holului. Sub picioare simţea nodurile 
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din stinghiile podelei acolo unde se subțiase linoleumul. Din 
baie se auzeau sunete ciudate, ca și cum cineva ar fi sfâşiat ceva. 

Agathe s-a speriat. A încercat să deschidă uşa, dar era încu- 
iată pe dinăuntru. 

— Stopak! Stopak, ai păţit ceva? Ce faci acolo? 

— N-am nimic. Lucrez. 

— Cum adică lucrezi? Stopak, cred că-i trei dimineața. 
Ce-o să zică vecinii? 

Bărbatul a venit la ușă. Agathe îl auzea de pe partea cealal- 
tă a placajului subțire. 

— Lucrez şi eu, atâta tot. M-am gândit că n-ar strica să mă 
ocup puţin de baie. N-am mai reamenajat de mult pe-aici. 

Lui Agathe îi venea să urle. 

— Pentru numele lui Dumnezeu, Stopak, sunt multe lucruri 
pe care nu le-am mai făcut de mult! Dacă vrei să le faci, vino 
la culcare. Să te ia dracu’, Stopak, cu amenajatul tău cu tot! 
Vino în pat. Sunt în Punct mulți bărbați care s-ar bucura de așa 
o invitaţie. 

— Care, spune-mi unul! a strigat el. Spune-mi măcar unul! 

Însă ușa a rămas închisă, Agathe stătea în faţa ei, în tăcere, 
iar câteva clipe mai târziu a auzit sunetul tapetului dezlipit de 
pe perete. A trecut iarăși prin hol, şi-a aruncat lenjeria cea nouă 
pe podea, s-a urcat în pat, de data asta goală puşcă, şi a izbuc- 
nit în plâns. 


Când s-a făcut în sfârșit dimineaţă, era iarăși linişte în casă. 
Agathe s-a trezit şi s-a dus la baie, târșâindu-și greu picioare- 
le. Pereții erau goi şi în aer se simțea umezeală. Stopak revop- 
sise toată lemnăria și umpluse găurile din tencuială, dar lăsa- 
se curățenie peste tot, cu excepţia câtorva fâşii de tapet pe care 
Agathe le-a zărit sub cadă. S-a târât până la chiuvetă și a oftat 
când s-a văzut în oglindă. Ce sperietoare! O gorgonă. Nu era de 
mirare că nu o plăcuse Stopak. A pornit apa şi s-a spălat bine pe 
faţă. Ochii îi erau tot roşii, dar nu avea ce să facă. Era epuizată. 
Se simţea ca și cum și-ar fi petrecut noaptea dormind pe niște 
bolovani. Gâtlejul îi ardea de atâta plâns, simțea o apăsare pe 
piept, avea nasul înfundat şi umflat ca o sfeclă, iar încheieturile 
îi trosneau la orice mișcare. 

— Deci așa e la bătrâneţe, a zis ea. 

Dar Agathe din oglindă îi spunea „Tu nu eşti bătrână. Nu-l 
lăsa să te îmbătrânească”. 

Agathe s-a întins spre scăunelul de baie pe care stătea fru- 
mos împăturită bundița primită în dar. A luat-o și a îmbrăcat-o. 
Nu a observat când au căzut din ea ultimele flori de levănţică. 

— Uite! O bătrână îmbrăcată cu o bundă de bătrână! 

Nu era adevărat. Chipul trist din oglindă, cu ochii înroşiți, 
era chiar mai atrăgător și mai senzual decât uşuratica seducă- 
toare în care încercase să pozeze cu o seară înainte. 

Bunda groasă se mula perfect pe formele ei şi de-abia o aco- 
perea la limita decenței. Îmbrăcată cu ea, Agathe nu putea să fie 
altfel decât maiestuoasă. Nu-i venea să-şi creadă ochilor. A por- 
nit desculță spre bucătărie. Ar fi vrut ca în dimineața aceea în 
bucătărie să miroasă a şuncă, a cafea, a chifle și a scorţişoară. 
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În schimb, mirosea a clor şi terebentină, de la pensulele pe care 
Stopak le spălase în chiuvetă. Agathe a mormăit ceva, le-a scos 
din chiuvetă, le-a pus într-o cană veche și a spălat urmele de 


— Ceapa mă-sii! Ce rost are? a bombănit ea. Ce rost mai 
are? 

N-a mai făcut curățenie. A aruncat laveta în chiuvetă şi a pus 
ibricul pe foc, ieșind din încăpere cu paşi apăsați, mânioși. Tot 
aşa s-a întors şi a luat ibricul de pe foc. 

Pe urmă iarăși a ieşit din bucătărie. S-a dus în dormitor şi 
s-a așezat pe taburetul din fața măsuţei de toaletă. 

— Ceapa mă-sii! Ce rost are? 

Avea să dureze ceva. 

— Ceapa mă-sii! Ce rost are? 

Și-a pieptănat părul cu furie. Buclele negre îi încadrau figu- 
ra, revărsându-i-se strălucitoare pe umeri. 

— Ceapa mă-sii! Ce rost are? 

S-a ridicat și s-a dus până la comodă, de unde a scos o pe- 
reche curată de chiloți — de astă dată nu invizibili, ci enormi, 
spălaţi în apă fiartă, gri, găuriți ca un șvaiţer şi comozi — şi i-a 


— Bundă şi chiloţi. Bundă de babă şi chiloți de babă! Ceapa 
mă-sii! 

S-a așezat în fața oglinzii şi s-a machiat, fără să se oprească 
măcar o clipă din înjurat, în afară de momentul în care şi-a întins 
pe buze rujul grena. Atunci a înjurat în gând. Ceea ce înseamnă 
că a trebuit să țină furia în ea până a şters rujul cu un şervețel. 
Apoi buzele ei perfecte iarăși au început să scuipe obscenități 
în oglindă. 

Într-un sfârșit, când s-a oprit, se simţea mai bine. 

— Mai bine. Da, mult mai bine. Vino-ţi în fire, nu te lăsa! 

În oglindă se vedea patul răvășit, ca o hartă a Anzilor, 

— Ceapa mă-sii de pat! N-are decât să-l facă Stopak, dacă 
vrea! 

A scos din șifonier rochia albastră cu șireturi albe, și-a pus 
pantofii şi a plecat. 


31 


Pe scări era întuneric. Mergea cu grijă, cu o mână pe ba- 
lustrada șubredă de lemn și cu cealaltă sprijinindu-se de pere- 
te. Când s-a văzut ajunsă în stradă, a răsuflat ușurată. Șovăind, 
a ridicat piciorul de pe ultima treaptă și tocmai se pregătea să 
pornească iute spre serviciu, când deodată... 

— Bună dimineaţa, Agathe. 

Agathe şi-a dus speriată mâna la piept. Era Hektor, Nu putea 
să-l sufere pe Hektor, Îl ura pentru că era superb — înalt, brunet 
şi periculos. Purta întotdeauna aceeași haină neagră şi lungă, cu 
care mătura trotuarul fie iarnă, fie vară; umbla cu laţele neîngri- 
jite şi avea un chip palid, cu ochi în care ardea o pasiune atât de 
fierbinte, încât ai fi zis că e ori sfânt, ori demon. Femeile îl pri- 
veau lung şi se întrebau cu voce tare tot felul de lucruri despre 
el — femei pe care Agathe le cunoștea, femei cuminţi, aşezate la 
casa lor, care ar fi trebuit să fie mai înțelepte și să ştie să apreci- 
eze un bărbat bun, cu o slujbă stabilă, în loc să îl ridice în slăvi 
pe un pierde-vară ca Hektor. Aşa că Agathe se hotărâse că nu-l 
poate suferi, chiar dacă făcea parte din familie. 

Ura tot ce ţinea de el, de la pantofii lui jegoşi până la mustața 
penibilă. ÎI făcea să semene cu un șoarece, Și era îngălat, duh- 
nea a băutură și a țigări ieftine. Băiatului ăstuia tare i-ar fi prins 
bine o baie. Şi-a întors repede privirea de la chipul lui, de la 
ochii lui albaștri şi reci, urându-l încă și mai mult. 

— Buna dimineaţa, Hektor. Îmi pare rău, nu pot să te invit 
înăuntru. Plec la serviciu. 

— A, nu contează, i-a răspuns el, dându-și o şuviță de păr 
negru după ureche. Oricum, pe Stopak am venit să-l văd. 

— Nici Stopak nu-i acasă. Ce treabă poți să ai tu cu el? 

— Agathe, mă uimești. Așa se vorbește? N-ai şi tu o ţigară? 
Nu, nu fumezi, nu faci tu așa ceva. Nu Agathe. Și de ce-mi tre- 
buie un motiv ca să vin în vizită la vărul meu? Vărul meu pre- 
ferat din toată lumea. Vărul meu iubit... 

— Ei bine, nu-i acasă. Nu știu unde e, dar ştiu sigur că n-are 
bani, aşa că mai bine îl lași în pace pe vărul tău cel mai iubit 
din lume! 

A vrut să-şi vadă de drum, dar Hektor refuza să se dea la 
o parte. A rămas proțăpit acolo, zâmbindu-i în timp ce ea s-a 
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strecurat pe lângă el și a pornit grăbită spre capătul străzii. De 
la colțul străzii Aleksander putea să ia tramvaiul de-a lungul râ- 
ului până la serviciu, dar era devreme, așa că s-a hotărât să bea 
mai întâi o cafea la Îngerul de Aur. 

A trecut strada şi s-a oprit la capul Podului Verde să aștepte 
tramvaiul spre strada Castelului. Arunca din când în când câte 
o privire neliniştită peste umăr, spre strada Aleksander. După 
cum se aștepta, de acolo a apărut Hektor. A văzut-o, s-a uitat fix 
la ea şi a avut o mică grimasă. l-a văzut mustața ridicându-se 
puţin într-o parte. Ce rânjet idiot! Ce voia să însemne asta? Să 
se uite aşa la o femeie cumsecade, ca și cum ar şti el ceva! Nu 
putea să știe nimic. Ce era de ştiut? 

Se apropia tramvaiul, iar Agathe a ridicat mâna ca să îi facă 
semn să oprească. Vatmanul a sunat din clopoțelul său de oţel, 
anunțând oprirea, iar Agathe a urcat dintr-un salt în ultimul va- 
gon. Tramvaiul s-a pus în mişcare, iar ea s-a uitat în urmă şi l-a 
văzut pe Hektor la intrarea în Trei Coroane — un local rău famat, 
pe unde se aciuau indivizi dubioși să facă pariuri și să se ia la 
bătaie. În serile de sâmbătă, mușteriii se revărsau și pe trotuar, 
scuipându-se şi ciorovăindu-se. Agathe l-a văzut pe Hektor în- 
dreptându-se spre un individ zdrențăros şi intrând în vorbă cu 
el. Bărbatul i-a întins lui Hektor o țigară. Când tramvaiul a tre- 
cut podul, Hektor încă se mai uita după Agathe. 

Tramvaiul înainta cu hurducăieli. Agathe se uita pe fereastră. 
Peste tot în Punct, oamenii se duceau la muncă, umplând străzi- 
le în lumina blândă a soarelui de dimineaţă. Agathe îi privea în 
vreme ce tramvaiul trecea prin oraş. Un cuplu îşi lua la revedere 
sărutându-se în stație, iar femeia s-a întors să-i facă din nou cu 
mâna iubitului, care se urcase în tramvai. Un băieţel în panta- 
loni scurți bătea mingea pe trotuar, întorcându-se acasă cu zia- 
rul de dimineaţă, iar alături de el, legat cu o sforicică, țopăia un 
cățeluş galben. Îi auzea lătratul din ce în ce mai slab, în vreme 
ce tramvaiul îşi continua grăbit drumul de-a lungul bulevardu- 
lui care ducea spre catedrala mea. Când umbra domului a căzut 
asupra tramvaiului, Agathe şi-a ridicat privirea cu răceală. S-ar 
fi aşteptat să audă acordurile dramatice ale unei orgi sau vocile 
înălțătoare ale unui cor de îngeri. Dar nimic. Nu a simţit nimic. 
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Nicio înfiorare de evlavie, niciun halo protector, nimic. Poate 
doar un pic de furie și dezamăgire, dar în afară de asta, nimic. 

Soarele lunii mai îşi trimitea razele printre frunzuliţele ti- 
nere ale lămâilor de pe marginea bulevardului, și Agathe vedea 
umbrele păsărelelor care zburau printre ramuri. Băteau furioa- 
se din aripi — mai iute decât vedem noi cu ochiul liber — și asta 
părea să le epuizeze, pentru că deodată își strângeau aripile şi 
plonjau ca niște torpile micuţe; cădeau, cădeau, cădeau pentru 
câteva clipe, apoi își deschideau aripile şi începeau iarăși să le 
fluture. Erau peste tot prin copaci. Fluturau, zburau și cădeau. 

Agathe şi-a lungit gâtul ca să le vadă mai bine. „Uită-te la 
ele“, şi-a spus în sinea ei. „De ce fac asta? Ce poate să însem- 
ne?“ S-a simţit dintr-odată foarte caraghioasă, aşa că a încercat 
să îşi îndrepte atenţia asupra poșetei de pe genunchii ei tranda- 
firii. 

Nu însemna nimic. Pur și simplu așa fac păsările. Unele pă- 
sări îşi întind aripile şi plutesc deasupra oceanelor, pierzându-se 
în zare, pe când altele trebuie să dea întruna din aripi, de parcă 
ar fi nişte jucării cu cheiță, doar ca să ajungă de la o rămurică 
la alta. Ce poate să însemne asta? Nimic! Ce înseamnă când o 
femeie în toată firea încearcă să găsească o semnificaţie unui 
fapt atât de banal? Unele păsări zboară așa, altele zboară altfel, 
frunzele cresc în copaci, frunzele cad din copaci, un bărbat te 
vrea, după aia nu te mai vrea, se naşte un copil, moare un co- 
pil. Asta e tot. Nimic nu are sens. 

Agathe simţea că o podidesc lacrimile, așa că a băgat repe- 
de mâna în geantă și a scos o batistuță, ștergându-și iute lacri- 
mile ca să nu îi strice machiajul. 

Vatmanul a sunat din clopoțel. 

— Următoarea oprire, strada Castelului ! 

Agathe s-a ridicat în picioare, a pornit cu mersul ei unduios 
spre ușa vagonului şi a coborât. Îngerul de Aur era pe partea 
cealaltă a intersecţiei. Agathe s-a oprit la marginea trotuarului, 
a aşteptat să treacă mașinile și a traversat. Când ușile grele de 
sticlă s-au închis în urma ei, tot zgomotul străzii s-a stins, ră- 
mânând să o aştepte afară, ca un majordom îndatoritor. În ae- 
rul dinăuntru plutea un miros primitor de cafea, scorţişoară şi 
migdale. Pretutindeni numai linişte şi pace. Îngerul de Aur era 
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o veritabilă catedrală a cafelei şi, chiar în inima lui, ca o orgă 
uriașă, strălucind sub domuri de aramă şi cu tuburi de alamă, 
trona imensul şi aburindul filtru de cafea, din care se nășteau 
adevărate simfonii de arome. 

Agathe a oftat adânc şi și-a scos mănușile. Toate mesele 
erau ocupate, dar scaunele înalte de la bar erau încă libere. Lui 
Agathe nu-i plăcea să stea acolo. Nu se cuvenea ca o doamnă să 
stea la bar. | se părea că dacă stă cocoțată acolo atrage atenţia, 
iar oamenii o să se holbeze la ea. Avea dreptate, sigur s-ar fi 
zpâit la ea toată lumea — bărbaţii, pentru că nu se puteau abţine, 
iar femeile, pentru că ştiau că ei nu se pot abține. 

Agathe s-a așezat pe scaunul de la capătul barului. Era stân- 
jenitor. Trebuise să-şi ridice fusta un pic mai sus decât ar fi vrut. 
I se mulase pe şolduri un pic mai strâns decât ar fi fost cazul. 
Oamenii se uitau la ea. Bărbaţii au băgat de seamă că ciorapii 
i se încrețesc ușor la gleznă. Femeile au băgat de seamă că ei 
băgaseră de seamă. 

La celălalt capăt al barului, proprietarul, Cesare, stătea drept 
ca o lumânare. Absolut totul era negru pe el, cu excepţia cămăşii 
albe și strălucitoare. Părul negru îi era dat cu briantină. Mustaţa 
subţire era neagră ca tăciunele. Ochii, costumul, cravata, pan- 
tofii lucioși, cu vârful în sus — toate erau negre, iar şervetul de 
un alb imaculat care îi atârna pe braţ făcea ca totul să pară încă 
şi mai negru. 

A dat să se apropie ca să îi ia comanda lui Agathe, dar ime- 
diat a tunat o voce, venind parcă de undeva din adâncul filtru- 
lui de cafea. 

— Mă ocup eu, Cesare, 

— Da, Mamma, a răspuns el şi a rămas din nou nemișcat 
şi drept ca lumânarea. 

Cesare se pricepea de minune să stea drept și nemișcat. Putea 
să facă asta la infinit. 

Atunci din orga cafelei a apărut Mamma Cesare. Era piper- 
nicită, abia de vedea pe deasupra tejghelei, dar era formidabi- 
lă — o femeie ca un vas de război de buzunar. Tot ce era negru 
la Cesare la ea era cenușiu ca oţelul. Părul strâns într-un coc de 
culoarea oțelului, picioarele crăcănate îmbrăcate în ciorapi de 
lână gri ca oţelul, pantofi care ar fi trebuit să fie negri, dar care 
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se decoloraseră cu câteva nuanţe de la atâta purtat, din cauza tu- 
relor pe care le făcea zilnic Mamma Cesare între mese, şi o ro- 
chie care fusese neagră atunci când femeia o îmbrăcase pentru 
prima oară, când rămăsese văduvă. Dar asta fusese cu câteva de- 
cenii și cu nenumărate spălări în urmă. 

Mamma Cesare a ieșit din spatele tejghelei şi s-a oprit lângă 
Agathe. De acolo, de pe podeaua pe care o lustruise cu târşâitul 
picioarelor ei vreme de cincizeci de ani, Mamma Cesare și-a ri- 
dicat privirea spre Agathe, aparu n PES a 
zâmbit ca un rechin. 

— Ciaidori? 

— O cafea, vă rog, şi un croasant. 

— Cafea da. De croasant n-ai nevoie. 

Agathe s-a zburlit. 

— Totuşi, aş vrea un croasant. O cafea și un croasant, vă 
rog. 

— Doar cafea. 

— Uite, cine-i clientul aici? Clientul are întotdeauna drep- 
tate. 

— Nu și când se-nșală, i-a răspuns Mamma. 

— Aşa vorbiţi cu toți clienţii? 

La celălalt capăt al barului, Cesare începuse să se foiască. 
E posibil să-și fi dres chiar și glasul, însă Mamma a ridicat o 
mână și l-a pus imediat la punct. 

— Clienţii cu care vorbesc așa sunt cei care au nevoie să 
li se vorbească așa. Nu-ţi trebuie croasantul. Croasantul o să te 
îmbătrânească. Nu-l lăsa să te îmbătrânească. Tu nu ești bătrână. 

Agathe era să cadă de pe scaun. 

— Doar cafeaua, a răspuns ea. 

A durat ceva până să-i vină cafeaua. Mamma Cesare s-a în- 
tors la orga de cafea târșâindu-și picioarele, a turnat lapte într-o 
cană de metal și a râşnit amestecul ei special de boabe, făcând 

tuburile să șuiere şi să scoată aburi, a ridicat manete, a apăsat 
butoane și a adăugat un turnuleţ de frişcă, încheind apoteotic o 
grandioasă capodoperă, care trona înspumată în ceașcă, vredni- 
că de contemplaţie. 

S-a întors cu ea la Agathe şi, întinzându-se, a pus ceșcuța 
cu grijă pe tejghea. 
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— Cafea. Fără croasant. 

Pe urmă Mamma Cesare a răsucit cu delicateţe farfurioara. 
Acolo, pe margine, era un pătrățel de ciocolată, în două stra- 
turi, ciocolată albă jos și ciocolată neagră și amăruie deasupra, 
ştanțat cu imaginea unei ceșcuţe. 

— Fără croasant. 

— De unde aţi ştiut? a întrebat-o Agathe. 

— Uneori știu. Uneori văd lucruri. Uneori oamenii îmi spun 
lucruri. 

Agathe se simțea stânjenită. 

— Care oameni? Cine ştie? Cine mai știe de probleme- 
le mele? 

Mamma Cesare a mângâiat-o duios pe mână. 

— Nu ăştia de-aici. Aşa, niște oameni pe care-i știu eu. Mai 
vin pe-aici din când în când și stau de vorbă c cu mine. Bea-ţi ca- 
feaua. Hai să stăm de vorbă. 

Agathe a luat o gură de cafea și şi-a pironit privirea în 
ceșcuţă. 

— Nu ştiu despre ce să vorbesc. 

— Ce zici de el? i-a răspuns Mamma Cesare, făcând semn 
cu capul spre ușă, unde un bărbat înalt stătea la o masă rotun- 
dă. E primarul Tibo Krovic. 

— Ştiu, lucrez pentru el. Nu ţi-au spus şi asta vocile tale? 

Mamma Cesare a pufnit uşor, dar s-a prefăcut că nu ia în 
seamă ironia. 

— În fiecare dimineaţă, bunul primar Krovic intră aici și 
se așază mereu la aceeași masă. În fiecare dimineaţă cere o ca- 
fea vieneză tare, cu smochine din belșug, o bea, apoi suge o 
bomboană mentolată din punga neîncepută pe care o aduce cu 
el şi lasă restul de bomboane pe masă. În fiecare dimineaţă. 
Întotdeauna la fel, cu exactitatea ceasului de la primărie. De ce 
face asta? Poate pentru că-i cu capul în nori și uituc? Nici vor- 
bă! Nu bunul primar Tibo Krovic. Oare ar putea un bărbat cu 
capul în nori și uituc să conducă un oraș ca Punctul? Nu. Face 
așa pentru că știe că-mi plac bomboanele mentolate şi că, dacă 
ar veni aici în fiecare zi și mi-ar da câte o punguţă plină, aș fi 
nevoită să-l refuz. Cu politeţe, bineînţeles. Dar tot ar fi o jigni- 
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re; eu aș pierde un client bun, iar el ar pierde un loc în care să 
bea o cafea bună. Istețul și bunul primar Krovic! 

— E un bărbat foarte cumsecade, a spus Agathe. Îmi place 
să lucrez pentru el. 

— Un bărbat cumsecade, vacs! la mănâncă nişte ciocolată ! 

Agathe a luat cu delicateţe pătrățica de ciocolată, între două 
degete. A simţit cum se topește puţin de la căldura pielii ei şi 
ar fi vrut să o mănânce pe toată deodată, însă a mușcat cu gri- 
jă doar jumătate din ea, punând cealaltă bucată la loc pe farfu- 
rioară. Câteva firimituri s-au lipit de rujul ei. Le-a şters cu vår- 
ful unei limbi ca de pisicuţă. Bărbaţii nu-și luau ochii de la ea. 
Gestul ei parcă a durat o veșnicie. 

SEE Tot ce-ţi spun, a continuat Mamma Cesare, este că-ți tre- 
buie un bărbat. Știu, știu, te uiţi la mine şi crezi că nu ştiu lu- 
cruri de-astea. Dar ştiu. Ăsta — a făcut un gest vag spre celălalt 
capăt al barului, unde Cesare stătea nemișcat ca o statuie — de 
unde crezi c-a apărut? În fond, nu-ți spun decât că, atunci când 
o să ai nevoie de un bărbat, ai face bine să-ţi găseşti unul bun. 
Oricine poate să pună mâna pe unul rău. Aia răi sunt pe toate 
drumurile. Cu ăia buni e mai greu. 

Agathe aproape că a izbucnit în râs. 

E Primarul Krovic e şeful meu, Nu e interesat de mine. Și 
nici eu nu sunt interesată de el. Sunt o femeie măritată şi re- 
spectabilă. 

— Care doarme singură. Spune-mi că nu-i aşa. 

ASE tate n d ma ine a eee oiha; 

— e. 

— Cafea, ciocolată. Bea, mănâncă. 

Agathe s-a supus, cuminte ca o școlăriță. 

— Nu-ţi spun să sari în pat cu Tibo Krovic. Dar timpul 
trece, fata mea, și primarul Krovic nu-i rău, nu-i rău deloc. 
Termină-ţi cafeaua. 

Agathe a dat-o repede pe gât. Deasupra buzei i-a rămas o 
mustață albă de spumă. 

că Acum întoarce ușurel ceaşca, învârte-o de trei ori şi 
dă-mi-o înapoi. Roteşte farfurioara, nu mai pune mâna pe ceașcă. 

Acum era rândul lui Agathe să o privească dezaprobator. 
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— Vă bateţi joc de mine. Doar n-o să-mi ghiciţi într-o 
ceaşcă de cafea! Nimeni nu citește în zaț. Îţi trebuie frunze de 
ceai. În frunze de ceai se citeşte norocul. 

— Dă-mi ceașca aia odată! a răbufnit Mamma Cesare. 
Frunze de ceai, zaț de cafea, nu contează. De unde vin eu, sunt 
strega! din moși strămoși. Dacă-ţi spun că-ți citesc viitorul în 
apa din cadă, apoi ţi-l citesc! 

Mamma Cesare a răsucit ceașca și s-a uitat cu multă lua- 
re-aminte la petele lăptoase de pe fund. 

— Hm, exact cum bănuiam... Nimic, Eram sigură. 

— Nu spuneţi asta! Nu se poate să n-am niciun viitor. Nu 
spuneţi „nimic“! Spuneţi-mi ce vedeţi! Spuneți-mi ! 

Mamma Cesare și-a dres glasul și a zis: 

— Văd c-o să porneşti într-o călătorie pe apă ca să fii cu iu- 
birea vieții tale, văd că te întorci aici astă-seară la zece ca să stăm 
de vorbă şi mai văd și c-o să-ntârzii la serviciu. 

Agathe și-a îndreptat spatele și s-a uitat neliniştită la ceas. 
Pe masa rotundă la care stătuse Tibo Krovic nu mai era decât o 
punguță aproape plină cu bomboane mentolate, iar uşile batan- 
te ale cafenelei tocmai se închideau. 

— Trebuie să plec, o să-ntârzii la muncă. 

S-a dat jos de pe scaun cu stinghereală, iar rochia i s-a ridi- 
cat pe pulpe necuviincios. 

— Ora zece, i-a spus Mamma Cesare. Vreau să-ți arăt ceva. 
Acum fugi. 

— Nici vorbă, nu pot să mă-ntore la zece. E târziu. 

— Ora zece. Îmi plătești cafeaua atunci. Să ştii că nu stau 
să te-aștept. 

Agathe a lovit ușa de perete şi a ieșit grăbită pe strada 
Castelului. 

Afară soarele strălucea sus pe cer, orbitor. Agathe s-a oprit 
în faţa Îngerului de Aur, şi-a pus mănuşile şi şi-a verificat ținuta 
în oglinda vitrinei. 

Mamma Cesare i-a făcut cu mâna din spatele tejghelei, 
vânturându-și braţul cu pielea flască deasupra mahonului, ca 
un ultim semn făcut de un marinar care se îneacă înainte de a 
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fi înghiţit pentru totdeauna de valuri. Totul era aranjat, totul era 
cum trebuie, Agathe era gata de muncă, dar trebuia să se gră- 
i Mai presus de zgomotul traficului i se părea că aude huru- 
itul metalic al unei mașinării monstruoase care se trezeşte la 
viață în turlele catedralei, punând în mişcare un întreg angre- 
naj de scripeți și lanțuri și roți zimțate. Agathe mergea grăbită 
pe strada Castelului, fără să își îngăduie nici măcar o secundă 
să se admire în vitrinele magazinelor. Când a ajuns în dreptul 
impunătoarei feronerii a lui Verthun Smitt, l-a văzut pe prima- 
rul Krovic în faţă, pregătindu-se să o ia pe Podul Alb. Undeva 
pe deal, deasupra impozantului frontispiciu de vest al catedra- 
lei, ușițele orologiului se deschideau ca la un ceas cu cuc, pen- 
tru ca un apostol de cupru, pictat țipător și cu o aureolă de ala- 
mă strălucitoare, să poată să iasă de acolo pe şina lui şi să pună 
pe fugă un diavol din email negru pentru încă o oră. 

Primarul Krovic traversase podul şi tocmai străbătea cu pa- 
sul lui elegant Piaţa Publică, dar Agathe aproape îl ajunsese din 
urmă, chiar dacă își cam pierduse răsuflarea. A dat zor. 

O bătrână și-a ridicat umbrela roșie — zău aşa, umbrelă, pe 
o vreme așa de frumoasă! — și a început să o agite prin aer ca 
să îl facă atent pe primarul Krovic. 

— Domnu” primar, domnu” primar, doar o v vă rog! 
Despre şcoala unde-nvață aci meu! Die 

Şi, cum bunul primar Krovic întotdeauna se oprea să îi as- 
culte pe locuitorii din Punct, s-a oprit şi de această dată să o as- 
culte pe bătrâna cu umbrelă roșie, în vreme ce bătaia orologiului 
răsuna în Piaţa Publică, anunțând cu vocea lui răguşită de bronz 
ora 09.00. Agathe s-a grăbit să profite de ocazie și a trecut ca din 
pușcă pe lângă primar, ducându-se glonţ spre treptele primăriei. 

— Bună dimineața, domnule primar, a spus ea gâfâind, iar 
el a salutat-o politicos cu o înclinare a capului. 

În goana ei, Agathe nici măcar nu a observat cârdul de rățuște 
care măcăneau în apele Ampersandului, pe care tocmai îl trecuse. 


Înăuntru, Peter Stavo tocmai coborâse treptele de marmură 
verde, bocănind, cu găleata în mână. 

— Hei, abia am spălat pe-acolo! a strigat el după Agathe, 
care o luase la goană spre biroul ei. 

— Scuze, o să am grijă. 

Și-a scos pantofii şi a urcat scara cu ei în mână. O clipă mai 
târziu, când a intrat şi el, bunul Tibo Krovic a văzut urmele lă- 
sate de picioarele desculțe ale lui Agathe pe marmura încă udă 
şi a oftat. 

La jumătatea drumului spre birou, Tibo s-a oprit pe covorul 
albastru și gros din hol ca să mai admire o dată tabloul imens 
care atârna lângă ușa sălii de consiliu, Asediul Punctului. Tabloul 
îl înfățișa pe primarul Skolvig împreună cu vreo șase prieteni 
de-ai lui, în turnul vechii clădiri a Vămii, ținând piept vitejește 
dușmanului şi trăgând asupra invadatorilor care făceau prăpăd 
prin oraș. Graţioasa ornamentaţie în piatră a canatului ferestrelor 
fusese pe jumătate distrusă de gloanţe, toți în afară de Skolvig 
erau răniți şi bandajați, iar primarul stătea în picioare, într-un 
costum sobru și negru și cu un guler scrobit din dantelă, cu brațul 
ridicat într-un gest eroic, îndemnându-și tovarășii să mai tragă o 
salvă. Tibo s-a trezit ridicând braţul ca Skolvig, de parcă s-ar fi 
uitat într-o oglindă, și, în timp ce poza astfel, s-a întrebat: „Oare 
eu aş face așa ceva? Oare aș putea?“ 

Numele lui Tibo era deja săpat cu litere de aur pe panourile 
de lemn pe care erau inscripționate numele tuturor primarilor 
Punctului. „Tibo Krovic“ strălucea pe ultimul rând, la capătul 
unui lung şir de vajnici conducători ai orașului, printre care se 
număra şi Anker Skolvig și care mergea înapoi în timp până la 
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vremurile în care nici nu se foloseau nume de familie: „Vilnus“, 
„Utter“, „Skeg“, oameni pierduţi în negura istoriei, care nu mai 
existau decât prin nişte sigilii rupte pe câteva petice de perga- 
ment păstrate în cufărul Cartei. 

În sala de consiliu, pe toți pereţii şi pe fiecare ochi de geam 
al ferestrelor cu vitralii atârnau portretele primarilor din Punct — 
bărbați cu mustăți magnifice, în costume sobre din postav, 
învăluiți în penumbra lacului de culoarea melasei. În tăcerea 
sălii pustii, Tibo s-a odihnit o vreme în fotoliul lui impunător 
și a ales un loc pe peretele din faţa lui. „Acolo“, şi-a spus el, 
„acolo o să pună portretul meu.“ 

Şi-a imaginat preţ de o clipă că birourile consilierilor dispă- 
ruseră din cameră, că toate candelabrele sunt aprinse şi că în- 
căperea e înțesată de oaspeţi veniți să închine un pahar în să- 
nătatea lui, înainte ca bunul primar Krovic să păşească pentru 
ultima dată afară din primărie. Și pe urmă? Ar fi avut în sfârşit 
timp să repare portia grădinii, dar apoi ce-ar mai fi putut face? 

Şi-a imaginat cum ar fi venit şontâc înapoi la primărie, spri- 
jinindu-se în baston, la ora cafelei de dimineaţă, şi ar fi intrat 
în sala de consiliu. S-a văzut dând sfaturi înțelepte noului pri- 
mar şi unei noi generaţii de consilieri, care se întâlneau în fie- 
care săptămână sub portretul lui și care crescuseră cu poveştile 
despre lucrările mărețe pe care le înfăptuise Tibo Krovic pen- 
tru Punct. Le vedea zâmbetele stingherite. Îi zărea uitându-se 
la ceas şi amintindu-și de niște întâlniri urgente, într-o încerca- 
re politicoasă de a scăpa de el. „Dar mai veniți oricând“, i-ar fi 
spus ei, „Tibo Krovic este întotdeauna bine-venit. Nu, nu. Staţi 
liniştit şi beți-vă cafeaua. Serviţi-vă şi cu niște biscuiţi.“ Pe 
urmă ușa s-ar fi închis, iar el ar fi rămas singur. 

— Mai sunt ani buni până atunci, a zis Tibo trist, ieșind 
iarăși pe culoar și trecând din nou pe lângă Asediul Punctului. 
În ciuda sângelui și a fumului de puşcă, Anker Skolvig părea 
dintr-odată îngâmfat. 

— Mda, ţie ţi-a fost uşor, a spus Tibo şi a intrat în birou. 

Agathe se ocupa deja de corespondenţa care venise cu poşta 
de dimineaţă. Când a trecut pe lângă biroul ei, Tibo i-a zâmbit. 
Nu s-a putut abține. Încercase, dar absolut tot ce ţinea de Agathe 
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îl fermeca nespus — felul în care ţinea plicul în mână, îndemâ- 
narea şi eficiența cu care manevra cuțitul pentru scrisori, ges- 
tul grațios cu care arunca etichetele cu mențiunea „Prioritar“ în 
borcanul vechi de dulceaţă de pe birou, vârful limbii ivindu-se 
ştrengăreşte într-un colţ al gurii, ochii ei plecați, umbriţi de ge- 
nele lungi, mirosul ei, zâmbetul ei, absolut tot. 

— Bună dimineaţa din nou, domnule primar, l-a salutat ea. 

— Bună dimineaţa, doamnă Stopak. Îmi cer scuze c-am în- 
târziat. 

Tibo de-abia îşi mai simţea picioarele când a făcut ultimii 
pași spre biroul lui. Agathe îl urmărea cu privirea. Nu îi scăpase 
mersul lui nesigur și ştia exact cum se simte el în clipa aia. Era 
sigur că Agathe știe. Şi totuşi, când Tibo s-a oprit în prag și și-a 
întors privirea, a văzut că Agathe nici măcar nu se clintise de pe 
scaun. Secretara a deschis ultimul plic, a scos din el scrisoarea 
împăturită și a pus-o peste mormanul de lângă ea. Fără ca mă- 
car să se întoarcă spre el, i-a spus: 

— Vă aduc imediat corespondența. Mai vreți o cafea? 

Tibo şi-a pus sacoul pe un umeraș de lemn pe care l-a agăţat 
apoi în cuierul din colțul încăperii. 

— Am luat deja o cafea, mulțumesc, i-a răspuns el și apoi, 
dându-și seama, a întrebat: dacă mai vreau o cafea? De unde-aţi 

iut? 
i A băgat mâna în buzunarul vestei, şi-a scos stiloul și s-a 
așezat la birou. Din partea cealaltă a camerei, l-am privit ca un 
Moş Crăciun mămos, suspendată pe stema orașului. 

— De mare ajutor mai ești și tu, mi-a spus el mânios. 

Agathe l-a auzit din pragul uşii. 

— Aţi spus ceva? 

— Nu, vorbeam singur. Se vede că m-ajunge bătrânețea 
din urmă! 

— Uneori numai așa poți să ai o conversaţie inteligentă, 
i-a răspuns ea, întinzându-i scrisorile. V-a scris primarul din 
Umiaut. Ceva despre aniversarea Cartei oraşului lor. Invită şi o 
delegaţie din Punct. Am pus scrisoarea deasupra. 

— Dacă accept invitaţia, m-am spălat pe mâini de primărie, 
a pufnit Tibo. Ştiţi doar cât îi urăsc puncţii pe umlauţi. Dar asta 
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e, n-am încotro, tot trebuie s-o citesc. Vă mulțumesc că mi-ați 
atras atenția. Şi cum adică dacă mai vreau o cafea? 

Agathe și-a dat seama că Tibo nu o văzuse mai devreme în 
Îngerul de Aur și, fără să ştie nici ea de ce, s-a hotărât să nu îi 
spună. 

— Mă scuzaţi, din greşeală. Aţi vrea o cafea”? Asta voiam 
să vă-ntreb. Dacă vreți o cafea şi-atât. Deci? Vreţi? 

— Nu, mulțumesc. 

— Bine. Cum doriţi. La 10.30 sunteți convocat la judecă- 
torie. Să nu uitaţi. Am înţeles că sunt doar cazurile obişnuite de 
beţivi şi bătăuşi care-şi ciomăgesc soțiile. 

Agathe a ieşit și a închis ușa după ea. Tibo s-a ridicat de pe 
scaun, a ocolit biroul şi s-a dus să deschidă iarăşi ușa. În felul 
ăsta, timp de o oră, cât mai avea până să plece la tribunal, putea 
s-o mai întrezărească din când în când. 

Până la 09.25 a terminat de citit corespondenţa. Cele mai 
multe scrisori erau tâmpenii și puteau să aștepte până după-amia- 
ză. La 09.27 a chemat-o din nou pe Agathe în biroul lui, ca să-i 
dicteze câteva scrisori urgente. Până a luat ea loc pe scaun și s-a 
așezat picior peste picior, Tibo s-a uitat absorbit pe geam, studi- 
ind domul catedralei. 

— „Către Excelenţa Sa primarul Zapf, primăria din Umlaut“, 

a început el să dicteze expeditiv. O să-mi trebuiască două co- 
pii. Începem. „Stimate domnule primar Zapf, primarul şi consi- 
liul orașului Punct au primit invitația dumneavoastră de a par- 
ticipa la celebrarea aniversării Cartei oraşului Umlaut. După o 
serioasă cumpâănire, primarul şi consiliul din Punct au hotărât 
să respingă această insultă atât de slab deghizată. Cu siguranță 
nu vă închipuiţi că toate înşelătoriile, minciunile şi trădările din 
trecutul Umlautului pot fi şterse așa de uşor, cu o halbă de bere 
şi niște sandvişuri sleite, servite în bordelul insalubru care tre- 
ce drept primărie. În ceea ce mă privește, aș prefera să fiu bat- 
jocorit de un regiment al cavaleriei turcești decât să-mi murdă- 
resc pantofii vizitându-vă micul şi sordidul sătuc. Pe de altă par- 
te, înțeleg că turcii sunt deja ocupați cu soțiile consilierilor din 
Umlaut. Al dumneavoastră“ etc. Puteţi să-mi citiți din nou tex- 
tul, doamnă Stopak? 
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I l-a citit. 

— Nu-mi place „bordel“, a spus Tibo. Prea aspru. Mai bine 
scrie „casă de toleranță“. E mai politicos așa. 

Agathe a făcut o însemnare mică din vârful creionului. 

— Bine, „casă de toleranță“. Și vă trebuie două exemplare. 

Tibo, care iarăşi se uita pe geam, şi-a întors privirea spre ea. 

— Gata, pot să-ncep a doua scrisoare? 

Agathe a încuviințat din cap. 

— „Către primarul Zapf din Umlaut. Dragă Zapf, mersi de 
invitaţie. Sper ca în curând să pot să te poftesc și eu pe la mine. 
Vreau să merg la pescuit — nu weekendul ăsta, ci următorul. 
În același loc ca de obicei. Nu uita să aduci berea. Cu drag, 
Tibo.“ Din asta un singur exemplar, doamnă Stopak, şi vă rog 
s-o trimiteţi într-un plic simplu, nu cu antetul primăriei, şi nici 
să n-o treceţi în registru. Mulţumesc. Ah, și-ar fi bine s-o treceţi 
la „corespondență personală“. Mulţumesc, atât deocamdată. 

Agathe s-a ridicat să plece și Tibo a urmărit-o cum se înde- 
părtează, așteptând să dispară cu totul din raza lui vizuală îna- 
inte de a se aşeza din nou la birou. Maşina de scris a lui Agathe 
a început să țăcăne și să huruie în încăperea alăturată, iar Tibo 
asculta, imaginându-și priveliștea. 

La ora zece, clopotele catedralei au răsunat iarăși în piață. 
Tibo s-a uitat la ceas şi s-a pregătit să plece la judecătorie. 

Cele trei scrisori erau deja gata, așteptându-l într-un dosar 
pe biroul lui Agathe. Când Tibo a trecut prin dreptul ei, Agathe 
l-a ridicat şi i l-a întins. 

— Trebuie să le semnaţi, domnule primar. 

Tibo s-a căutat repede prin buzunare, găsind în cele din urmă 
stiloul și semnând două dintre scrisori. Pe cel de-al treilea plic 
a mâzgălit ceva la repezeală, după care l-a împachetat neglijent 
şi l-a îndesat în portofel. , 

— Ce rochie frumoasă, a spus el. Arătaţi minunat astăzi. 
Ăăă, ca întotdeauna, vreau să zic. Minunat. 

— Mulţumesc, i-a răspuns Agathe cu modestie. 

— Da, minunat, a zis Tibo din nou, începând să se bâlbâ- 
ie. Culoarea. Minunată. Și toate astea... — a făcut un gest vag 
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Tibo nu mai putea de ciudă. Putea să vină în fața întregu- 
lui consiliu al orașului și să vorbească despre absolut orice, să 
susțină orice punct de vedere, să convingă pe oricine de orice 
şi să dea orice ordin, dar în fața acestei femei nu reușea decât 
să mormăie „minunat“ din nou și din nou, ca o placă stricată. Și 
totuși, pe Agathe părea să o încânte până şi acest simplu „minu- 
nat“. Şi chiar o încânta. Bunul Tibo Krovic era singurul bărbat 
din Punct care îi spusese vreodată că arată minunat. 

— Minunat, a mai zis el o dată. Așa. Judecătoria. 

Tibo şi-a pus stiloul înapoi în buzunar și, trecând pe lân- 
gă Anker Skolvig, în postura sa eroică, a ieşit în Piaţa Publică. 

Judecătoria din Punct nu era chiar cea mai înălțătoare clă- 
dire publică, şi groaza lui Tibo creștea pe măsură ce se apro- 
pia. Când o construiseră, fondatorii orașului se cam zgârciseră 
la materiale. Aleseseră o piatră ieftină, de culoarea bălegarului, 
pe care ploaia şi umezeala reușiseră să o pătrundă, lăsând peste 
tot urme de igrasie, iar îngheţurile răseseră foarte mult din ten- 
cuiala mucegăită. 

Imaginea mea, sculptată deasupra intrării, era strâmbă şi de- 
colorată, aproape umflată de umezeală, ca și cum aș fi fost scoa- 
să din râu, ca o sinucigașă. 

Afară, la intrare, „clienţii“ judecătoriei se strângeau ciorchine 
în fiecare zi, fumând, înjurând şi luându-se la harță. Trotuarul era 
plin de flegme scârboase, gumă de mestecat și mucuri de țigară. 

Tibo îi disprețuia pe oamenii aceia. Îi ura pentru că îl făcuse- 
ră primarul lor. Voia să fie primarul celor cinstiţi, al oamenilor 
harnici, care îşi curățau trotuarul din faţa casei şi care își îmbă- 
iau copilaşii înainte de a-i înveli bine în așternuturile proaspete. 
Dar trebuia să fie și primarul oamenilor ăstora. Era și primarul 
nemernicilor. Indiferent dacă nemernicii catadicsiseră să vote- 
ze sau nu, şi ei erau tot ai lui. Trebuia să-i apere și pe ei — de ei 
înșiși şi pe unii de alții — și şi-ar fi dat chiar și viața pentru ei. 
Tibo ştia asta — cum o ştiuse și Anker Skolvig —, dar nu se aștepta 
ca ei să se bucure sau să îi fie recunoscători sau să îi picteze un 
tablou măreț sau să-i spună măcar „mulțumesc“. Luând o mină 
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severă, primarul a trecut printre ei cu un pas hotărât. Nimeni nu i 
s-a adresat. Unul sau doi s-au întors să se uite la el. Cineva a tras 
o flegmă, dar scuipatul a aterizat alături, pe trotuarul mizerabil. 

Nici în judecătorie nu era mai bine. Totul era vopsit în nuanţe 
de cenușiu-municipal, galben de fiere, maro-căcăniu și verde de 
mâţă moartă, iar duhoarea găleţii cu zoaie se amesteca pretutin- 
deni cu un miros greu de grăsime și fum de țigară. Invariabil, 
exista întotdeauna pe undeva cel puțin o lampă stricată. 

Tibo şi-a rotit privirea prin sala de judecată. Era pustie, cu 
excepția lui Barni Knorrsen de la Punctualul de Seară, care 
stătea în loja presei, citind un ziar. Și nici nu mai avea să apară 
cineva până când începeau procesele. Nimeni nu avea chef să 
renunţe la fumat și la scuipat până nu devenea absolut necesar. 

— Salut, Barni, a spus Tibo. 

— Bună dimineaţa, primare Krovic. Aveţi ceva palpitant 
pentru noi astăzi? 

— Mă tem că nu, am înţeles că sunt doar cazurile obișnuite 
de bețivi şi bătăuși. 

— Mult a mai trecut de când n-am mai avut o crimă bună! 

— Şi sper să nici nu avem vreuna prea curând, i-a răspuns 
Tibo. Dar uite ce e, Barni, chiar speram să te întâlnesc pe-aici. 
Vreau să-ți arăt o trebușoară din care ar putea ieși o poveste pen- 
tru ziarul tău. Uite, spune-mi ce părere ai. 

Tibo a băgat mâna în haină și a scos portofelul. Acolo se afla 
al doilea exemplar dactilografiat de Agathe din epistola către 
umlauţi, împăturit bine şi pe care scria cu stiloul „Confidenţial. 
Personal“. 

— Nu, nu-i asta, a spus Tibo și a pus scrisoarea pe balustra- 
da lată de lemn a lojei presei. Barni nu avea un spirit de obser- 
vaţie din cale-afară de dezvoltat, așa că bietul Tibo a fost ne- 
voit să se prefacă preț de câteva minute bune că tot scotocește 
după ceva prin portofel. 

— Nu. Nu, nici asta nu e. 

Doamne Dumnezeule, la urma urmei, avea doar patru buzu- 
nare în care să scotocească ! Nu era de mirare că Barni nu ajun- 
sese să lucreze la vreun ziar de renume. 
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prime Cred că mai bine scot totul din portofel și mai caut o 

În cele din urmă, Barni şi-a luat cu nonşalanţă ziarul, a îm- 
pins scrisoarea pe podea și a acoperit-o cu piciorul. 

„Omul ăsta nu-și curăţă niciodată pantofii?“ s-a întrebat 
Tibo. A pus totul la loc în portofel. 

— Îmi pare rău că te-am făcut să pierzi timpul. O să apa- 
ră ea până la urmă. 

— Nicio problemă, domnule primar. 

În celălalt capăt al încăperii s-a deschis o ușă și grefierul, 
îmbrăcat într-o robă neagră, l-a salutat pe Tibo cu o înclinare 
a capului. 

— Avem nevoie de dumneavoastră. Începem ședința de ju- 
decată. 

Tibo i-a făcut semn că vine imediat. 

— Scuză-mă, Barni, trebuie să plec. Treabă multă, ştii cum 
e. Îmi pare rău. Te mai caut eu în legătură cu trebuşoara aia. 

La zece şi jumătate fix, când Tibo şi-a ocupat locul pe es- 
tradă, şi-a ridicat privirea spre loja presei, care rămăsese goa- 
lă, și a zâmbit. 

Până la 11.00, Tibo se ocupase deja de primele două cazuri 
din ziua aceea — un beţiv bătrân, care își petrecuse noaptea în 
închisoare, şi un docher care se întorsese cherchelit acasă și îşi 
lovise soția cu masa din bucătărie când îl întrebase unde sunt 
banii de salariu. Cu bețivul lucrurile decurseseră destul de sim- 
plu. Nu avea cum să îl ajute. Bătrânul nu avea din ce să plăteas- 
că amenda — cânta la un acordeon stricat pe la colțurile de stra- 
dă bătute de vânt, și fiecare bănuţ pe care îl agonisea îl dădea pe 
cea mai ieftină vodcă pe care o găsea. În fiecare zi îl găseai pe 
banca de sub stejarul înalt din vechiul cimitir, dând pe gât vod- 
ca direct din sticlă. Nu îl deranja nimeni, și asta îi convenea de 
minune. La iarnă poate că aveau să-l găsească înghețat bocnă, pe 
jos, pe un giulgiu de frunze uscate, şi nu avea să îl jelească ni- 
meni — cu atât mai puţin Tibo. Dar cu o seară înainte un polițist 
începător, din cale-afară de zelos, îl găsise adormit pe bancă, 
strângând în braţe o sticlă înfășurată în hârtie liliachie, și hotă- 
râse să își facă datoria. 
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— Carevasăzică ai petrecut noaptea asta în închisoare? l-a 
întrebat Tibo cu tonul pe care oamenii îl folosesc de obicei când 
au de-a face cu vreo mătușă surdă. 

— Da, ză trăiţ, da, ză trăiț, i-a răspuns beţivul răgușit. 

— Cred c-a fost mai bine decât să dormi în cimitir, nu? 

— Da, ză trăiț. Deztul o ză dorm acolo. Da, ză trăiț. 

— Ți-au dat să mănânci de dimineaţă? 

— Da, ză trăiţ. Da, ză trăiţ, da’ n-am mâncat. Nu prea zunt 
io cu mâncarea. 

— Mda, i-a răspuns Tibo, îmi închipui. Ta ascultă aici. Uite 
cum facem: te eliberez pe baza faptului că ai stat deja în închi- 
soare. Dar să nu te mai văd pe-aici, că a doua oară nu mai scapi! 

— Da, ză trăiţ. 

— S-a-nţeles? 

— Da, ză trăiţ. 

— Bine, acum poți să pleci. 

Bătrânul a ieșit din boxă târșâindu-şi picioarele. Oamenii 
pe lângă care trecea se dădeau la o parte din calea lui, ferin- 
du-se de duhoarea hainei groase de tweed, nespălată de ani de 
zile. De pe scaunul său înalt, Tibo citea pe figurile acuzaților 
exact sentimentul pe care îl avea şi faţă de ei. Oricât de mult 
decăzuseră, tot nu ajunseseră atât de jos, încât să nu aibă pe ni- 
meni de disprețuit. Tibo se întreba dacă există oare cineva care 
îl priveşte și pe el de sus, disprețuindu-l. 

— Cazul următor! a strigat grefierul. Pitr Stoki ! 

Un bărbat pirpiriu a pornit nonșalant spre boxa acuzaților. 
Tibo l-a privit lung. Gesturile lui aveau un soi de impertinență 
vicleană. Era un om plin de el, mergea mai mult din umeri. S-a 
aşezat în boxă, aruncând în jur o privire provocatoare, a pufnit 
de câteva ori şi s-a frecat la nas cu un deget îndoit. 

Tibo s-a aplecat ușor în față: 

— Domnule Stoki, în acuzaţie scrie că v-aţi bătut soţia. 
Sunteţi vinovat sau nevinovat? 

Yemko Guillaume, cel mai corpolent avocat din Punct, s-a 
ridicat să ia cuvântul. De la distanța la care se afla, Tibo tot a 
auzit cum i-au trosnit genunchii. Pântecul lui Guillaume era atât 
de imens, încât i se revărsa peste cureaua pantalonilor în două 
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valuri de carne flască ; avocatul avea pieptul ca nişte dealuri de 
jeleu, iar Tibo se străduia din răsputeri să nu se holbeze la buri- 
cul păros care se ițea de sub cămașă, printre nasturii care stăteau 
să plesnească. Îi amintea de carnavalurile la care veneau fermi- 
eri grași de la țară şi încercau să îi păcălească pe organizatori, 
trăgând cu ochiul la spectacole prin deschizăturile corturilor. 

— Eu sunt reprezentantul legal al domnului Stoki, a zis 
Guillaume, șuierând ca o orgă înfundată cu untură. Domnul 
Stoki pledează nevinovat. 

Grefierul l-a chemat în boxa martorilor pe poliţist, un băr- 
bat de vârsta a doua, bine legat, cu mustăți impunătoare, care a 
relatat cum fusese chemat la casa familiei Stoki după ce vecinii 
reclamaseră țipete şi un zgomot ciudat, ca de mobilă distrusă; 
a descris ochiul învineţit al doamnei Stoki și a repetat instanței 
povestea pe care i-o spusese femeia și pe care el o notase cuvânt 
cu cuvânt în carnetul pe care îl adusese cu el. 

— Şi domnul Stoki era treaz în momentul ăla? 

— Nu, domnule președinte, domnul Stoki nu era treaz în 
momentul ăla. 

— Deci domnul Stoki era beat în momentul ăla? 

— Oh, da, nu încape îndoială că domnul Stoki era beat în 
momentul ăla. 

În boxa acuzaților, Stoki a mai pufnit o dată și l-a fixat cu 
privirea pe poliţist, aducându-și umerii în față ca un boxer. 
Polițistul nu s-a arătat prea impresionat, răspunzându-i tot cu 
un pufnet. 

Pe estradă, Tibo şi-a fluturat stiloul, dându-i cuvântul lui 
Guillaume. 

— Domnule ofițer, l-ați văzut pe clientul meu lovindu-și 
soţia? 

Polițistul s-a legănat pe tocul cizmelor lui groase, butucă- 
noase. 

— Cum să-l văd? Sigur că nu, domnule! Din experiență 
pot să vă spun că oamenii iuți din fire întotdeauna reuşesc să se 
abțină când e poliția de faţă. 

Tibo l-a dojenit imediat: 

— Vă rog să răspundeți la întrebări fără să faceți alte co- 
mentarii, domnule ofiţer. 
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— Nu are importanță, domnule preşedinte, oricum nu mai 
am întrebări, a intervenit Guillaume. 

S-a aşezat la loc cu o nesfârșită lentoare, lăsându-se treptat 
în jos, ca un balon care se dezumflă, și prăbușindu-se, în cele din 
urmă, pe scaunul care a protestat imediat cu un scrâșnet chinuit. 

— Mai e un singur martor de audiat — reclamanta, a anunțat 
grefierul. 

Tibo a recunoscut-o. O vedea la tribunal în fiecare săptămâ- 
nă. Când grefierul spunea că nu sunt decât „cazurile obişnuite 
de bețivi şi bătăuşi care-și ciomăgesc soțiile“, ea era de obi- 
cei soţia bătută. O cunoştea: o umbră palidă, cu ochi temători 
şi ținută din scurt cu o mână de fier. Aceeași femeie în fiecare 
săptămână. Aceleași lovituri. Aceleași lacrimi. Aceleași țipete. 
Aceeași femeie de fiecare dată. 

Stăpânindu-și furia, bunul primar Krovic i s-a adresat cu o 
voce calmă și stăpânită: 

— Trebuie să vă atrag atenţia, doamnă Stoki, că nu sunteți 
obligată să depuneţi mărturie împotriva soțului dumneavoastră. 

Din boxa acuzaților, Stoki i-a făcut un semn smucit din băr- 
bie şi s-a şters la nas cu violență. Femeia a înțeles semnul. 

— Nu, chiar vreau să depun mărturie, a spus ea. 

A ridicat mâna dreaptă şi a depus jurământul, după care a 
început să-și depene povestea. În timp ce istorisea, se uita spe- 
rioasă când la Tibo, când la acuzat. 

Nu, soțul ei nu fusese beat. Nu, nu stătuse mult în oraș în 
seara aceea. Da, se certaseră, dar era vina ei. Nu era nimic grav. 
Îl cicălise. Nici vorbă s-o fi lovit. 

Tibo vedea braţul luându-și avânt. 

Da, scaunul se rupsese, dar fiindcă a căzut ea peste el. Era 
întotdeauna aşa de neîndemânatică! Mereu cădea și spărgea 
lucruri. 

Tibo auzea lovitura. O vedea căzând la pământ. 

Fusese doar o neînțelegere, atâta tot. Vecinii s-au agitat pen- 
tru o nimica toată. Stoki era un om bun, un soț bun. 

Tibo vedea un băieţel cu pumnii ridicaţi, cu lacrimi şiroindu-i 
pe faţă, şi pumnul imens al tatălui său dându-l la o parte cu o lo- 


51 


vitură. Trecuse atâta timp de atunci! Asta încerca să își spună. 
Trecuse mult timp de atunci. Nu mai era un băieţel. 

— Domnule Guillaume, aveţi întrebări ? 

— N-am întrebări, domnule președinte. Vă rog doar să 
pronunțați hotărârea Curţii și să-l eliberați pe clientul meu. 

Tibo şi-a lăsat stiloul pe caietul din fața lui, s-a frecat la nas 
și, într-un sfârşit, a spus cu sfârșeală în glas: 

— Te rog să te ridici în picioare, domnule Stoki. 

Bărbatul s-a ridicat și și-a aranjat încrezător manșetele. 

— Domnule Stoki, datoria mea este să cântăresc toate dove- 
zile aduse în fața acestei instanţe, să hotărăsc cine spune adevă- 
rul şi în ce măsură îl spune, și apoi să iau o decizie. Nimeni nu 
spune adevărul întru totul, chiar dacă depune jurământ. Eu trebu- 
ie să separ grâul de neghină. După ce am ascultat cu mare atenţie 
mărturia soției dumitale, am ajuns la concluzia că doamna Stoki 
minte cât se poate de prost, iar dumneata ești cât se poate de vi- 
novat. Curtea te condamnă la treizeci de zile de închisoare. 

Înainte ca ciocanul lui Tibo să fi atins biroul, Yemko 
Guillaume apucase deja marginea pupitrului său, chinuindu-se 
să se ridice. 

— Domnule președinte, a zis el șuierând epuizat, asta este 
cea mai uluitoare eroare judiciară pe care am întâlnit-o în toţii 
anii de când sunt avocat! Oare trebuie să vă amintesc că aveţi 
obligaţia să judecaţi cazul numai și numai pe baza dovezilor 
prezentate, și nu după ce bănuiți dumneavoastră? 

Tibo avea un aer plictisit, 

— Așa e. Dar eu sunt autoritatea supremă în tribunalul ăsta, 
iar dacă în urma deciziei mele doriţi să faceţi recurs, vă puteţi 
adresa oricând unei instanțe superioare, a spus el tranșant, după 
care s-a întors spre grefier: Cine se ocupă acum de apeluri? 

— Domnul judecător Gustav. 

— Domnul judecător Gustav, i s-a adresat Tibo din nou lui 
Guillaume. Nu cumva e în Umlaut acum? 

— Ba da, domnule, i-a răspuns grefierul. 

— Da, domnule, a repetat Tibo. Pentru cazul ăla de cri- 
mă, nu? 

— Da, domnule. 
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— Da, domnule, a repetat iarăşi Tibo. Dar cred că se elibe- 
rează într-o săptămână, nu-i așa? 

— Da, domnule. 

— Da, domnule, a continuat Tibo. lată deci, domnule 
Guillaume. Domnul judecător Gustav o să fie înapoi cam într-o 
săptămână şi sunt sigur că n-o să vadă cu ochi buni decizia mea, 
aşa că o să vă elibereze clientul. Până atunci însă, domnul Stoki 
o să stea la închisoare. Domnule ofițer, te rog să-l duci în celulă! 

Pântecul gigantic al lui Guillaume tresălta de furie și indig- 
nare. Avocatul se învineţise la faţă. 

— O să fiţi dat afară pentru ce faceţi acum... N-o să mai 
călcaţi niciodată într-o sală de tribunal ! 

— Domnule Guillaume, sunt aproape încredințat că aveţi 
dreptate și, dacă așa se va întâmpla, o să am foarte mult timp li- 
ber. Dar asta se poate întâmpla abia peste o săptămână, iar până 
atunci omul ăsta cu totul insignifiant — a impuns mânios aerul 
cu stiloul ca să îl arate pe acuzat — o să stea după gratii, unde nu 
poate să facă rău nimănui. 

Lui Tibo i se părea că aude sângele năvălindu-i dintr-odată 
în urechi. A fost nevoie de un mare efort de voinţă ca să nu ri- 
dice tonul. Fără să își ia privirea de la figura dolofană a avoca- 
tului, i s-a adresat femeii. 

— Doamnă Stoki, ați auzit ce-am zis. Soţul dumneavoastră 
o să stea la închisoare şapte zile. Dacă vă mai aflați în casa aia 
în clipa în care el se întoarce, atunci Domnul să vă ajute, dar vă 
meritați soarta. Şedinţa se suspendă. 

Prima bătaie de clopot de la ora 11.00 a murit sub băta- 
ia ciocănelului lui Tibo, dar în restul orașului, pe malurile 
Ampersandului, de-a lungul canalului, la docuri, în clădirile de 
birouri din Piaţa Publică, clopotul catedralei îi invita pe locui- 
torii din Punct la o cafea. 

Doamnele care erau la cumpărături pe strada Castelului 
şi-au ridicat deodată privirea și s-au întrebat: „Oare am putea 
să ne întrerupem o clipă ca să mâncăm un croasant la Îngerul 
de Aur?“ În Braun's, raionul de corsete se golise, parfumeria 
era pustie, galanteria era ca un deșert, iar cafeneaua de la ul- 
timul etaj, de unde se poate vedea peste drum şi care e chiar 
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vizavi de statuia de piatră a Walpurniei de deasupra uriaşei uși 


lambrisate a Băncii Ampersand, s-a prefăcut într-o pădure de | 
standuri cu prăjituri, multiplicate la nesfârşit în oglinzile de 
pe pereţi — atât de numeroase, încât ar fi făcut cinste până şi 


Palatului Versailles. 

În biroul primarului, Agathe a pus ibricul pe foc, a lăsat apa 
să fiarbă, a turnat două cești de cafea neagră şi a coborât cu grijă 
pe scara de serviciu până la ghereta de sticlă a lui Peter Stavo. 
Peter a văzut că e tristă, dar n-a spus nimic, și nici ea n-a spus 
nimic. Peter a mâncat doi biscuiţi cu ghimbir şi i-a oferit ei pa- 
chetul. Agathe l-a refuzat, așa că a mâncat el şi porţia ei. Şi-au 
terminat cafeaua și Agathe a plecat. 

— Biata fată, a căinat-o Peter, după care s-a întors la rebus. 

La judecătorie, Tibo era în baia magistraţilor. Se stropea cu 
apă pe faţă şi-şi repeta în şoaptă: 

— A trecut mult de-atunci. A trecut mult de-atunci. 

Cafeaua pe care i-o adusese grefierul se răcise pe birou. 

O oră mai târziu, când clopotele au bătut din nou, Agathe s-a 
apucat să trieze corespondenţa venită cu poşta de după-amiază. 
În timp ce lucra, s-a uitat la locul de pe biroul ei unde doar cu 
o zi înainte se aflase cutia roşie de la Braun's. Dar şi-a interzis 
să se mai gândească la ea. Şi-a îndreptat toată atenţia spre sor- 
tarea scrisorilor. 

Şi aşa s-a făcut ora 01.00. O singură bătaie profundă a clo- 
potului a răsunat în întregul oraș, speriind un stol de porumbei, 
care s-a pus să zboare în cercuri deasupra Palatului Episcopal. 
Ora prânzului. Tibo s-a ridicat de la pupitru. Ușile judecătoriei 
s-au închis și au fost încuiate cu promptitudine, pe dinăuntru. 

— Aveţi planuri pentru prânz, domnule primar? l-a întrebat 
avocatul Yemko Guillaume. 

Tibo ar fi vrut să se scuze şi să pomenească de nişte sandvișuri 
pe care urma să le mănânce la el în birou, însă invitaţia l-a uimit 
atât de tare, încât nu a reuşit să îngaime nimic. 

— În cazul ăsta, sper c-o să acceptați să fiţi invitatul meu. 
Taxiul meu e afară, ne aşteaptă. Am un taxi personal, care mă 
aşteaptă peste tot unde mă duc. 
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Guillaume s-a urnit cu greu, reușind să se îndese pe uşa la- 
terală a judecătoriei, şi a pornit spre taxiul care aştepta e 
trotuar. Pe urmele lui, bunul primar Krovic venea încet, 
chef, ca un remorcher care scoate un vas de război din port. 
Guillaume a făcut un gest vag cu mâna. y 

— Osv rog, să vă agezați în faţă, doninule primar. Am 
nevoie de ceva spaţiu pe bancheta din spate, a hârâit el. $0 pen 
ştie unde să meargă, întotdeauna iau masa la Maimuţa Ve ; 
Sper că e-n regulă. ! j 

Pi parcă epuizat după atâta efort, s-a trântit ca o plăcintă pe 
cele două locuri din spatele mașinii și a rămas tăcut. 

În timp ce Tibo părăsea judecătoria împreună cu Yemko 
Guillaume, Agathe traversa Piaţa Publică, îndreptându-se spre 
brutăria din colţ. La coadă erau deja o groază de funcţionari 
şi precupeţe, așteptându-şi sandvișurile, prăjiturile și plăcin- 
tele proaspete, flecărind despre ce se mai întâmplase în ziua 
aceea, lăudându-se cu isprăvile din noaptea trecută şi râzând. 
Îmbufnată, Agathe a refuzat să ia parte la conversaţia pe: 

În cele din urmă, după o aşteptare înlungată, care a durat 
cam cât pauza ei de prânz, Agathe a ajuns în faţă şi a cumpărat 
un măr și un pateu cu brânză. „Ăsta e jaf la drumul mare“, şi-a 
spus ea în gând în timp ce număra restul. 

La Maimuţa Verde, Yemko Guillaume s-a instalat pe un 
şezlong imens dintr-un colț, iar doi chelneri în uniforme ei 
cu gulere scrobite și nasturi poleiţi, au adus o masă rulanti 
şi au așezat-o în faţa pântecului impresionant al avocatului. 
Ospătarul-şef privea scena, plesnind de încântare. Apreciatul 
avocat Yemko Guillaume și Excelenţa Sa primarul Tibo Krovic 
luau prânzul împreună chiar acolo, în localul său... Pur şi sim- 

, lucrurile mergeau de minune. 
aie: aperitiv, a început Guillaume cu glasul stins. Azi aș 
vrea să mănânc... Aş vrea... Să vedem... | 

A ridicat privirea, iar ochii i-au poposit asupra nimfelor cu 
coapse trandafirii care se hârjoneau în văzul tuturor, pe tava- 
pu PISA ea să mănânc ceva care să fie la fel de delicios ca 
imaginea asta de pe tavan. O gazelă tânără, ucisă la lumina lunii 
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de nişte virgine nubile și fiartă în laptele mamei ei, servită cu 
ultima farfurie de orez dintr-un sat înfometat din Asia, îndulcit 
cu plânsetele unui bebeluş abandonat care moare de sete sub un 
soare neîndurător. Nu? 

I-a aruncat o privire întrebătoare ospătarului-şef. 

— N-aveţi? Atunci o omletă, vă rog. Cu sparanghel. Şi un 
pahar cu apă. Domnule primar? 

— Sună bine, a reușit Tibo să bâiguie. 

Chelnerii s-au retras, supuși ca nişte eunuci. 

— Nu mănânc mult, i-a explicat Guillaume. Asta — a făcut 
un semn larg cu mâna, arătându-şi trupul uriaş — e din cauza 
unei probleme cu tiroida. 

— Înţeleg, i-a răspuns Tibo. Îmi pare tare rău. 

— De ce? Pentru că aţi aflat că sunt bolnav sau pentru că 
mă credeaţi un nesătul? 

Tot ce spunea Yemko era rostit cu o sprânceană ridicată. 

Lângă fântâna din Piața Publică, Agathe tocmai termina de 
mestecat ultima bucăţică din pateul cel rânced. „Aş fi putut să 
gătesc un prânz mai bun, cu nici jumătate din banii ăștia“, şi-a 
spus ea. 

Înainte de a se întoarce la serviciu, a pornit grăbită pe strada 
Castelului până la feroneria lui Verthun Smitt, de unde a cum- 
părat o cutie albastră de tinichea emailată. 

— De azi înainte o să-mi fac sandvișuri şi-mi aduc prânzul 
de acasă, a spus ea și a pornit spre primărie. 

Chiar atunci, un taxi care înainta într-o rână sub povara în- 
cărcăturii lui imense s-a oprit în fața judecătoriei şi s-a legănat 
pe suspensii până a coborât Yemko Guillaume. 

— Aici trebuie să ne despărțim, a zis el şi i-a strâns mâna 
primarului Krovic. 

— De ce m-aţi invitat la prânz? 

— Pentru c-aţi avut dreptate. Nemernicul ăla își bate nevas- 
ta, Să nu credeți că, doar fiindcă sunt avocat, nu iubesc dreptatea. 
Să nu confundați niciodată dreptatea cu legea. Să nu confundați 
niciodată un lucru bun cu un lucru drept. Să nu presupuneți că 
dacă un lucru e drept e musai să fie și bun. Aţi făcut un lucru 
drept? Nu! Vedeţi cât de simplu este? Dumneavoastră ați făcut 
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un lucru bun. De-asta vi se spune Tibo Krovic cel Bun — știaţi 
asta? Tibo Krovic cel Bun, ca Alexandru cel Mare sau Ivan cel 
Groaznic. Cred că merită trăită o viaţă în care v-aţi creat un ase- 
menea nume. Deci aţi făcut un lucru bun, însă nu şi un lucru 
drept. Dar cu legea nu-i de glumit. Este singurul lucru care ne 
apără pe noi, ceilalți, de oamenii „buni“. Așa c-o să vă reclam 
la domnul judecător Gustav. Trebuie să fac ce-i „drept“. N-am 
de-ales. Un om ca dumneavoastră e periculos în tribunal. 

— Înţeleg, i-a răspuns Tibo. Mulţumesc pentru omletă. 

Clopotele catedralei au bătut ora 02.00. Mai era un singur 
caz în ziua aceea, iar grefierul a strigat: 

— Hektor Stopak! 

Apoi i-a întins lui Tibo documentele acuzării. 

„Stopak“, s-a gândit Tibo, „oare să fie Stopak al lui Agathe? 
Sigur mai există şi alți Stopak, nu?” 

Hektor şi-a făcut apariția în boxa acuzaților. Era un bărbat 
înalt, cu o mustață frumoasă și ten măsliniu; era arătos într-un 
fel şleampăt, neîngrijit. Era tânăr. Prea tânăr ca să fie Stopak 
al lui Agathe. 

— Domnule Stopak, văd aici, a început Tibo, bătând cu sti- 
loul în hârtiile pe care le avea în faţă, că sunteți acuzat de o în- 
călcare gravă a liniştii publice în taverna Trei Coroane — aţi țipat 
şi ați înjurat, ați stricat mai multe piese de mobilier, iar unul din- 
tre clienţii localului a fost dus la spital cu nasul rupt şi alte câte- 
va răni, mai puţin grave. Am aici și raportul medicului, Sunteţi 
vinovat sau nevinovat? 

Yemko Guillaume s-a urnit cu greu de pe scaun, 

— Eu îl reprezint pe domnul Stopak, domnule preşedinte. 

— Şi cum pledează clientul dumneavoastră? 

— Vinovat, domnule președinte. 

— Există circumstanţe atenuante? 

— Sunteţi dispus să le ascultați? 

— Nu în mod deosebit. 

— Atunci permiteți-mi să menţionez doar că domnul Stopak 
este un artist promițător. Pictor. Prin urmare, are un anturaj oa- 
recum... — și aici Yemko a făcut o pauză, marcând-o printr-o ri- 
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dicare de sprânceană — boem. Are temperament de artist, ce să-i 
faci, iar colegii lui de breaslă au aceeași fire pasională. 

— Nu ştiam că Trei Coroane e așa o pepinieră de artişti, a 
spus Tibo. E o școală de pictură consacrată? 

— Mai curând un loc de întâlnire, domnule preşedinte. 
Circumstanţele în care a avut loc incidentul sunt cele pe care o să 
le găsiți în acuzaţie. A fost o discuţie între camarazi artiști, a de- 
venit din ce în ce mai aprinsă, a fost şi ceva băutură la mijloc... 

— Et caetera, et caetera, l-a întrerupt Tibo. 

— Domnule președinte, nu știam că vă pricepeţi așa de bine 
la limba latină. Da, într-adevăr, este o poveste care se repetă 
deseori în judecătoria Domniei Voastre. Cu toate acestea, sunt 
bucuros să anunţ Curtea că în dimineaţa asta clientul meu a fost 
angajat la firma vărului său. 

Yemko s-a răsucit pe loc, de-abia răsuflând, și a arătat spre 
un bărbat cu fața puhavă şi privirea tristă, îmbrăcat în salopetă 
de lucru, care stătea în fundul sălii de judecată. 

— Domnul Stopak senior este om de afaceri, zugrav şi de- 


„Ah, dar nici necunoscut nu-i este“, și-a spus Tibo. 

— „Şi este pregătit să-l angajeze cu normă întreagă pe cli- 
entul meu, asigurându-i un venit stabil, 

— Deci poate plăti amenda? 

— Clientul meu ar putea acum să-şi achite, într-o formă sau 
alta, datoria stabilită de Curte, da, domnule președinte. 

— Foarte bine. Domnule Stopak, vă rog să vă ridicaţi în pi- 
cioare. Având în vedere situaţia și faptul că dosarul nu vă este 
imaculat, tribunalul fixează amenda la o sută. Patronul de la Trei 
Coroane pretinde că i-ați făcut pagube de o sută douăzeci, ceea 
ce probabil că înseamnă de fapt vreo șaizeci, la care se adaugă 
încă şaizeci pentru cel căruia i-ați spart nasul. 

— Era deja spart, a spus Yemko. 

— Atunci cădem de acord la cincizeci? Şi se fac două sute 
zece. 

— Zece pe săptămână, domnule preşedinte, 

— Nu, domnule Guillaume, câte treizeci pe săptămână, din 
moment ce clientul dumneavoastră are acum un loc de muncă. 
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Dacă trece o săptămână fără să vă achitaţi datoria, domnule 
Stopak, data viitoare o să pictați pereţii unei celule, l-a averti- 
zat Tibo, aplecându-se spre el. 

Şi cu asta, basta. 


Era aproape ora trei când Tibo a terminat cu hârțogăria și a 
pornit pe jos spre birou. Sandor, curierul, adusese deja Puncrualul 
de Seară, şi Agathe i l-a întins fără un cuvânt când Tibo a tre- 
cut pe lângă biroul ei, 

Primarul a deschis ziarul şi s-a așezat să îl citească. Titlul, 
scris cu litere de-o şchioapă, nu lăsa loc de interpretări: 


PRIMARUL KROVIC 
DĂ PESTE NAS UMLAUTULUI 


Şi dedesubt, cu litere ceva mai mici, lângă o fotografie cu un 
Tibo încruntat, se lăfăia subtitlul: 


KROVIC RIPOSTEAZĂ 
DUPĂ INSULTA LUI ZAPF, PRIMARUL UMLAUTULUI 


Apoi, cu litere cât nişte furnici: 
ÎN EXCLUSIVITATE, DE BARNI KNORRSEN 


În articolul care urma era scrisoarea lui Tibo, în jurul căreia 
fusese brodată un soi de poveste, 

Agathe i-a pus pe birou, lângă ziar, o ceaşcă de cafea, iar pe 
farfurioară, doi biscuiţi cu ghimbir. Tibo i-a mulțumit. 

— Stopak... se ocupă de tapete, nu-i așa? a întrebat-o el. 

— Da. Are prăvălia lui. De ce întrebaţi? 

— Aşa, fără motiv. A fost ocupat azi? 

— Nu știu. Presupun. A plecat de-acasă foarte devreme, îna- 
inte să mă trezesc eu. De ce, aveţi nevoie să vă lucreze ceva? 


— Nu, nu cred. Dar am eu de lucru. Ar trebui să mă pun pe 
treabă. 
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Agathe a lovit ușor în ziar, cu o unghie roșie: À 

— Au scris greşit „casă de toleranță“, i-a spus ea. Tocmai 
asta să greşească! Și după ce v-aţi chinuit atât de mult! 

Uşa s-a închis după ea cu un oftat parfumat. 

Imediat ce ea a plecat, Tibo s-a ridicat de la birou şi a des- 
chis iarăşi uşa. A stat o clipă în contemplație, sorbind din ca- 
fea şi admirând fântânile din faţa catedralei, după care s-a apu- 
cat de lucru. Agathe îi pregătise un teanc de scrisori pe care să 
le semneze. Într-un dosar roşu legat în piele se mai aflau niște 
scrisori pe care ştia că trebuie să le citească, precum și contrac- 
tul pentru construirea noii secții de poliţie din nordul oraşului. 
Pe urmă trebuia să se ocupe și de treaba aia legată de şcoală, de 
care îi promisese bătrânei cu umbrelă roşie că o să se interese- 
ze. Dar deocamdată Tibo sorbea din cafea şi se uita la porumbeii 
care zburau în cerc deasupra catedralei, întorcându-se gălăgioşi 
la cuibul lor după expedițiile pe care le făceau din oră în oră. 

Pe fereastră a pătruns o adiere uşoară de vânt. Tibo o văzuse 
mai întâi agitând frunzele stejarilor de pe bulevardul de pe ma- 
lul Ampersandului şi luând cu ea câţiva stropi din fântânile ar- 
teziene din piață, după care a legănat perdelele subțiri din birou, 
făcând să foşnească hârtiile de pe masă și trecând apoi, invizibi- 
lă, în camera în care se afla Agathe, Tibo şi-a dat seama că adi- 
erea o atinsese, îi mângâiase buzele, îi umpluse gura — probabil 
că, fără să-şi dea seama, Agathe chiar o inhalase. 

— Doamnă Stopak, a strigat-o el, cum se cheamă parfumul 
cu care v-aţi dat? 

— Vai, domnule primar, de ce-aţi vrea să ştiţi așa ceva? 

— Ah, nu, nimic. Scuzaţi-mă. Nu mă luaţi în seamă. 

Tibo a deschis dosarul roșu și s-a pus pe citit. 

— E Tahiti, i-a răspuns ea. E. 

Tibo şi-a repetat cuvântul toată ziua. „Tahiti, Tahiti, Tahiti." 
Se îngâna cu păcănitul mașinii de scris a lui Agathe, cu clipo- 
citul fântânilor şi cu huruitul tramvaielor, iar Tibo a lucrat până 
când în încăpere s-a făcut prea întuneric ca să mai vadă. l 

Dacă ar fi rugat-o, Agathe ar fi stat toată noaptea să-l ajute, 
dar, cum nu a rugat-o, și-a eliberat biroul și şi-a încuiat sertarul 
un pic după ora cinci. Simţea cum disperarea ca de gheaţă își 
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face cuib în pieptul ei, pentru ca apoi să coboare, lovindu-se de 
fiecare coastă, ca o pietricică de râu, şi să ajungă până la urmă în 
hăul stomacului, unde a și rămas. Nu avea niciun rost să meargă 
acasă, dar nu avea rost nici să se țină departe de casă. În timp 
ce întorcea cheia în broasca sertarului, s-a trezit zicând „Acasă 
e unde trebuie să te lase să intri“. Bunica îi spusese asta, ca pe 
o consolare — o promisiune încurajatoare că nu o să fie nicioda- 
tă gonită. Acum părea mai curând o amenințare cu închisoarea, 
iar Agathe şi-a spus din nou: „Ceapa mă-sii ! Ce rost mai are?“ 

Avea mult de mers până acasă. Nici vorbă să țopăie ca o 
căprioară spre cuibușorul ei fericit, cum făcuse cu o zi înain- 
te; dimpotrivă, hoinărea tristă pe străzile prăfuite, fierbinți şi 
nesfârșite, după o zi infernală. Nu se grăbea. Se simţea rănită, 
avea o durere înțepătoare, arzătoare, pe care o simţea la fiecare 
pas, ca și cum carnea ar fi fost gata să i se desprindă de pe oase. 

Când a ajuns la băcănia din colţul străzii Aleksander, doam- 
na Oktar era afară, pe trotuar — dădea cu mătura printre lăzile 
cu fructe şi ștergea praful de pe grămezile de mere. S-a oprit 
din treabă și i-a făcut cu mâna. Agathe i-a făcut și ea cu mâna. 

Motănașul negru, care cu o zi înainte se încurcase printre pi- 
cioarele lui Agathe, o privea acum de sub o ladă cu portocale. 

— E al dumneavoastră? 

— Vai, nu, i-a răspuns doamna Oktar. Pe-aicea mereu îşi fac 
veacul pisicile. Se înmulțesc, Toată ziulica se lăfăie la soare în 
curtea din spate, iar noaptea fac pui. Nu-i rea deloc o viață ca 
asta. Le-aş da și eu de mâncare, dar am facturi de plătit, nu-mi 
permit să stric peştele pe pisici. 

Agathe a întins mâna sub lada cu portocale, a luat pisoiul 
şi l-a strâns la piept, dezmierdându-i blăniţa cu răsuflarea ei. 

— Tare-mi place pisoiul ăsta, o să-l iau acasă. Un strop de 
iubire, atâta-i trebuie. 

era Tuturor ne-ar trebui, i-a întors vorba doamna Oktar, dar 
lui îi mai trebuie și nişte lapte, nişte praf de purici şi nişte peşte 


Doamna Oktar era o vânzătoare pricepută, o vânzătoare de- 
osebit de talentată, dar, ca noi toţi, o victimă a circumstanțelor. 
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Băcănia ei, deşi grozavă, era totuși o simplă băcănie; găseai în 
ea orice, mai puţin praf de purici. 

— Lapte pot să-ţi dau, avem şi somon afumat, dar n-avem 
praf de purici. Dac-aş fi în locul tău, aş lăsa pisoiul aici până 
mâine. Nu pleacă nicăieri. 

— Prea îmi place de el. ÎI iau cu mine. Daţi-mi celelalte 
chestii şi o să iau mâine din oraș praf de purici. 

— Tare caraghioasă mai ești, dar pe capul tău o să fie — şi nu 
numai pe cap. Un mic sfat, doamnă Stopak, de la cineva care ştie 
bine cum stau treburile astea: acolo unde n-ai lăsa niciun bărbat 
să te-atingă în afară de domnul Stopak, exact acolo o să ai purici. 
Mâine, când mergi în oraș să iei praf de purici pentru Domnul 
Motan aici de faţă, ai face bine să iei un pic şi pentru tine. 

Cu o mişcare îndemânatică din încheietură, doamna Oktar 
a deschis o pungă din hârtie bej şi a pus în ea o cutie cu lapte 
şi un pachet cu o bucăţică de somon afumat. Pisoiul se zbătea 
drăgălaș în braţele lui Agathe, luptându-se din greu la pieptul 
ei, în timp ce ea încerca să îl liniştească. 

— Ah, stai cuminte, pisoi rău ce eşti! Aşteaptă și tu puţin! 

— Te costă patru cin'zeci, i-a spus doamna Oktar, întinzân- 
du-i punga. La preţul ăsta îți mai dau o pungă, ca să ai în ce să 
duci pisica. Doar nu te omoară puţină curăţenie, nu? 

Agathe a pus motanul înăuntru, iar el i-a aruncat de pe fun- 
dul pungii o privire plină de reproș. Stătea crăcănat, cu lăbuţele 
lui pufoase întinse în cele patru colțuri ale pungii, dar părea des- 
tul de mulțumit, până când Agathe a apucat punga de băieri și a 
început să o legene dintr-o parte în alta. Motanul se bălăngănea 
nesigur, foindu-se întruna pe podeaua înșelătoare a cuştii lui şi 
miorlăind a jale. Agathe a sprijinit fundul pungii cu mâna şi a 
suflat uşor în blănița pisoiului, ca să-i distragă atenţia. 

— 95, 999, $99, nu te speria, pisoiaș! Acușica ajungem acasă. 

Simţea căldura lăbuţelor lui chiar şi prin hârtia groasă a pun- 
gii, iar fâţâiala fără astâmpăr a pisoiului ascuns în întunericul 
hârtiei maronii, nevăzut, dar lipit de ea îi amintea de lucruri de 
mult uitate. 

—  Acuşica ajungem acasă. Eşti și tu ca toată lumea — atâ- 
ta îți trebuie, un strop de iubire. Vino acasă cu mine și o să am 
eu grijă de tine. 
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Era a doua seară la rând în care Agathe urca treptele spre 
apartamentul ei ducând un mic pachet în care își pusese toată 
speranța, dar când a ajuns pe palier, a simţit că toate speranţele 
ei cad prin fundul pungii şi rămân ca o băltoacă la picioarele ei. 

Ușa apartamentului era întredeschisă. Agathe a împins-o şi 
a auzit dinăuntru voci de bărbați. A rămas cu mâna pe clanţă, 
ascultând. Era Stopak — îi recunoscuse râsul cu grohăieli — cu 
încă cineva. Agathe a deschis larg ușa și a intrat. 

— Hektor! Hektor, ce surpriză să te găsesc aici! Și eu care 
speram că ne-au călcat hoţii! 

Stopak și Hektor stăteau împreună la masa din bucătărie, 
iar între ei era un adevărat batalion de sticle goale de bere, în 
poziţie de drepți. 

— Hai, nu fi şi tu așa, a spus Stopak. Sărbătorim şi noi niţel. 
Eu şi noul meu partener. 

Stopak a făcut semn cu sticla spre Hektor. 

— Noul tău partener? Noul tău partener! a exclamat Agathe 
uimită. Afacerea cu tapetele a devenit dintr-odată așa de înflo- 
ritoare, că trebuie să împarţi cu cineva profitul, asta e? Nu faci 
faţă solicitărilor, asta e? Şi tocmai el! De ce el? Ăsta de-abia 
ştie cum îl cheamă, ce să știe el despre tapet? 

Agathe a plecat furioasă din bucătărie şi s-a aruncat direct 
în pat — singurul loc intim din casă în care Hektor n-avea să se 
aventureze niciodată. 

Dar s-a aventurat. Agathe se întinsese pe pat, cu faţa îngro- 
pată în perne, cu părul ciufulit şi cu bluza descheiată, încă furi- 
oasă la culme după vestea pe care i-o dăduse Stopak, când, de- 
odată, Hektor a intrat în dormitor ca să-i vorbească. 

— Nu-i chiar aşa cum a zis Stopak. 

— Hektor, pleacă de-aici. 

— Uite, nu vreau să te supăr sau ceva. Doar ca să știi... Nu 
sunt partenerul lui Stopak. 

— Hektor, pleacă de-aici şi gata. 

Vocea lui Agathe răsuna înfundat din pernă. 

— Plec, plec. Dar să nu te superi pe Stopak. A făcut o fap- 
tă bună. Am avut un necaz și mi-a sărit în ajutor. Mi-a dat o 
slujbă, dar nu-i sunt partener și nici nu umblu după o parte din 
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profit. Nimic de genul ăsta. E doar o slujbă. Stopak e șeful, eu 
sunt doar un angajat. 

Agathe şi-a ridicat capul din pernă. Iarăşi era plânsă și cu 
ochii roșii. Se părea că în ultima vreme era întotdeauna supăra- 
tă sau pe punctul de a se supăra. Și-a prins părul la loc cu agra- 
fa, gest care a făcut ca bluza să i se deschidă, scoțându-i la iveală 
bundița. Agathe s-a înroşit până în vârful urechilor, încheindu-și 
nasturii şi netezindu-și fusta. 

— Hektor, nu mă interesează dacă te-a angajat. Din partea 
mea, n-are decât să-l angajeze și pe papa de la Roma. Presupun 
că te-a angajat pe tine pentru că papa de la Roma a primit o ofer- 
tă mai bună. Probabil că papa de la Roma ar şti despre tapet cel 
puţin la fel de multe câte ştii și tu, dar nu mă interesează ! Hektor, 
pleacă de-aici și gata! 

— Bine, plec. Dar mai e cineva care ar vrea să te vadă. 

Agathe, care tocmai terminase să îşi încheie nasturii, şi-a ri- 
dicat privirea, aşteptându-se să-l vadă pe Stopak, rușinat şi do- 
cil. L-a văzut, în schimb, pe Hektor, care îi întindea două pun- 
gi de hârtie. 

— Cred că-i e foame. 

Agathe a luat pungile fără să scoată o vorbă. Hektor aştepta, 
sperând să audă măcar un cuvânt de la ea. Când s-a lămurit că 
așteaptă în zadar, s-a încumetat să mai spună doar atât: 

— Apropo, am terminat baia. 

A ieşit cu spatele și a închis ușa după el. Câteva clipe mai 
târziu, s-a auzit pocnind dopul unei alte sticle de bere, urmat de 
râsete și de clinchet de pahare. 

— Ceapa mă-sii! Ce bărbaţi idioţi, a zis Agathe cu ciudă. 

A deşertat punga cu pisoiul pe pat. 

— Tu eşti singurul bărbat care-mi place. De Hektor nu-mi 
place pentru că e rău. O fi el frumos, dar e rău, așa că nu ne pla- 
ce de el, nu-i așa, motănaș? Și Stopak nu-mi place pentru că nici 
lui nu-i place de mine. Asta e! Nu, nu ne place Hektor deloc. 

Uitându-se la ușa dormitorului, de data asta bine închisă, 
Agathe și-a lăsat degetele să se oprească din nou asupra nastu- 
rilor de la bluză. Și-a amintit că mai devreme fuseseră deschişi 
şi s-a întrebat ce apucase Hektor să vadă. 
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— Uite, a zis ea din senin, e ora cinei | 

A deschis cutia cu lapte şi şi-a muiat degetele în ea, întin- 
zându-i-le apoi pisoiului, care le-a lipăit entuziasmat cu limbuţa 
lui aspră şi roz. 

— la încearcă şi din ăsta! 

Nici n-a rupt bine o bucăţică de somon afumat, că pisica s-a 
şi repezit asupra ei ca un tigru. Agathe a izbucnit în râs. 

— O să trebuiască să merg la circ să iau pentru tine un 
bici şi un scaun, pisică rea ce ești! Dar nu-ţi face speranțe prea 
mari — aici, la Schloss Stopak!, nu avem somon la cină în fieca- 
re seară. Ăsta e doar așa, de bun venit. Mâine n-o să vezi decât 
nişte resturi de la pescărie. 

l-a mai dat o vreme să mănânce și apoi, pentru că somonul 
afumat era sărat şi motănelului i s-a făcut sete, și-a mai muiat 
o dată degetele în lapte. 

Deodată a auzit trântindu-se uşa de la bucătărie, pe urmă l-a 
auzit pe Hektor parcă spunând „Ceapa mă-sii! Nu mai e bere“ 
şi bolborosind ceva despre Trei Coroane, apoi hârâitul unui sca- 
un pe podea, bufnitura uşii de la intrare, și cu asta, în aparta- 
ment s-a făcut linişte. 

Agathe a luat pisoiul în brațe şi s-a întins pe pat cu el cui- 
bărit la piept. Torcea hârâind ca o râșniță de cafea, în timp ce 
ea îl scărpina urechi. El torcea, ea îl scărpina. Ea îl scăr- 
pina, el torcea. pe nesimţite, au adormit amândoi, iar 
Agathe ar fi rămas acolo până dimineaţa dacă nu ar fi auzit mo- 
tanul ușurându-se cu dezinvoltură pe draperiile ei şi încercând 
să curețe locul zgâriind covorul cu gheruțele din spate. 

Agathe a sărit imediat din pat, făcând să zboare în jurul ei 
hârtia de împachetat și bucăţelele de somon. 

— Nu! Pisoi rău! a strigat ea, iar pisoiul s-a ascuns sub pat. 

Agathe habar n-avea cum se scoate pişatul de pisică de pe 
draperii. Bunica ar fi ştiut. Ar fi avut ea o soluţie la îndemâ- 
nă — oțet sau coajă de napi cu bicarbonat de sodiu, ceva de ge- 
nul ăsta. Dar că nu trebuie să lase pata să se usuce, atâta ştia şi 
Agathe. A dat fuga la bucătărie și s-a întors cu un ceainic cu apă 


! „Palatul Stopak“ (germ. în original). (N. tr.) 
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rece, pe care a turnat-o peste pată. „O las să se înmoaie, n-are 
cum să strice“, și-a spus ea. 

Aruncând din întâmplare o privire pe fereastră, a văzut că se 
făcuse seară. S-a uitat la ceas. Mai era puțin şi se făcea nouă și 
jumătate. Mamma Cesare! Și-a pus pantofii şi a luat-o la fugă. 
Pe strada pustie domnea o linişte desăvârșită. Familia Oktar în- 
chisese prăvălia. Nu era nimeni prin preajmă, iar Agathe auzea 
ecoul pe care îl făcea păcănitul tocurilor ei. Zorind spre colțul 
străzii Aleksander, a auzit din depărtare scrâşnetul ca o cobe 
al frânelor tramvaiului și clinchetul clopoţelului său de oțel. 
Şi-a imaginat scăpărări ca de meteorit ridicându-se din șinele 
de la curbă și s-a grăbit spre stație, însă până să ajungă ea la 
intersecție, tramvaiul plecase deja de la stop şi pornise bălăbă- 
nindu-se peste Podul Verde. 

Agathe s-a îndreptat încet spre acoperișul de metal al staţiei 
de tramvai și s-a așezat pe băncuţă. Următorul tramvai trebuia 
să sosească în zece minute. Şi-a încheiat haina cum trebuie, și-a 
îndreptat ciorapii, şi-a închis nasturii de la mănuși. Și-a studiat 
chipul în oglinjoara din poșetă, a oftat mânioasă, şi-a desfăcut 
iarăși o mănușă, a smuls-o cu dinţii de pe degete, și-a muiat un 
deget în gură și a aranjat o sprânceană rebelă. S-a uitat iarăși în 
oglindă. Așa da, era ceva mai bine. Cu mănușa în mâna cealaltă, 
şi-a numărat măruntul din buzunar. Era destul pentru un drum 
până pe strada Castelului. Uneori, zece minute trec foarte greu. 

Agathe s-a sprijinit de spătarul băncii și s-a uitat cu o oareca- 
re teamă la Trei Coroane. Nu se vedea nimeni ieșind. De altfel, 
nu mai circula niciun tramvai la ora la care ultimii muşterii erau 
dați afară din cârciumă. Nu ieșea nimeni. S-a ridicat, s-a apropiat 
un pic de marginea trotuarului, ținându-se de stâlpul gros de me- 
tal care sprijinea acoperişul stației, şi s-a uitat de-a lungul stră- 
zii, peste pod și spre catedrala mea de pe deal. Soarele amurgu- 
lui se răsfrângea în sclipirile domului și își trimitea razele printre 
crenelurile clădirii. Deasupra catedralei se învârtea un cârd de 
porumbei, ca mantia fluturată de un matador deasupra capului, 

Dintr-odată, Agathe i-a invidiat. Poate că ei nu aveau o 
baie proaspăt renovată, dar porumbeii, din câte ştia ea, nu erau 
prea pretenţioşi când venea vorba de astfel de lucruri. De alt- 
fel, aveau un cuib în care erau bine-veniţi, unde aveau să fie 
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primiți cu căldură şi dragoste, unde puteau să-şi crească urmașii, 
şi, dacă într-o seară aveau o altercaţie cu un șoim sau dădea o 
mașină peste ei şi nu mai ajungeau acasă, cineva le-ar fi dus do- 
rul. A oftat. „Eu ce am ? Un pisoi care face pipi pe draperii!“ Se 
simţea singură și ridicolă. Ar fi trebuit să se strecoare afară din 
casă ca să se întâlnească pe ascuns cu un amant bogat, care să 
o ducă la dans sau la o cină romantică şi să îi şoptească nimi- 
curi fierbinţi la ureche înainte de... înainte de... înainte de ce? 

— Nu știu înainte de ce, a rostit Agathe cu voce tare, dar o 
să-mi dau seama când o să fie cazul. Sigur nu înainte de a lua 
tramvaiul ca să merg să mă întâlnesc cu o babă nebună, cu care 
n-am mai stat de vorbă niciodată până azi-dimineaţă. 

Ţopăia nerăbdătoare, bocănind cu tocurile pe asfalt în stația 
de tramvai. 

— Zece minute! Le dau eu lor zece minute! Dacă nu vine 
până număr la o sută, mă duc acasă. 

A început să numere în timp ce dansa pe loc. 

— Un elefant, doi elefanţi, trei elefanți... 

Când a ajuns la o sută șaizeci şi trei de elefanți, a zărit tram- 
vaiul așteptând la semafor, cu un singur far sclipind în umbra 
înserării. S-a târât cu greu până în stație, pârâind și pufăind, a 
încetinit, s-a oprit, i-a lăsat lui Agathe timp să-și suflece poalele 
şi să se urce, după care a pornit zăngănind peste pod, 

Agathe era singură în tramvai. Şedea cuminte, cu genunchii 
strânşi şi poşeta alături. 

— Da, păpuşă, a zis taxatorul. 

Agathe nu putea să sufere lucrul ăsta. Era sigură că taxatorul 
o să facă un comentariu stupid de felul ăsta. De ce nu putea să 
spună frumos „Bună seara, până unde mergeţi ?“ sau „Da, doam- 
nă?“ sau altceva politicos şi simplu? Dar nu, trebuia să zică în- 
totdeauna „Da, păpușă“, ca și cum replica asta de fanfaron, ros- 
tită într-un tramvai gol, trebuia să-i stârnească ei libidoul şi s-o 
facă să-şi smulgă hainele de pe ea. I-a aruncat una dintre privi- 
rile ei „de gheaţă“ şi a răspuns: 

— Până la strada Castelului, vă rog! 

— Te costă... 

Dar Agathe l-a întrerupt, răsturnându-i în palmă o grămăjoa- 
ră de monede, cu o îndemânare de prestidigitator. 
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— Cred că atâta costă, i-a spus ea cu fermitate. 

Taxatorul a compostat un bilet verde în aparatul pe care îl 
purta la brâu și apoi s-a dus să stea pe platforma din spate a 
tramvaiului. O privea de acolo, ținându-se cu o mână de bară și 
bălăngănindu-se odată cu hurducăielile tramvaiului. 

Agathe era dezgustată la culme, Nu voia să-i arunce nici mă- 
car o privire, dar nici pe geam nu se putea uita, pentru că pomii 
pe lângă care trecuse de dimineaţă şi în care admirase zborul 
păsărelelor nu erau de data asta decât niște umbre întunecate. 
S-a concentrat, în schimb, asupra reclamelor afișate pe pereți, 
între care agoniza câte un bec slab, alburiu. 


„Obosit, deprimat, fără energie? 
Încearcă 
Pastilele Pepto !“ 


Lângă slogan era imaginea unui bărbat în vârstă, care sărise 
dintr-un scaun cu rotile, își aruncase bastonul cât colo şi făcea 
tumbe pe podea. „Ce prostie“, și-a spus Agathe. „De-a dreptul 
caraghios! De ce-ar avea nevoie de baston un om în scaun cu 
rotile? Adică dacă stai mereu pe scaun, la ce-ţi trebuie baston? 
Mă întreb ce-o fi făcând pisoiul. Dacă a făcut pipi în pat... sau 
mai rău? Ce surpriză l-ar aștepta pe Stopak!“ 

Apoi şi-a spus: „Asta ar fi prima pată umedă în patul ăla 
după multă vreme“, însă s-a prefăcut că n-a gândit așa ceva, 
pentru că ar fi fost un lucru vulgar și dezgustător. 


„Palazz Kinema. Program nou în fiecare joi 
Două filme și ştiri săptămânal 
Telefon: Punct 2727* 


„Ei bine, asta sună destul de profesionist. Îți spune tot ce tre- 
buie să ştii. N-am mai fost la film de nu ştiu când. Cine ştie...“ 


„Folosiţi 
crema de ghete 
ETIOPICA 
şi ghetele dumneavoastră vor străluci ca un etiopian!“ 
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„Nu-i prea drăguţ. N-aș vrea ca o femeie cumsecade din 
Etiopia să se urce în tramvai și să se-ntrebe dacă înălbitorul 
Punct i-ar putea face veceul la fel de alb ca pielea mea. Nu mi-ar 
conveni deloc. Oare au tramvaie în Etiopia? Oare au veceuri? 
O, Doamne!“ 

Taxatorul se răsucea în jurul barei ca un acrobat, își dădea 
drumul, alerga de-a lungul platformei şi, dintr-un salt, apuca 
iarăși bara. Agathe îl ignora ostentativ, cu toată hotărârea de care 
era în stare. „Sigur, trăncăneala n-a mers, aşa că acum încearcă 
să mă impresioneze purtându-se ca o maimuță.“ 


„Cola Bora-Bora 
Pentru o senzație de prospeţime oceanică.“ 


„Prea dulce. Ţin minte că am gustat odată, pe feribot. Mi s-a 
făcut greață. Poate c-a fost şi din cauza feribotului, dar nu cred 
c-aș mai putea s-o beau. De fapt, numai când văd reclama par- 
că mi se şi face rău.“ S-a uitat repede în altă parte. 

Ultimul afiş publicitar era tipărit cu litere albe pe fond roșu. 
Scurt și la obiect. Fără slogane. Fără jocuri de cuvinte. Spunea 
aşa: 


„Orfelinatul «Sfânta Walpurnia» 
V-aţi gândit să adoptați un copil?“ 


„Nu!“ și-a spus Agathe. „Da. Nu. Nu!“ 

Taxatorul a sunat din clopoțel. 

— Strada Castelului! Următoarea stație, strada Castelului ! 

Când Agathe a coborât din tramvai și a pornit grăbită pe stra- 
dă, exact cum făcuse şi în dimineaţa aceea, cu tocurile țăcănind 
pe trotuar, orologiul din turla catedralei ticăia deasupra ei. Prima 
bătaie care vestea ora zece răsuna deja în piață când Agathe a 
ajuns la Îngerul de Aur. Localul era aproape cu totul cufundat 
în beznă. Obloanele grele de pânză fuseseră deja trase, iar ulti- 
mele dintre ele tocmai se lăsau peste ușa de la intrare, puse în 
mişcare de un pumn imens şi negru. Agathe a bătut în geam cu 
mâna înmănușată. Oblonul s-a oprit din coborâre. Din pumn s-a 
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desprins un singur deget, care i-a făcut semn să o ia la stânga, 
înapoi spre strada Castelului. Apoi oblonul a continuat să co- 
boare şi luminile din spatele lui s-au stins. | 

Agathe era descumpănită. A bătut iarăși în ușa de sticlă. Nu 
s-a întâmplat nimic. A mai așteptat puţin. Tot nimic. 

— Of, haide, a strigat ea, n-am întârziat! N-am întârziat 
mult, nu, n-am întârziat deloc. N-am întârziat. Am ajuns exact 
la timp. 

A bătut iarăşi în geam, dar nimic. 

— Of, pentru numele lui Dumnezeu! 

Agathe a făcut un botic adorabil și s-a dat bătută. S-a răsu- 
cit pe călcâie și a pornit spre casă, dar cu două vitrine mai în- 
colo a văzut-o pe Mamma Cesare, care stătea în pragul unei 
uși deschise. à 

— Văd că nu prea te-ai grăbit. Era vorba că vii la zece. 

Agathe nu a reușit decât să caște la ea nişte ochi cât cepe- 
le și a îngăimat: mp 

— Dar... dar... de zece minute tot aștept, eram doi pași mai 
încolo. 

— Ce prostie din partea ta! N-ai văzut că ţi-am făcut semn? 

— Dar habar n-aveam spre ce-mi făceaţi semn. 

— Acum știi, i-a răspuns Mamma Cesare. Hai, intră repede! 

S-a aplecat să o tragă pe Agathe peste treapta pragului şi pe 
uşa crăpată, conducând-o într-un vestibul pătrat, a cărui podea 
era acoperită cu gresie pepit, ca o tablă de șah. 

Uşa de la intrare s-a închis cu o bufnitură puternică. Mamma 
Cesare a considerat de cuviință să o blocheze şi cu un drug de 
oţel. 

— Acum e numai bine, a spus ea. 

Cu cele două femei în ea — Mamma Cesare micuță, măsli- 
nie şi cocoşată, iar Agathe înaltă, atrăgătoare şi voluptuoasă —, 
încăperea micuță dădea senzaţia că e plină ochi. fn) 

— Haide, haide, a spus Mamma Cesare dând din mâini, ca 
şi cum ar fi mânat o turmă de la spate. 

La îndemnul ei, Agathe a urcat două trepte şi a trecut prin- 
tre nişte uşi batante vechi şi scorojite. 

— Pe aici, pe aici. Vino după mine. 
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Dar în hol era un întuneric de-ți băgai degetele-n ochi, şi 
Agathe înainta încet, punând cu grijă, elegant, vârful degetelor 


— Hai, fetițo, nu te mai agita atâta. Uite! 

Mamma Cesare a izbit de perete o ușă din partea dreaptă, 
imposibil de văzut pe întuneric şi ştiută numai de ea. Şi ce să 
vezi? Ușa dădea direct în Îngerul de Aur, scăldat în lumina fe- 
linarelor de pe strada Castelului. Mesele se aflau toate la locul 
lor, iar scaunele erau aşezate peste ele, cu picioarele în aer, în 
aşteptarea mopului, 

— Vezi? E cafeneaua. Am intrat prin lateral. Ești mulțumită? 
Trebuie să ai mai multă încredere. Ba nu, ce tot spun? Eşti fe- 
meie. Nu trebuie să ai încredere în nimeni. Cu atât mai puţin în 
tine însăţi. 

Ușa s-a închis în urma lor, iar coridorul s-a cufundat din nou 
în întuneric — un întuneric încă și mai adânc în contrast cu scur- 
ta străfulgerare peste care tocmai se închisese ușa. 

— Acum urmează patru trepte, i-a spus Mamma Cesare. 

Agathe i-a auzit pașii târșâiți şi a urmat-o, ținându-se cu o 
mână de peretele de lângă ea şi lovind cu vârful pantofului fi- 
ecare treaptă, ca să fie sigură că nu se împiedică. Pe urmă s-a 
auzit un clinchet încet, o clanță apăsată şi apoi, în întuneric, s-a 
deschis o altă uşă. Mamma Cesare a apucat-o de încheietură şi 
a tras-o după ea în încăpere. Uşa s-a închis, camera s-a umplut 
de lumină și Mamma Cesare a sărit încântată să o îmbrăţişeze, 

nerăbdătoare și entuziasmată ca un cățeluș. 

— Bine ai venit, bine ai venit! Mulţumesc că ai venit. 
Mulţumesc. Mă bucur aşa de mult să te văd! 

Era o încăpere stranie. Deși avea opt laturi, nu aducea nici 
pe departe cu un octogon; părea să fie pur și simplu un spaţiu 
de prisos, care rămăsese după ce restul clădirii crescuse în ju- 
rul lui. Pe pereți era un tapet franțuzesc demodat, cu imprimeu 
de ghirlande de trandafiri prinse între ele cu panglici roz, pe un 
fundal bej, aproape decolorat. 

„Nu i-ar plăcea deloc lui Stopak“, și-a spus Agathe. „E greu 
să potrivești foile de tapet cu toate panglicile astea pe ele. Mare 
risipă, în special într-o cameră ca asta. Are prea multe colţuri.“ 
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Interiorul era bătrânesc, dar curat și îngrijit. Erau și două fe- 
restre, dar Agathe nu-și dădea seama spre ce ar fi putut să dea. 
Cu siguranță nu spre strada Castelului. Poate spre vreo grădi- 
nă ascunsă. e ani 

Pe pereţi erau câteva tablouri: unul mă înfățișa pe mine piep- 
tănându-mi barba — imaginea pe care orice femeie respectabilă 
din Punct o ține aproape de pat —, pe urmă era un desen cu nişte 
balerine care exersează un dans — privitorul trebuia să înţeleagă 
că aceste balerine erau din soiul sărac, dar cinstit, care nu se 
întrețineau cu admiratorii, care munceau întotdeauna la dansu- 
rile lor, dar nu-şi permiteau să plătească factura la gaz, motiv 
pentru care dansau pe întuneric. Și mai era, pe acelaşi perete 
cu imaginea mea, dar un pic mai jos și Ja stânga, un tablou care 
îl înfățișa pe Sfântul Antonie în agonie, în timp ce o puzderie 
de diavoli îl trăgeau de păr şi-i smulgeau hainele de pe el. Dar 
era sigur de fericirea care îl aştepta în curând, imediat ce avea 
să dea cu diavolii de toţi pereţii — lucru pe care privitorul avea 
sentimentul că urma să-l facă din clipă în clipă. 794 

Mai erau acolo și un șifonier imens — negru, cu oglinzi pe 
uşi, cu tot soiul de fructe sculptate în lemn, înalt până în ta- 
van şi lung cât să ocupe doi pereţi —, un pat dublu cu cadrul 
din alamă, acoperit cu o pătură cusută de mână, lungă până în 
podea, şi o măsuţă de toaletă cu oglinda puţin şuie, care blo- 
ca uşa unui dulăpior. Agathe s-a văzut reflectată la nesfârşit în 
oglinzile şifonierului și în cea a măsuţei de toaletă, în vreme ce 
Mamma Cesare parcă valsa prin încăpere, urându-i entuziasma- 

venit. 
para Cât mă bucur c-ai venit! Toată ziua m-am gândit la asta. 
ici, ia stai tu jos. 
maree d one împins-o cu blândețe şi Agathe s-a lăsat 
să cadă care scârțâia. 

— piane scaun! a încurajat-o Mamma Cesare. 

S-a îndreptat de şale şi, cu mâinile în şold, s-a lăsat pe spate 
şi a privit-o lung pe Agathe, cam așa cum se uită țăranii la vi- 
tele puse la îngrăşat. Privirea asta o neliniștea pe Agathe. Nu-i 
venea în minte nimic de zis. j 

— Scoate-ți haina, i-a spus Mamma Cesare. O să pun de ceai. 
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— Nu de cafea? Faceţi o cafea extraordinară. 

— Asta fac la serviciu. Pentru musafiri fac ceai. 

Mamma Cesare a deschis șifonierul. Jos de tot era un sertar 
adânc, care s-a deschis cu un oftat prelung. Dinăuntru Mamma 
Cesare a scos o tavă japoneză neagră şi un ceainic chinezesc 
maroniu, un ibric minuscul din cupru, cu suport, o lampă cu 
spirt, o cutie de chibrituri, două ceşcuțe de porțelan așezate pe 
un vraf de farfurioare, o altă farfurioară cu o lămâie și un cuţit, 
o cutie de tinichea cu capacul prins în balamale, decorat cu stea- 
guri pictate, cu săbii și săgeți aurite, şi în mijloc cu portretul 
unui bărbat cu o barbă magnifică şi o cămașă roșie. 

Mamma Cesare a luat ibricul gol, s-a scuzat — „Un moment, 
te rog“ — şi s-a năpustit afară din cameră. 

Rămasă singură, Agathe a făcut ceea ce ar fi făcut oricine în 
locul ei. A sărit puţin pe pat, amuzându-se de scârțâitul lui de-a 
dreptul extravagant, şi s-a luptat preț de o clipă cu pornirea de 
a-şi băga nasul peste tot, dar, pentru că viaţa e scurtă şi timpul 
e prețios, și-a spus că nu e nicio crimă dacă se uită și ea puţin 
prin jur. Agathe nu era genul de femeie care să deschidă sertare- 
le sau să cotrobăie prin dulapuri, dar în orice societate civilizată 
există o regulă acceptată tacit care zice că ceea ce este expus pe 
o măsuţă de toaletă este... ei bine, expus. 

Oglinda stătea strâmb pe stativul ei de lemn, aplecată uşor în 

„ deasupra borcănașelor și a cutiuțelor de pe măsuța de to- 
aletă. Nimic ieșit din comun, doar flacoane dintre cele cu par- 
fum de mărgăritar, care se fac cadou de Crăciun şi pe care te-ai 
aștepta să le găseşti la o doamnă de o anumită vârstă, un vas de 
porțelan cu agrafe de păr, câteva bijuterii mărunte și o fotogra- 
fie minusculă, într-o ramă din argint. Agathe a luat-o în mână și 
i-a mângâiat ușor spatele de catifea. Era o catifea roşie, subțiată 
și roasă de vreme, care arăta că deseori fotografia fusese ținută 
în palma unui om iubit. Agathe și-o imagina pe micuța femeie 
cu ten măsliniu stând în faţa oglinzii în fiecare dimineaţă, în fi- 

ecare seară, ridicând fotografia şi sărutând-o. Oare așa făcea? 
Agathe a întors rama și s-a uitat din nou la catifeaua roasă de vre- 
me, care păstra urme de degete. Da, nu putea însemna decât asta. 
Era un obiect sfânt. Moaşte. S-a mai uitat o dată la fotografie. 
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Din imagine o privea un bărbat tânăr, înalt, slab ca o scându- 
ră, cu o mustață atât de subțire şi tunsă cu atâta precizie, încât 
era fie rezultatul a cincisprezece minute de muncă migăloasă cu 
briciul, fie produsul a cincisprezece secunde de mânuire dibace 
a unui dermatograf. Obrajii erau de o paloare cadaverică. Ochii 
erau ca de cărbune. Citea în ei generații peste generaţii pierdu- 
te în negura timpului, ajungând până la templele feniciene și la 
civilizații ascunse în crânguri de măslini. Purta un costum sobru, 
la trei piese, dintr-o stofă groasă și țeapănă, parcă antiglonţ, iar 
din buzunarul vestei ieșea lanţul unui ceas. Bărbatul îşi ținea de- 
getul mare petrecut peste lanţ, cu un gest nonșalant, dar în rest se 
ținea drept, cât se poate de băţos. O mână i se odihnea pe umărul 
femeii micuţe aşezate pe scaunul din fața lui — nu atât un semn 
de afecțiune și complicitate, cât o strânsoare ca de polițist, prin 
care o ținea acolo, o forța să stea jos, o țintuia pe scaun, indife- 
ea voia sau nu, 
CP eu ia a Met Capul ia ia 
ușa după ea cu călcâiul. Papa Cesare. În ziua nunții. Am plecat 
direct de la starea civilă și ne-am dus să ne pozăm. I-am lăsat 
toți invitații să ne-aștepte. Aşa de grozavi eram. 

si Aa tite lui, vărsând din greșeală un pic de 
apă în tavă. Pe urmă a aprins lampa cu spirt. O flacără albăstruie 
a început să danseze ca o fantomă, unduindu-se leneș. 

Femeia cea micuță a sărit pe pat. Avea picioarele atât de scur- 
te, încât nici nu îi ajungeau la podea. A întins mâna să ia foto- 
grafia și i-a făcut semn lui Agathe să se aşeze lângă ea până fier- 
a de pes pri E E Ce bărbat! 

S-a uitat cu nesaț la fotografie, a sărutat-o din nou și apoi 

- rs spre Agathe, 

pir iy la ce te gândeşti. Te uiţi la mine și vezi o băbuță. O 
băbătie care de-abia mai știe de ea. Ce să știe baba asta matusale- 
mică despre paturi răvășite și aşternuturi fierbinți ? Ei bine, baba 
asta — Mamma Cesare a strâns și mai tare fotografia la piept — 
ştie destule despre paturi răvășite şi aşternuturi fierbinţi, ba mai 
mult, ştie destule şi despre dragoste. Una e iubirea, alta e patul. 
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Iubirea e bună, iar patul e, e... ei bine, patul e fantastico! Dar 
cel mai bine e când ai parte și de iubire, și de pat. 

— N-am mai avut parte de așa ceva de foarte mult timp, a 
spus Agathe. 

— Nici eu, i-a răspuns Mamma Cesare, dar mi-aduc amin- 
te cum era. 

— Eu încep să uit, 

— Știu. De-asta îmi fac atâtea griji pentru tine. Dacă te uiţi 
pe fereastră cu un bărbat nepotrivit, ceea ce vezi nu mai e chiar 
așa de frumos. 

Micuţul ibric de cupru a început să șuiere pe tăvița lui, iar 
Mamma Cesare a sărit de pe pat ca să se ocupe de el. A luat ceai 
din cutia cu desene alambicate, a turnat apă, a amestecat și a ră- 
mas aplecată deasupra ceainicului, așteptând. 

— De ce-aţi intrat în vorbă cu mine azi-dimineață? a între- 
bat-o Agathe. Cum de știți atâtea despre mine? 

— Sunt strega din moși strămoși. Nu-i aşa greu. Când vezi 
un om care moare de foame, știi că-i trebuie o bucată de pâine. 
Nu trebuie să ţi-o ceară el, știi asta doar uitându-te la el. Şi ori- 
cine se uită la tine vede limpede că mori de foame. 

— Dar soțul meu nu vede, 

Mamma Cesare a turnat ceai în ceşcuţe. 

— Eu cred că vede foarte bine. Cred că e groaznic de înfo- 
metat și el, numai că îi e frică să împartă cu tine și puţinul pe 
care-l are. Se gândeşte cu spaimă că, dacă ar face-o, ar muri de 
foame, așa că te lasă pe tine să mori de foame singură. Asta-i un 
lucru foarte grav. Uite, i-a spus Mamma Cesare întinzându-i o 
ceşcuţă cu mâna ei tremurândă, dă-o pe gât și nu spune nimic. 
Nicio vorbă să n-aud. Doar ascultă. 

Agathe, care până atunci îşi ținuse mâinile împreunate în 
poală, a luat ceșcuța cu ceai. Mamma Cesare s-a așezat lângă 
ea pe patul care scârțâia. Era ca atunci când şedea lângă buni- 
ca ei, când vântul șuiera pe horn şi bătrâna începea să își depe- 
ne poveștile: „A fost odată ca niciodată...“ Agathe a sorbit din 
ceai. Era fierbinte. O felie de lămâie i-a atins buza. 

Mamma Cesare a început: 

— Cu mult, mult timp în urmă, în țara mea de baştină era 
război. 
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Agathe tocmai se pregătea să întrebe „Ce război?*, dar 
Mamma Cesare a redus-o la tăcere, ridicându-și ușor sprân- 
ceana. 

— Ți-am spus să nu zici nimic. Şi nici nu contează ce răz- 
boi. Pentru oamenii ca noi nu contează niciodată ce război se 
poartă. Generalii, regii şi președinții duc între ei tot felul de răz- 
boaie, dar pentru noi, oamenii de rând, nu există decât un sin- 
gur război. Lasă, nu contează, sper să nu afli niciodată pe pielea 
ta. Cum spuneam, cu mult, mult timp în urmă, în țara mea de 
baştină era război. Dar noi eram oameni obișnuiți, trăiam sus în 
munţi, departe de toate. Nu ne păsa de războiul lor. Nu ne privea 
pe noi. Poate că într-o zi le-am auzit puştile, ca niște tunete pes- 
te dealuri, poate că într-o noapte le-am văzut focurile, dar totul 
era foarte, foarte departe. Numai că într-o zi s-a tras cu pușca pe 
ulița noastră, și noaptea, când totul s-a sfârșit, un soldat în roşu 
zăcea sub un tufiș, decapitat. 

Liniştea din încăpere nu era întreruptă decât de clinchetul 
ceșcuţelor pe farfurii. După o clipă, Mamma Cesare și-a relu- 
at povestea: 

— Pe urmă lucrurile au revenit la normal la noi în sat. Dar 
într-o noapte s-a dat o luptă chiar pe pășunile noastre. Oamenii 
strigau. Ne-au bătut la uși, la geamuri. Câinii lătrau. N-am des- 
chis. Dimineaţa, când s-au mai potolit lucrurile, am văzut un 
soldat în albastru stând sub un copac în livada tatălui meu, fără 
inimă în piept. Așa că am gonit porcii din jurul lui, l-am dus la 
cimitir şi l-am îngropat. În ziua aia, bărbaţii din sat s-au adunat 
pe treptele bisericii ca să hotărască ce e de făcut. Unul spunea 
c-ar trebui să ne ținem departe de război, că nu e treaba noas- 
tră. Altul zicea că războiul a ajuns pe strada noastră, în livezile 
noastre, ne bate noaptea la geam, e prea târziu ca să mai dăm în- 
apoi. Încă altul zicea că satul nostru a fost dintotdeauna albastru 
şi că tinerii ar trebui să plece la luptă de partea albaștrilor, dar 
un glas susținea că dimpotrivă, albastrul e terminat, că roșul o 
să câştige și c-ar trebui să ne alăturăm roşiilor. Și așa au ținut-o 
toată ziua. Când s-a făcut cald, am plecat acasă să fac o supă. 

Mamma Cesare s-a aplecat să se uite în ceșcuţa lui Agathe. 

— Ai terminat? Nu spune nimic. 
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Agathe a aplecat ceşcuța ca să o lase să vadă. Mai era un 

pic de ceai în ea, 

ios Scoate lămâia. Pune-o pe farfuriuță. Bea până la ultima 

picătură. Așa, ziceam c-am făcut supă. Şi a doua zi, când m-am 
dus la fântână, mi-au spus că Cesare a plecat la război. 

Agathe și-a golit ceșcuţa dintr-o înghiţitură şi a 
tărâre pe farfurioară. ez zare tipe) 

— De partea cui s-a dus? A albaștrilor sau a roşiilor? 

— Ai terminat? a zis Mamma Cesare uitându-se mulțumită 
în ceşcuța lui Agathe. Nimeni nu ştie de partea cui a luptat. 
Nimeni nu poate să spună care sunt mai buni, cei roşii sau cei 
albaştri. Nimeni nu poate să spună care sunt mai răi. l-am urât 
pe toți, dar ne-au obligat să luptăm. Dacă eram roșii, atunci 
albaștrii veneau și dădeau foc satului. Dacă eram albaștri, atunci 
veneau cei roşii. Aşa că bătrânii satului s-au gândit să trimi- 
tem tineri şi într-o tabără, și în cealaltă şi să le spunem ambelor 
părți că ținem cu ei. Tinerii au plecat din sat, au dat cu banul şi 
au ales o tabără, dar n-au spus nimănui ce tabără, pentru că una 
avea să câştige şi cealaltă avea să piardă, de ambele părți aveau 
să moară oameni, iar unii aveau să se întoarcă acasă, şi nimeni 
nu trebuia învinuit pentru moartea celorlalți. Niciodată! 

— Cred că nu mai puteaţi de frică. 

— Am simţit că mi se frânge inima, a răspuns Mamma 
Cesare, și cel mai rău era că nu puteam să spun nimic. Cesare nu 
era al meu, urma să se însoare cu cea mai bună prietenă a mea. 

— Cea mai bună prietenă! a exclamat Agate cu răsufla- 
rea tăiată. 

Povestea era palpitantă ca filmele de la Palazz Kinema, de 
strada George. Ba nu, era mai ceva ca-n filme! “omenie în 
vărată de dragoste şi război. Şi-a imaginat că stă în sala de cine- 
ma, cu o pungă de bomboane pe genunchi, că în jur răsună trom- 
pete și tobe, că se uită în sus și vede sclipirea albastră din drept- 
unghiul cabinei de proiecţie, fumul de țigară plutind în lumina 
difuză, şi apoi genericul rulând pe ecran: „Roșii și Albaștrii. În 
rolurile principale...“ Cine ar juca? Da, „Horace Dukas în rolul 
lui Cesare și, pentru prima oară pe marele ecran (aici s-a auzit o 
vioară în surdină), Agathe Stopak în rolul Mammei“. Mai era de 
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lucru, trebuia să-şi găsească un nume de scenă. Și cea mai bună 
prietenă, trebuia să apară şi cea mai bună prietenă! Cesare avea 
şi el nevoie de un prieten bun, împreună cu care să părăsească 
satul în toiul nopții; apoi, pe drum, la lumina lunii, aveau să tra- 
gă la sorţi şi — ce oroare ! — aveau să ajungă să lupte în tabere in- 
amice. Aveau să încerce să facă schimb cu ceilalți băieţi din sat, 
ca să lupte de aceeaşi parte, dar în zadar. 
lată-l pe Horace Dukas scăldat în lumina lunii pline de pe 
cerul înnorat, zicând: „Fraţilor, nu merge așa. Nu ne putem ale- 
ge taberele de parcă am fi la un meci de fotbal în vatra satului. 
Nu-i putem lăsa pe cei mai slabi în bătaia puștii. Nu vreți să vă 
luptaţi cu frații sau cu verișorii voştri? Și ce dacă? Preferaţi să 
omorâţi pe altcineva? Nimeni nu vrea să facă moarte de om şi 
nimeni nu vrea să moară, aşa că haideţi să aruncăm zarurile și 
să vedem unde ne duce soarta. Cu toții sunteți frații mei, şi nu aş 
face rău niciunuia dintre voi ca să salvez satul, dar fiecare dintre 
noi şi-ar da bucuros viața pentru casa lui, pentru ograda şi pen- 
tru mama lui. Dacă tot trebuie să murim, nu-i mai bine să fie de 
mâna unui prieten? Măcar așa nu murim singuri !“ 

Urmează un prim-plan cu fiecare dintre cei de față. Cu zâm- 
bete sumbre zugrăvite pe chip, își strâng mâna, se îmbrățișează, 
se bat pe spate şi se despart. În cadru apare luna plină și apoi 
totul se cufundă în beznă. 

— Cea mai bună prietenă a dumneavoastră... cum o chea- 
mă? 

— Cara. 

— E un nume frumos. 

— Şi ea era frumoasă. 

— Era înaltă şi blondă? 

— Era scundă şi măslinie, ca mine. Aşa erau toate fetele din 
satul nostru. Nimeni n-avea prea mult de mâncat. Toţi eram tu- 
ciurii. Cara avea un pic de mustață. 

„Asta nu-i prea bine“, şi-a spus Agathe. „Dar putem să igno- 
răm detaliul ăsta... Așa, ca o mică licenţă poetică. Cinematografia 
se mai şi abate de la realitate. Cel mai bine ar fi așa: «Aimee 
Verkig în rolul Carei, prietena cea mai bună».“ 
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A Pune ceșcuţa cu fundul în sus, răsucește-o de trei ori şi 
dă-mi-o cu mâna stângă. 

Ceaşca a scos un clinchet slab | i 
pain când Agathe a pus-o invers 

— Şi pe urmă ce s-a întâmplat? a întrebat ea. 

— Nimic. Multă vreme nu s-a întâmplat nimic. 

Mamma Cesare a întors ceşcuța și a început să studieze frun- 
zele de ceai de pe fund, căutând imagini, căutând poveşti. 
dyes Nu e nimic în frunzele astea din ce nu știm deja. Uite, 
aici e o scară, dar toată lumea ştie că Stopak pune tapet. Vezi 
Picătura asta de ceai pe de fund? Asta e o călătorie pe apă. 
pe Ei, lăsaţi asta! Întotdeauna rămâne o picătură pe fund, 
iar azi-dimineaţă mi-aţi spus c-o să trec o apă ca să mă întâl- 
nesc cu iubirea vieţii mele. 

Mamma Cesare i-a aruncat o privire încurajatoare. 

— Şi l-ai întâlnit? 

— Nu m-am dus nicăieri. Doar la muncă. Mai bine poves- 
teşte-mi despre Cesare, despre sat, despre albaştri şi roșii. 

Mamma Cesare a rămas tăcută o clipă. Ținea ceşcuța strâns 
în mână, ca și cum i-ar fi fost teamă să n-o scape printre dege- 
te. Ochii micuţi şi luminoși care cu o clipă înainte scrutaseră 
viitorul lui Agathe păreau acum să privească spre un trecut în- 
depărtat. După o vreme a continuat: 

— Nu s-a întâmplat nimic. N-am primit i. Sigur că ne 
făceam griji. Dar războiul era departe de apps sal pă- 
rea să dea roade. Am rămas în sat toată vara. Trebuia să mun- 
cim de două ori mai mult pe câmp, pentru că toți bărbații tineri 
erau plecați. Tarna, fără ei paturile ne-au fost de două ori mai 
reci. Au venit zăpezile, care ne-au apărat, Nimeni nu putea răz- 
bi prin trecători. Mergeam din casă în casă, şedeam împreună, 
spuneam poveşti, cântam. Economiseam lemne stând cu toții 
în jurul aceluiași foc. Dar întotdeauna gândurile ne erau depar- 
te, în zăpadă, alături de tinerii noștri. Cara îmi plângea pe umăr 
şi se smiorcăia întruna, împuindu-mi capul cu Cesare, că ea îl 
iubeşte şi dar-ar Domnul ca Cesare să se întoarcă și s-o ia de 
soţie. Iar eu stăteam acolo, în fața focului de vreascuri, cu de- 
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getele învineţite de frig, fără să spun nimic, ascultând lupii care 
urlau pe munte și urând-o în tăcere. 

Agathe parcă şi vedea scena: o cabană micuță, neagră, 
înghițită de albul viscolului; o singură luminiţă sclipeşte la o 
ferestruică pătrată, iar camera de filmat se apropie. Vedem două 
femei tinere într-o bucătărie modestă. Sunt înfășurate în șaluri, 
apărându-se de frig. Aimee Verkig, în rolul Carei, vorbește în- 
cet, emoţionant, despre iubirea ei pentru bravul Cesare. Ochii i 
se umplu de lacrimi și se cuibărește la pieptul frumoasei Agathe 
Stopak, care se uită pe geam, la ninsoarea neobosită, impasibilă 
ca o statuie de marmură, rece ca însuși viscolul, cu o mână pro- 
tectoare așezată pe părul moale al Carei şiii... STOP CADRU! 

— Pe urmă a venit vara, a zis Mamma Cesare mai departe, 
şi lucrurile au început să meargă prost pentru albaştri. Câţiva au 
trecut grăbiţi prin sat. Erau într-o stare proastă, dar știau de să- 
tucul nostru, ştiau cât de loiali le suntem, și ne-au spus că am 
face bine să plecăm, fiindcă se apropie roşii. Noi le-am spus că 
vrem să rămânem, iar ei ne-au anunțat cu părere de rău că tre- 
buie să arunce în aer podul de la intrarea în sat, şi asta au și fă- 
cut. Au trecut podul și pe urmă l-au aruncat în aer. Nu c-ar fi fost 
cine știe ce pod, și nici nu l-au dinamitat ei prea bine, dar au fä- 
cut o gaură mare în mijloc, așa că nu mai puteam să-l folosim. 
A doua zi au venit roşii, 

— Pun pariu că i-ați păcălit. Pun pariu c-aţi ieşit cu toții în 
stradă, aclamându-i și urându-le bun venit, a spus Agathe. 

În prim-plan, copacii sunt în floare și vrăbiuțele cântă. 
Cadrul se lărgește și se văd apoi femeile, copiii şi bătrânii care 
ies în întâmpinarea roșiilor, aruncând flori pe uliţă în timp ce 
soldații mărșăluiesc prin sat. 

— Cred că glumeşti ! Am strigat la ei, i-am înjurat în fel şi 
chip. Bătrânii s-au proțăpit în mijlocul drumului și au întrebat 
unde au fost până atunci. Toată lumea ştia că satul nostru e cel 
mai roşu sat din țară. Unul nu era mai roşu! Dar când au trecut 
pe-acolo lașii ăia de albaștri, unde fuseseră curajoasele trupe 
roșii? Cum să ne mai apărăm, când toți tinerii noștri plecaseră 
la luptă pentru roșii”? Fiecare femeie din sat s-ar fi îngrijit bucu- 
roasă de o duzină de bravi soldați roşii, dar, după toate ororile la 
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care ne supuseseră nenorociții și mizerabilii de al i 
gest ar fi fost periculos şi chiar repair 
te fetele, ne-am pus pe bocit în basmale. Căpitanul a fost foarte 
impresionat, Și-a exprimat regretul și compasiunea, s-a căit pen- 
tru cât avuseserăm de pătimit. La urma urmei, trecuserăm prin 
greutăţi la fel de mari ca şi cele prin care trecuseră soldații lui 
nu-i așa? Toate făceau parte din efortul de eliberare naţională. 
Dar aveam cumva ceva de băut? Și apoi, după ce au băut tot vi- 
nul pe care-l lăsaserăm la vedere şi cel pe care-l ascunseserăm 
tocmai ca să-l găsească ei, căpitanul ne-a spus că îi pare teribil 
de rău, dar mai trebuie făcut un mic sacrificiu. Trebuie să repa- 
re podul și, cu mii de scuze, asta înseamnă că trebuie să arunce 
în aer casa cuiva, ca să aibă cu ce să umple albia. Tot satul pă- 
rea să stea cu sufletul la gură, dar de fapt știam cu toții ce-o să 
spună. Şi a şi spus-o: cea mai bună casă de aruncat în aer, cu 
mii, mii de scuze, dacă nu ne deranjează, este casa tatălui Carei 

Agathe a tresărit de încântare, dar entuziasmul ei s-a po 
schimbat imediat în groază, 

— Cred c-a înnebunit de durere, a is Agathe â 
gură. A țipat? A leșinat? “A ne 
ez Ah, n-o ştii pe Cara. Era rece ca gheaţa. M la căpi 
i se așază în poală, își încolăcește brațele pe după gātul hd și-i 
spune: „Vai, căpitane, știu eu o casă mult mai bună, mult mai 
mare, din pietre zdravene, care e mult mai aproape de râu şi e a 
singurului albastru nenorocit din satul nostru. Noi l-am gonit, 
şi acum tu te poți asigura că n-o să se mai întoarcă niciodată. 
Nu vrem din ăștia la noi în sat.“ Aşa a spus. Îmi aduc aminte de 
parc-a fost ieri. O văd pe Cara cum te văd pe tine. 

Mamma Cesare a rămas nemișcată o clipă, apoi a întrebat-o: 

mea intepat. ape 

inima-i bătea să sară din pi i 

— Casa lui Cesare. rr ma 

— Casa lui Cesare, a dat din cap Mamm i- 
tate. Am auzit exploziile chiar A AOSA riais 
| Agathe vedea totul limpede. Frumoasa, dar trădătoarea 
Aimee Verkig râde sărutându-l pe beţivul căpitan roșu (în in- 
terpretarea tulburătoare a lui Jacob Maurer). Sătenii indignați 
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privesc scena înmărmuriți. Refuză apoi să-i vorbească atunci 
când o întâlnesc pe stradă. Îi întorc spatele când se apropie de 
ei. Când muncesc la câmp, sub un soare nemilos, nimeni nu 
vrea să-i dea o gură de apă. Mergând spre casă pe întuneric, fata 
aude blestemul umbrelor. Înfricoșată, se duce la singura colibă 
în care ştie că o să fie în siguranță. Acolo, încadrată perfect de 
tocul ușii, stă frumoasa Agathe Stopak. În bordeiul ei sărăcăcios, 
focul scapără cald, masa e pusă și pe ea se află pâine proaspă- 
tă şi fructe de vară. 

Aimee Verkig, interpretând-o pe Cara cea lipsită de 
conştiinţă, dă fuga la ea. „Trebuie să mă ajuţi“, zice ea plân- 
gând în hohote. „M-am înșelat. Am greșit. Ascunde-mă la tine! 
Apără-mă!* Frumoasa Agathe Stopak o priveşte cu dispreţ și 
refuză să se dea din ușă. Figura ei este ca o mască a cruzimii. 
„Nu vrem din ăștia la noi în sat“, zice ea și trântește ușa. Aimee 
Verkig se prăbuşeşte în prag înecată în lacrimi. Imaginea se în- 
tunecă șiii... STOP CADRU. 

— Vai, cred c-aţi urât-o din toată inima, a spus Agathe. 
Bănuiesc că tot satul voia s-o vadă moartă. 

— Nu chiar. O uram, bineînţeles, dar eram cea mai bună 
prietenă a ei și aveam tot dreptul s-o urăsc. Ceilalţi n-aveau. 
Cred c-au înțeles-o. Oricine ar fi făcut la fel în locul ei. Între 
casa mea şi casa lui Cesare, mai bine să arunce în aer casa lui 
Cesare. Cine știe dacă se mai întoarce vreodată ? Dar s-a întors. 

Soarele răsare. Un mic grup de călători își croiește drum pe 
costișa pietroasă a dealului. La vale se aude un fluier de păstor. 
Se mai apropie un grup. Se recunosc între ei. Cele două grupuri 
de tineri din sat se reîntâlnesc la aceeaşi răspântie la care s-au 
despărțit sub luna plină, cu atâta amar de vreme în urmă. Sunt 
obosiţi, slăbiți, înăspriţi de luptă. Mai presus de orice, sunt mai 
puţini. Unde e Francesco? Unde e Luigi? Francesco nu se mai 
întoarce, iar Luigi a rămas la Colina de Nisip. Dar şi eu am fost 
la Colina de Nisip. Cu toții am fost acolo, dar n-o să mai vor- 
bim niciodată despre asta. Mohorâţi, puţinii supraviețuitori îşi 
continuă urcușul pe munte. 

Scena se schimbă, în satul care se dezmorțeşte încet din somn 
se deschide o ușă, prima în dimineața aceea. Frumoasa Agathe 
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Stopak se apucă de treabă, cu mătura în mână, îngrijindu-și mo- 
destul, dar curatul bordei. Îşi începe ziua, ca întotdeauna, cu o 
rugăciune. „Tatăl nostru, fă ca asta să fie ziua în care ni se în- 
torc tinerii acasă, dar, dacă trebuie să mai așteptăm puţin, ține-i 
în paza Ta până când ne e dat să-i vedem din nou.“ Agathe e în 
prim-plan, obiectivul zăboveşte pe figura ei: stă cu ochii închiși, 
buzele i se mișcă ușor, însuflețite de credință, iar undeva în de- 
părtare se aud acordurile unei orgi. Deschide ochii și se uită 
spre vale. Dar ce vede? Să fie adevărat? După atâtea luni de 
așteptare ? Ei sunt? Cesare o ficu ei? Trebuie să fie! Trebuie să 
fie teafăr! Agathe aruncă mătura și iese din sat în fugă. 

Obiectivul se mută asupra soldaţilor care se întorc acasă, 
conduşi de tăcutul și curajosul Cesare, întruchipat expresiv de 
Horace Dukas. Deja o văd pe Agathe alergând spre ei, îi fac toți 
cu mâna, chiuind. Se întâlnesc. Îi îmbrăţişează pe toți, le strânge 
mâna. „Dragă Chico! Dragul de tine, Zeppo! Cât mă bucur să te 
văd, Beppo !“ (O să ne ocupăm de nume mai târziu.) Pe urmă se 
întoarce, muzica se aude tot mai tare, Agathe este faţă în față cu 
bărbatul pe care îl iubește cu o pasiune secretă. Cesare ! „Bine ai 
venit acasă“, îi spune ea cu glasul stins și îl atinge uşor pe braț, 
ca o soră. „Cara o să se bucure.“ Însă în ochii lui Cesare e o pri- 
vire care spune „Toate lunile astea singuratice în care am luptat, 
am omorât ostași și am suferit nu m-am gândit decât la o singu- 
ră fată. Cara n-are decât să se ducă naibii, pe tine te vreau! Pe 
tine și numai pe tine, pentru totdeauna!“ Şi Cesare, interpretat 
cu sensibilitate de Horace Dukas, o ia în braţele lui vânjoase şi 
o sărută, Scenă lungă, cadrul se restrânge șiii... STOP CADRU. 

— Era miezul nopții când a ajuns în sat, a povestit Mamma 
Cesare. Câinii lătrau și toată lumea ştia ce înseamnă asta. 
Nimeni nu se mai temea. Războiul luase sfârşit. Am auzit hăr- 
mălaia și m-am dus la fereastră. L-am văzut. N-am spus nimic. 
Am lăsat ușa închisă şi n-am spus nimic. 

— Şi ce s-a-ntâmplat? Unde s-a dus? 

Manma Cesare era să cadă de pe pat. 

— Eşti nebună? Era un bărbat tânăr, care fusese plecat la 
război luni de zile. N-avea decât un singur lucru în cap, şi-l voia 
cât mai repede. Eşti nebună? S-a dus la Cara. 
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Agathe era siderată. 

— La Cara? După tot ce i-a făcut? Și tu l-ai lăsat? 

— Sigur că l-am lăsat! Doar nu-s nebună. 

Complicat. Cam greu de aranjat. Lui Agathe i se părea că 
scenariul ar fi trebuit să suporte niște modificări cam mari, 
exagerate chiar și pentru publicul sofisticat al cuplului Horace 
Dukas-Agathe Stopak. 

— Bine, i-a răspuns ea. Deci l-ai lăsat în pace. Pe urmă ce 
s-a întâmplat? 

— De unde să ştiu eu ce s-a întâmplat, că doar nu eram de 
faţă! Tot ce ştiu e că înainte de răsărit a ieșit iarăși din sat, şi că, 
de data asta, când a trecut prin fața casei mele, am așteptat puțin 
şi apoi am pornit după el, luând cu mine bruma de bani pe care 
îi aveam și o bocceluță cu nişte lucrușoare. L-am găsit la răs- 
pântie, așteptându-mă, l-am zis „la-mă cu tine“ şi mi-a răspuns 
„Fie“. Și asta a fost tot. 

— Asta a fost tot? Asta a fost tot? Nu se poate! De unde să 
ştii tu c-o să plece iarăși din sat? De ce-ar fi plecat din nou? Ce 
l-a împins s-o facă? Se întorsese acasă după război, la fata pe ca- 
re-o iubea. De ce-ar fi lăsat totul în urmă? N-are sens! 

Mamma Cesare a clătinat din cap. 

— Ştiam că n-o să rămână în sat. Nu după ce vedea semnul 
pe care-l făcusem, mare, cu vopsea albă, pe locul unde fusese 
casa lui: „Cara a făcut asta.“ A văzut cuvintele alea chiar şi pe 
întuneric, probabil că străluceau în lumina lunii. 

Agathe a rămas cu gura căscată. Nu ştia dacă să fie îngrozi- 
tă sau să o admire pe femeia aceea, atât de hotărâtă să-l aibă pe 
bărbatul pe care îl iubea. A răspuns în șoaptă: j 

— Deci ai lăsat-o pe Cara să se mărite cu unul dintre ceilalți 
băieţi ? 

— Care băieţi”? Nu se mai întorsese nimeni din război. Satul 
era pe moarte, și eu n-aveam de gând să-i cânt prohodul. Am 
plecat cu Cesare spre America. 

— Şi aţi nimerit în Punct. 

— E o poveste lungă, și acum sunt obosită. Lucrul pe care 
voiam să ţi-l arăt trebuie să mai aștepte. Mai vii şi în altă seară? 


85 


Agathe i-a răspuns că o să mai vină, bineînțeles. A îndem- 
nat-o pe Mamma Cesare să se odihnească și i-a mulțumit pentru 
ceai în timp ce străbătea cu pași nesiguri coridorul. l-a mulțumit 
mai ales pentru că i-a povestit despre Cesare şi, desigur, pentru 
că i-a ghicit în frunzele de ceai. 

— Ah, cât pe ce să uit, i-a răspuns Mamma Cesare. Ia zi, 
cine-i Ahile? 

— Nu ştiu niciun Ahile, Ştiu un Hektor, dar nu-l plac prea 
tare. 

— În ceaşca ta scria că te-ai întâlnit cu Ahile. Poate chiar 
astăzi. Nu mă-nșel niciodată. Sunt strega din moşi strămoşi. ÎI 
cunoști pe Ahile. Ţi-e prieten. 

— O să țin minte. Noapte bună, i-a răspuns ea. 

A tras ușa după ea și a ieşit pe strada Castelului. Pe deal, clo- 
potele catedralei băteau de miezul nopții. Câteva clipe mai târ- 
ziu, în timp ce dangătul lor încă răsuna în tot orașul, taxatorul 
şi vatmanul ultimului tramvai din seara aceea au coborât la de- 
pou, şi-au scuturat țigările, făcând să zboare prin aer mici scă- 
părări de foc, au pus la loc capacele termosurilor cu cafea şi au 
pornit din nou la drum. Când tramvaiul şi-a început traseul, tre- 
când pe lângă Opera învăluită în întuneric (unde recenta punere 
în scenă a lui Rigoletto nu prinsese nici la critici, nici la specta- 
tori), prin Piaţa Muzeului, pe strada George (unde directorul de 
la Palazz Kinema aștepta, ca în fiecare noapte, în stație) şi fä- 
când bucla prin care Bulevardul Catedralei se întâlnește cu stra- 
da Castelului, Agathe era deja în stație, sub lumina gălbuie a fe- 
linarului. S-a urcat în spate și nu l-a văzut pe directorul cinema- 
tografului când a coborât cu o stație înaintea ei. Stătea, modestă, 
cu ochii în podea când el a trecut pe lângă ea. Când tramvaiul 
s-a pus iarăși în mișcare, Agathe s-a ridicat şi, ținându-se de bara 
din spatele vagonului, s-a uitat la apele Ampersandului, care cur- 
geau molcome pe lângă bulevard. 

Pe partea cealaltă a Podului Verde, unde a lăsat-o tramva- 
iul, a zăbovit preţ de o clipă, bucurându-se de liniștea nopții, 
de şipotul apei pe sub arcade, de fălfăiala haotică a două rațe 
care zburau printre felinare, de întunericul de la Trei Coroane, 
care îi dădea un sentiment de siguranță, și de huruitul tot mai 
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îndepărtat al tramvaiului care se retrăgea, ascuns privirii dee 
făcându-şi simțită prezenţa prin scrâșnetul şinelor. Agathe a ur 
cat treptele până la ușa apartamentului ei, a intrat pe vârfuri în 
dormitor, şi-a lăsat hainele să cadă de pe ea ca o nimfă care se 
îmbăiază la lumina lunii și s-a întins tristă lângă Stopak, care 
ia de zor. 
= to să o fure somnul, motănelul s-a urcat în pat şi s-a 


ibărit torcând sub mâna ei. : | 
"E Noapte bună, Ahile, a zis Agathe şi a adormit. 


A doua zi dimineaţă, cearta dintre Tibo şi pri i 

ua zi « şi primarul oraşului 

mega ai eee i pagină din cotidianul Puncrualul. Când 
- chioșcul din colț să cumpere zi 

afară a văzut un afiş galben: catre IEE 


KROVIC și ZAPF - RĂZBOI 


Pe colțul afişului se întindea o pată um 
pişase un câine. În stația de preiei trei a 
lul de fond — unul ținea ziarul, iar ceilalţi doi îşi lungeau gâtul 
ca să citească peste umărul lui. Ştirea se deosebea de versiunea 
de cu o seară înainte doar prin adăugarea unor citate din prima- 
rul Krovic, care refuza cu încăpățânare să facă vreun miră 
riu. La jumătatea ultimei coloane, sub cuvântul DEMNITATE 
care pe fără nicio avertizare în mijlocul propoziției, era sir 
cette poli dea reuşiseră să o smulgă de la pri- 


„Nu am idee cum a ajuns în i i 
„n presă corespondenţa dintre mine 
și primarul Zapf din Umlaut, în afara cazului în care cineva a în- 
cercat intenționat să semene discordie între oraşele noastre. Prin 
urmare, refuz să răspund provocărilor locuitorilor din Umlaut 
comentând pe marginea acestui subiect.“ 


na tramvai, călătorii l-au salutat pe Tibo, dând aprobator din 
— Bine le-aţi zis, domnule pri i 
Ă i A primar, 1-a spus o doamnă 
plinuță, cu pălărie de fetru, îm: i 
reper ay pungând ziarul cu un deget do- 
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— Îngâmfații ăștia din Umlaut iar se țin de prostii, a spus 
şi taxatorul, sunând din clopoțel. 

Pe bunul Tibo Krovic îl chinuia însă un sentiment vag de 
vinovăţie. Trebuia oare să se simtă vinovat? Avea vreun mo- 
tiv să se simtă vinovat? Îi păcălea în vreun fel pe locuitorii din 
Punct? Deloc. Cum s-ar fi putut spune că-i păcăleşte? Îi trimi- 
sese lui Zapf o scrisoare foarte dură. Scrisoarea exista. Refuzase 
să dea ziarelor vreo declaraţie. Şi atunci unde era păcăleala? În 
orice caz, locuitorilor din Punct le prindea bine să îi urască pe 
cei din Umlaut. Ura asta făcea ca echipa de fotbal a oraşului să 
joace mai bine, ca şcolarii să învețe mai mult pentru olimpiade, 
ca grădinarii parcurilor orășenești să ude răsadurile cu mai mult 
sârg şi ca fanfara pompierilor să-și lustruiască mai tare caschete- 
le. „Asta numești tu lustru?“ spunea capelmaistrul. „Aicea nu-i 
Umlaut, băiete !* Și, înainte de a porni spre foişorul fanfarei din 
Parcul Copernic cu tovarășii lui într-o după-amiază de duminică, 
băiatul cu glockenspiel îşi lustruia cascheta de mai că o subția. 
Le prindea bine. Mustrările de conștiință nu-şi aveau rostul. 

Când a ajuns la serviciu, biroul lui era gol. Niciun dosar cu 
documente de la consiliu pe care să le parcurgă, nicio scrisoare 
furioasă de la vreun datornic care voia să reclame o bancă, niciun 
plan pentru noul sistem de alimentare cu apă, nicio cerere de în- 
noire a tramvaielor de la agenţia de transport în comun. Nimic. 

— Ce-avem azi de făcut? a întrebat-o el pe Agathe. 

— Aveţi o cununie la ora cinci. Roșcata de la administrația 
feribotului. Se pare că se grăbesc. Fără tam-tam. Vor s-o facă şi 
p-asta şi să iasă repede pe uşa din spate, iar în afară de asta nu 
mai aveți nimic pe ziua de azi. 

A închis catastiful cu un bufnet uşor și i-a zâmbit. 

— Nimic-nimic? 

— Absolut nimic. 

— Nici scrisori? 

— A fost o scrisoare de la o elevă care vă cerea niște infor- 
maţii pentru un referat despre activitatea din primărie, vă între- 
ba dacă poate să facă o vizită. 

— Ei bine, trebuie să-i răspundem la scrisoare și să-i spu- 
nem că poate. 
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— Am făcut asta deja, i-a răspuns Agathe. Întotdeauna le 

răspundeţi aşa. De când lucrez aici nu v-am văzut refuzând pe 

Tibo a oftat. 

— Deci asta e tot. Nimic altceva. 

— Absolut nimic. Vă aduc o cafea. 

Tibo a scos stiloul și a început să bată cu el pe marginea bi- 
roului. Pe urmă s-a oprit — rupsese multe stilouri aşa, S-a lă- 
sat pe spătarul scaunului, și-a umflat obrajii cu aer, și-a trecut 
degetele prin păr, zburlindu-l, numai ca apoi să-l netezească la 
loc. Deja se plictisise. A început să mâzgălească ceva pe colțul 
sugativei: niște cerculețe care apoi s-au unit, formând contu- 
rul unei femei apetisante și zâmbitoare. Întâmplător, semăna cu 
Agathe și, tot întâmplător, era goală. Când Agathe s-a întors cu 
cafeaua, l-a găsit mâzgălind de zor peste desen. 

— Plictisit? l-a întrebat ea. 

— Foarte! Sunt primarul, ar trebui să fiu esenţial în oraş. 

Agathe a izbucnit în râs. 

— Se apropie sărbătorile. Oamenii au lăsat-o mai moale, 
nu e vina dumneavoastră. Nu puteţi să inventați treburi pen- 
tru Consiliu, 

— Bine, dar nici nu pot să zac aici ca o legumă toată ziua, 
E ca şi cum aș lua bani degeaba. 

— Atunci faceți o plimbare, i-a sugerat ea. Ca să vedeţi cum 
merg lucrurile. Sigur apare cineva care să vă ceară să-l ajutaţi 
cu ceva — o gaură în asfalt, o țeavă spartă, ceva de genul ăsta. 

Tibo nu era prea entuziasmat. 

— Dumneavoastră ce-o să faceţi? 

— Am cu ce să-mi ocup timpul, a răspuns ea fermă. 

— Pot să vă ajut? 

— N-aveţi cu ce. Mergeţi la plimbare. 

Și a ieșit din încăpere legănându-se pe tocuri. 

— Tibo s-a uitat la sugativă. Formele pe care le desenase mai 
devreme de-abia se mai vedeau. Le-a îngroșat din nou cu vârful 
stiloului, readucându-le la viață, după care a pufnit nemulțumit 
de creația lui şi a făcut din nou purceluși peste ele. 
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Bunul primar Krovic și-a lăsat cafeaua pe birou, să se ră- 
cească, şi a ieşit din încăpere. 
— Mă duc în inspecție, a anunțat-o el. E 
— Dacă întreabă cineva, le spun că sunteți la plimbare, a 
i the în urma lui. e 
ph Ser ime aiaga aA de mun vena i a ei 
în soarele din Piaţa Publică. I-a trecut prin minte să facă o vizi- 
tă la librăria din colț, dar s-a răzgândit imediat. Era caraghios, 
avea deja casa plină de cărți. Dacă mai voia și altceva, domnul 
Handke, bibliotecarul orașului, îi putea comanda orice volum 
își dorea. Deci nu la librărie. A ieşit din piaţă şi a luat-o la stân- 
ga pe malul Ampersandului, salutând doi bătrâni care îşi fumau 
pipa pe o bancă, la umbră. 
— Frumoasă zi, a spus el. 
— Frumoasă zi, domnule primar. 
i atât. 
te papa E T gau pe A AE NE e e SE 
care îşi ducea şi copilaș îmbufnat. Pe urmă a văzut un bărbat orb, 
cu ochelari fumurii, care își plimba câinele rebegit. Sărmanul 
câine de-abia mai respira de sleit ce era. Bărbatul s-a oprit, și-a 
pus bastonul sub braţ și a scos din haină o sticlă cu apă, ridi- 
când-o în aer şi începând să toane la nimereală, cam pe unde bă- 
nuia că ar fi botul câinelui. O parte din apă a ajuns unde trebuia. 
Luând-o apoi pe strada George, Tibo şi-a propus să țină min- 
te să stea de vorbă cu inginerul civil să repare jgheaburile cu 
apă pentru animale. Ar fi prins bine. Strada George. La dreapta, 
spre Palazz Kinema. Nu, nu se cădea să meargă la cinematograf, 
nu dădea bine într-un tur de inspecţie. Așa că a făcut la stânga, 
spre Piaţa Muzeului. Da, aici era o expoziție nouă. Excelent. 
Era exact genul de lucru la care să arunce o privire un primar 
it în i ie. 
a a îi muzeu erau agățate afișe mari de pânză, care 
înfățişau un leu înaripat, cu anunțul „Gloria Veneţiei“. Fluturau 
ca pânzele unei corăbii de război când Tibo a trecut pe sub ele, 
îndreptându-se spre ușile de sticlă, unde aprozii eleganți, cu li- 
vrele cu nasturi de alamă, aşteptau să-i întâmpine pe vizitatori. 
— Bună dimineața, domnule primar, i-au spus ei, deschi- 
zându-i uşa. 
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— Bună dimineaţa. M-am gândit să trec și eu pe-aici să 
văd expoziţia. 

Dădeau din cap, zâmbind linguşitor şi învingându-și cumva 
pornirea de a-și freca mâinile. 

„Asta-i slujbă?“ s-a întrebat Tibo. „Doi oameni în toată fi- 
rea, să stea aici toată ziua, deschizând ușa și dând din cap. Nu 
se poate așa ceva. Ce Dumnezeu, probabil că lucrează chiar în 
mai multe ture, să acopere sărbătorile, concediile şi zilele libe- 
re. Armate de bărbaţi în sacouri pretenţioase, care nu fac decât 
să deschidă ușa! Treaba asta e de cercetat.“ 

Uşile s-au închis mai lin decât capacul unui coșciug, iar Tibo 

s-a lăsat învăluit de răcoarea și liniştea din muzeu. Se simţea 
parcă mai curat, Era înnebunit după muzeu. Îi plăcea încă de 
mic, când îl dusese mama cu tramvaiul şi îl lăsase să meargă 
pe platforma descoperită. Tibo încă își amintea cât de uimit fu- 
sese atunci, cât de interesant i se păruse capul adus din zona 
Amazonului : închis în caseta lui, negricios şi stafidit, cu buze- 
le cusute cu șnur de piele, cu pleoapele închise pentru odihna 
cea de veci; tot capul era cât un pumn de mare şi doar părul, li- 
pit de craniu ca aripile unui corb, mai arăta că fusese odinioară 
un om viu, un războinic învins, un parior cu o mână proastă, și 
totuşi un parior, un războinic, Şi leul împăiat — în fine, doar ju- 
mătate de leu, era numai partea din faţă —, care se pregătea să 
sară la atac dintr-un tufiş, cu gura căscată ca o peşteră plină de 
colți, în care se adăposteşte moartea cea roşie. Tibo îşi amintea 
când îl văzuse întâia oară. Dăduse colțul şi rămăsese înmărmurit 
de groază când se trezise dintr-odată faţă în față cu leul. Parcă 
se şi vedea — o maimuţică golașă, fără păr, îngheţată de spai- 
mă într-o savană de linoleum maroniu, privind cum vine moar- 
tea dintr-o vitrină de sticlă; acadeaua cu aromă de lămâie, ca 
o micuță și strălucitoare planetă galben-verzuie înfiptă într-un 
băț, îi căzuse din mână și se spărsese pe podea. 

Acum se plimba printre stâlpii de granit ai muzeului și, în faţa 
lui, printre umbre, a văzut o femeie ținând de mână un băiețel cu 
haină albastră și ducând în cealaltă mână un coșuleţ cu sandvișuri 
împachetate, pe care aveau să le mănânce mai târziu în parc. 

— Ale cui sunt tablourile astea, mami? 
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— Sunt ale tuturor, puiule. Poţi să vii să le vezi când vrei 
tu. Sunt și ale tale. dând 

Citita e So Movin sat patrate al 
ciodată. 

— Ale mele! Sunt ale mele! | 

Tibo s-a uitat după ultimul stâlp, dar mama și copilul nu 
mai erau. 

Bunul primar Krovic a pornit pe treptele înguste care urcau 
în spirală spre sala de expoziții, vegheate de cetăţeni uitaţi ai 
Punctului, care îi priveau pe vizitatori din spatele unor geamuri 
de sticlă murdare. Lui Tibo covorul i s-a părut cât se poate de 
elegant. „Nu arată deloc provincial“, şi-a spus el. „Dimpotrivă, 
e chiar impozant. Metropolitan. Poate că până la urmă chiar 
avem nevoie de uşieri.* E got, 

La etaj, pereții coridorului sunt plini de tablouri : peisaje sfo- 
răitoare, picturi în ulei caraghioase, cu vaci îngenuncheate lân- 
gă heleşteie, zgâindu-se la trecători din rame imense, sau cu oi 
care hoinăresc brambura prin cețuri de nepătruns, dar şi câteva 
lucrări timpurii, cu tematică religioasă — lucrări de altar pentru 
preamărirea mea și altfel de lucruri de felul ăsta. Tibo nici nu s-a 
uitat la ele. S-a îndreptat cu pași repezi spre galeria principală. 

Colecţia de ceainice din Saxonia a zăngănit pe postamentul 
ei când primarul a trecut pe lângă ea. Nu a băgat de seamă. Nu 
avea ochi decât pentru uriașa pânză care acoperea peretele din 
fundul galeriei. S-a grăbit într-acolo. Ar fi vrut să se repeadă și 
să o ia în braţe ca un bărbat care, după ani de zile petrecuţi în 
cea mai adâncă și mai întunecată teminţă, se avântă din nou în 
braţele iubitei. Era atât frumoasă, încât Tibo a uitat să respire. 
Era incredibil de frumoasă — sau cel puţin așa o considera Tibo, 
dar nu poți să spui așa ceva în povești. 

În ia Han încotro, nu poți să te eschivezi de la descri- 
eri, aşa că imaginează-ți o pictură imensă, aproape în mări- 
me naturală. Imaginează-ți că te plimbi într-o zi de vară prin- 
tr-un luminiş, așa cum făcea vânătorul tânăr și chipeș din colțul 
din stânga al tabloului. Imaginează-ţi că ai ogarii lângă tine. 
Imaginează-ți că ai o tolbă cu săgeți în spate. Imaginează-ţi ra- 
zele strălucitoare ale soarelui strecurându-se printre ramurile 
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copacilor. Imaginează-ți căldura soarelui. Imaginează-ți setea 
tânărului vânător şi a câinilor lui. Imaginează-ţi cât au tânjit 
după ochiul ăla de apă limpede ca cristalul. Imaginează-ți în- 
mărmurirea vânătorului când, dând crengile la o parte, găsește 
o zeiță îmbăindu-se în lac, albă și trupeșă, cu coapsele ca lap- 
tele, cu umerii ca fildeșul şi sâni trandafirii. Imaginează-ți sluj- 
nicele care o serveau, naiade sau driade sau nimfe sau ce-or fi, 
ude leoarcă și în diverse stadii de goliciune. Imaginează-ți ca- 
tifele bogate întinse peste pietre și piei de leopard atât de moi 
şi de fine, încât se unduiesc la adierea vântului. Imaginează-ţi 
privirea ca de gheaţă pe care o aruncă zeița înfuriată, surprin- 
să în momentul intim al îmbăierii, umilită, agresată. Groaznic ! 
Asta vedea Tibo. Asta și peisajul unui oraș superb de pe coasta 
mării, bogat în prăzi smulse din vastul ei imperiu acvativ, unde 
piine spa 1 eee 
putut să stea și o zi în i nu i 
rău să lase baltă inspecția i pearl pi rm 
lui, dar, când și-a adus aminte să respire, a observat pe banche- 
ta din fața tabloului spatele larg al lui Yemko Guillaume. Tibo 
s-a botir să plece pe nesimţite. La urenai urmei, putea să se în- 
u, și tocmai se pregătea plecare deoda 
tă, Yemko l-a abordat: a; Ma j 

— Bună dimineaţa, domnule primar! 

— Oh... Ah. Ei... Bună dimineaţa, domnule Guillaume. 

Cu toate că luaseră prânzul împreună cu o zi înainte, Yemko 
Guillaume avea ceva care îl stingherea pe primarul Tibo Krovic 
asta pe lângă faptul că insista să îl elimine din sala de judecată. 

— Nu v-am... N-am... De unde aţi știut că sunt aici? 

Yemko a arătat spre perete cu bastonul: 

„_— V-am văzut reflexia în geamul acestui mi inei 
sionant Canaletto. Vă spun, Sorana ez a Ca 
jurile în ulei! Şi Canaletto! Astea parcă-s poze de vacanţă! La 
care au fost atârnate picturi custode ri 
ta să atârne el în ștreang. site SD .. 

Primarul Krovic era sigur că Yemko de ceva ti 
ocazia să facă jocul ästa de cuvinte. Nu a fiout niciun comen, 
tariu, dar, dacă Yemko era dezamăgit, în orice caz, nu se vedea. 
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— Nu luaţi loc lângă mine, domnule primar? l-a invitat el. 
Să petrecem câteva clipe împreună, contemplându-i în tăcere 


pe maeștri. 

Tibo a reușit să se înghesuie la marginea imensei banchete 
din piele pe care Yemko și-o adjudecase. Când a încercat să se 
aşeze mai bine, pielea a scos un sunet ușor, ca și cum cineva ar 
fi tras un vânt. Tibo nu a spus nimic. A încercat să gonească din 
minte orice gând legat de felul în care probabil că arăta în cli- 
pa aceea. A gonit imaginea unei biciclete cu o roată mare și una 
mică. A încercat să se relaxeze. A încercat să uite de sine, să uite 
unde se află, cu cine e, chiar și cine e. În schimb, și-a imaginat 
că e gol puşcă și că se bălăceşte în apa răcoroasă şi verzuie care 
clipocea la picioarele Dianei. Și-a imaginat că se cufundă în apă. 
Şi-a imaginat că ridică privirea şi vede... 

— Nu găsiţi că Diana seamănă izbitor cu secretara dumnea- 
voastră... cum o cheamă? Doamna Stopak? 

— Absolut deloc! s-a grăbit Tibo să îi răspundă. 

Lumea s-a întors să se uite la ei. Fusese un pic cam vehe- 
ment. Şi-a domolit vocea şi a zis în şoaptă, ca şi cum ar fi fost 
la biserică: 

— Şi oricum, de unde o ştiţi pe secretara mea? 

— Primare Krovic, sunteţi o personalitate în Punct. Toată 
lumea vă cunoaşte, Se ştie totul despre dumneavoastră, iar 
doamna Stopak vă împărtășește aura mitică. Îmi cer scuze dacă 
v-am jignit cumva. 

Tibo a pufnit ușor, ca pentru a spune că nici nu poate fi vor- 
ba de vreo insultă. 

Au stat aşa o vreme unul lângă celălalt, până când Yemko a 
întrerupt din nou tăcerea: 

— Adeseori mă-ntreb ce înțeleg oamenii din lucrurile as- 
tea minunate, a zis el, arătând cu bastonul spre pereţi şi oftând 
din greu. Acum, când Bibliile nu mai fac decât să adune praf 
prin biblioteci, când nu-i mai învăţăm nimic despre Homer, ni- 
mic despre marile mituri care stau la baza civilizaţiei noastre, ce 
mai pot să-nsemne pentru ei tablourile astea minunate? O feme- 
ie frumoasă, cu părul ca para focului, care ține un cap tăiat pe o 
tavă, un nud palid într-un lac din mijlocul unei păduri, o femeie 
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înconjurată de slujnice, uitându-se aprigă la un vânător și la câi- 
nele lui. Ce le mai spun lor imaginile astea? 

— Poate că le văd pur şi simplu ca pe niște lucruri frumoa- 
se, i-a răspuns Tibo. Poţi, cred eu, să te bucuri de frumuseţe și 
fără s-o înţelegi. 

— Credeţi că le înțeleg ca pe nişte lucruri frumoase? l-a în- 
trebat Yemko, ridicându-și sprânceana stufoasă. Ca pe nişte lu- 
cruri frumoase? Vreţi să spuneți că se uită la tânăra care duce 
pe tavă un cap de mort şi-şi spun „Ce fată drăguță“? Sau că se 
uită la pielea lăptoasă şi strălucitoare a Dianei fără să ştie că pri- 
virea ei mânioasă o să se transforme într-o unealtă a furiei divi- 
ne, transformându-l pe bietul Acteon într-un cerb pe care o să-l 
sfâșie propriii ogari? Credeţi că-și spun „Pe onoarea mea, ce 
bunăciune ! Nu m-aș da înapoi s-o duc într-o sâmbătă la Palazz. 
Ah, şi ce câine drăguj!*. Aşa credeţi? 

— Da, i-a răspuns Tibo cu simplitate. Așa cred. În fond, 
chiar e un câine foarte drăguţ. 

Yemko a oftat. 

— Bunule primar Krovic, lucrul care mă uimeşte cel mai 
mult la dumneavoastră — şi vă spun asta cu toată căldura şi 
admiraţia — este că sunteți convins de ceea ce ziceți. Credeţi 
sincer că de minunăţiile astea pot să se bucure și oameni care 
nu le înțeleg și care nici n-o să le înțeleagă vreodată. Sunteţi 
chiar convins. 

— Vă par tare caraghios, nu-i așa? 

— Câtuşi de puţin. Câtuși de puţin, l-a asigurat avocatul cu 
o mișcare largă a mâinii lui dolofane. Admir lipsa dumneavoas- 
tră de cinism. Mi-aș dori să fiu şi eu așa. Sincer, Sincer. 

— N-are nicio legătură cu cinismul, nu trebuie să alegi în- 
tre a fi cinic şi a fi caraghios. Pur și simplu așa e viața. Oamenii 
pot să admire și chiar să iubească fără să înțeleagă nici cât ne- 
gru sub unghie. ÎI iubesc pe Dumnezeu, dar nu pretind că l-ar 
înțelege. Mă îndoiesc că există vreun bărbat în Punct care să-și 
înțeleagă soția, dar ei tot le iubesc. 

— Unii dintre ei, a punctat avocatul. 

— Ah, cei mai mulți dintre ei! Și oricum, trebuie să cred 
că e corect să ne bucurăm cu toții de minunile lumii noastre. 
Sunt democrat. 
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Yemko aproape că a izbucnit în râs auzind aceasta. 

— Da, a spus el, vechea idee, bazată pe un soi de ficțiune 
politicoasă, cum că toate părerile sunt de-o importanță egală. 
Cumva, lucrul ăsta pare să fie valabil numai în politică, nici- 
odată în instalații, în navigarea oceanică sau în traducerea din 
sanscrită. 

Corpul lui imens a fost scuturat de un oftat. 

— Bunule primar Krovic, bietule, bunule primar Krovic! 
Trebuie să-mi promiteţi că n-o să-i dezamăgiți niciodată pe oa- 
menii ăştia la care ţineţi atât de mult. V-ar face bucăţi. Ca pe 
Acteon. Şi promiteți-mi că, dacă daţi vreodată peste Diana în 
pădure, o să mă lăsaţi să vă ajut. 

— N-o să fie cazul, dar mulțumesc. Dacă, prin absurd, se 
ajunge vreodată acolo, o să vă caut. 

S-a lăsat tăcerea. Tibo a sugerat să ia masa împreună. 

— Nu, mulțumesc, dar nu mă simt în stare, i-a răspuns 
Yemko, 

— Atunci rămâne pe altădată. 

— Pe altădată. 

Şi, cu mare efort, Yemko i-a întins mâna. 

— Atunci ne luăm la revedere, domnule primar. Dacă nu vă 
deranjează, eu o să mai rămân aici o vreme, cu Diana. 

— Bineînţeles. La urma urmei, vă aparține, i-a răspuns Tibo 
și s-a retras zâmbind, 

Aproape că ajunsese înapoi pe culoar când Yemko l-a stri- 

t: 

i — Secretarul meu o să-i scrie domnului judecător Gustav 
în după-amiaza asta. Sper că înțelegeți... 

— Invitația la prânz rămâne valabilă, i-a răspuns primarul 
Krovic fără să se întoarcă. 

Tibo a pornit de-a lungul coridorului mărginit de peisaje po- 
somorâte şi, aşa cum cerea conducerea muzeului, a urmat dru- 
mul straniu şi ocolit spre ieşire, trecând pe lângă diorama ase- 
diului din Punct, pe lângă manuscrisul nepublicat al Cartei de pe 
Ampersand, scris de amiralul Gromiko, şi îndreptându-se, ine- 
vitabil şi trist, spre magazinul cu suvenire. 
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În povești n-ai voie să te eschivezi de la descrieri, dar maga- 
zinul de suvenire chiar nu merită descris. Magazinele cu suve- 
nire din muzee parcă sunt trase toate la indigo: peste tot numai 
creioane-suvenir, gume-suvenir și ascuțitori-suvenir, lucruri la 
care, în mod normal, orice copil care se respectă ar strâmba din 
nas, dar care în timpul vizitei la muzeu devin mai prețioase de- 
cât viaţa însăşi, mai râvnite decât rubinele, mai valoroase de- 
cât toate comorile Indiei. Magazinele cu suvenire ale muzeelor 
sunt construite pe fundaţia stabilă a produselor de papetărie, la 
care se adaugă afișe, miniaturi și cărți pline de înțelepciune, din- 
tr-acelea pe care mătușile obişnuiesc să le dea în dar de Crăciun, 
în care se explică mecanismul motoarelor cu abur sau viața per- 
sonală a pinguinilor. 

Tibo nici nu le-a luat în seamă. Fusese si la părinţi, nu 
era unchiul nimănui. În chirib, s-a dos direct în un stand din 
spate, unde se aflau vederile colorate, și a ales una cu Diana și 
Acteon. S-a uitat la ea cu atenție. Nu încăpea nicio urmă de în- 
doială: dintr-un anumit unghi, dacă lumina cădea într-un anu- 
mit fel, privitorul putea să observe, dacă nu știa despre ce e vor- 
ba, o vagă asemănare cu Agathe Stopak — la un nivel superfici- 
al, bineînţeles. Tibo s-a întins să pună vederea înapoi, s-a mai 
gândit puţin, a scormonit prin buzunarul sacoului după mărunţiș, 
s-a așezat la coadă în spatele unui băieţel care țopăia întruna şi al 
mamei lui, care ofta din toți rărunchii, şi abia atunci a zărit, pe un 
alt stand, altă vedere. Nu semăna deloc cu cea de dinainte — nu 
era un suvenir legat de tablourile expuse în muzeu, ci se afla pe 
un suport rotativ, la categoria „Cele mai mari tablouri din lume“. 

Tibo a văzut-o preţ de o clipă zburându-i prin faţa ochilor, 
în timp ce copilul învârtea suportul ca pe o elice. 

— Numai o clipă, mă scuzaţi, i-a spus el mamei şi s-a întins 
sg sa cepe din mişcare suportul cu vederi. 

să-l bage în seamă, femeia a tras totuși copilul de mână, 
şuierându-i printre dinţi ceva despre ce pda 

Tibo s-a întins și a luat vederea. Era tot o zeiță, dar nu se- 
măna deloc cu Diana. Avea părul negru, ca Agathe, nu ca blon- 
da insipidă din pădure, și era și ea goală, dar nu surprinsă din 
întâmplare, ci într-o postură provocatoare, fără să arunce pri- 
viri furioase din spatele unui braț întins acuzator. Zeița aceasta 
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era întinsă pe o canapea învelită în satin şi privea languroasă 
din oglindă, lăsându-și admirate spatele ca un violoncel și fese- 
le rotunde, de culoarea rahatului turcesc prăfuit cu zahăr pudră, 
care-ţi lasă gura apă. Își ținea părul strâns deasupra umerilor, în 
bucle ce se încolăceau în jurul degetelor ei albe, catifelate; pri- 
vea din oglindă cu ochi ce spuneau „Da, ai sosit, în sfârşit. Te 
aştept de o mie de ani. Intră și închide ușa“. Asta da, asta era 
Agathe. Bunul primar Krovic s-a uitat pe spatele vederii. Erau 
obişnuitele spații marcate cu „Aici scrieți mesajul“, „Aici scrieți 
adresa“ şi un pătrat cenușiu cu „Lipiţi timbrul aici“. Pe ultimele 
două rânduri din partea de jos scria „Venus la oglindă, National 
Gallery, Trafalgar Square, Londra“. 

Coada înainta. Tibo i-a înmânat vânzătorului cele două ve- 
deri. Îi tremurau în mână. Sunetul cu care s-au atins vederile a 
reverberat în toată încăperea. Primarul Krovic a plecat fără să 
mai aștepte restul, 

Uşierii, cu livrelele lor cu nasturi de alamă, l-au speriat sa- 
lutându-l în timp ce încerca să îndese plicul cu vederile în bu- 
zunarul sacoului, 

— La revedere, domnule primar. 

— Da. Pa-pa! a spus el sugrumat, aproape luând-o la fugă 
pe trepte. 

N-a trecut mult şi a început să se simtă de-a dreptul cara- 
ghios. Cumpărase două vederi, atâta tot. Vederi cu totul respec- 
tabile, care erau puse în vânzare la magazinul muzeului din 
Punct, nu fotografii deșucheate din acelea pe care marinarii le 
aduc acasă de prin pieţele din Tanger. Vederile pe care le lua- 
se el puteau fi arătate până și elevilor din școala primară. Chiar 
erau arătate elevilor, aproape în fiecare zi, ce naiba! Primarul 
şi consiliul din Punct și-ar fi încălcat datoria faţă de tineretul 
din oraş dacă asemenea imagini nu ar fi fost disponibile în fi- 
ecare clasă. Vederile alea erau o celebrare a trupului omenesc. 

Erau realizări importante ale artei și culturii europene, Cu toa- 
te acestea, lui Tibo îi era inexplicabil de cald şi, pentru a doua 
oară în ziua aceea, se simţea oribil de vinovat. S-a uitat la ceas. 
Era aproape 12.00. 

La Braun's, nu peste mult timp, chelneriţele în uniforme ne- 
gre şi scrobite aveau să adune vrafuri de farfurioare, să curețe 
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cafetierele și să măture firimiturile de pe fețele de masă cu nişte 
perii albe din păr de cal. Orașul întreg se gândea la masa de 
prânz, şi Tibo se cam săturase de atâta umblat. A făcut cale în- 
toarsă de-a lungul Ampersandului spre Piaţa Publică şi, trecând 
printre ulmi, s-a surprins mângâindu-și din când în când buzu- 
narul de la piept, ca să se asigure că micuțul pachet e încă aco- 
lo; și, tot din când în când, între verificările astea, se întorcea 
să se uite în spate, ca şi cum s-ar fi temut că vreun cetăţean să- 
ritor ar putea să-l bată pe umăr şi să-l întrebe: „Domle primar, 
dumneavoastră ați pierdut vederile astea?“ 

Dar nu l-a bătut nimeni pe umăr. Când a ajuns la primărie, 
vederile erau tot în buzunar. Acolo se aflau şi când a urcat trep- 
tele din marmură verde, şi când a intrat în birou, şi când — pen- 
tru prima oară din ziua în care îl concediase pe Nowak, trezo- 
rierul orașului, fiindcă gâdilase trei dactilografe — a închis ușa 
dintre biroul lui şi cel al doamnei Stopak. Abia atunci bunul pri- 
mar Krovic a scos vederile din buzunar. Fără să deschidă plicul, 
le-a pus într-un sertar și le-a încuiat acolo. 

Ceaşca de cafea pe care i-o adusese Agathe în dimineaţa aiaa 
încă se afla pe farfurioara ei, tremurând ușor sub o pojghiță de 
lapte. Tibo a dat-o la o parte şi a scos hârtia din suportul de su- 
gative. A întors-o invers, pe partea curată. A împins-o la loc în 
suport și a netezit-o. A verificat că stiloul şi călimara sunt unde 
trebuie să fie, la fel și calendarul de birou. Pe urmă s-a lăsat pe 
spătarul fotoliului. Totul era aranjat. Aşezat ca lumea. Nu era 
nimic ciudat sau nelalocul lui. Bun. 

Tibo Krovic s-a ridicat în picioare şi a deschis ușa care dădea 
spre biroul lui Agathe. Agathe și-a ridicat privirea de la mașina 
de scris şi i-a zâmbit. Cum stătea ea acolo cu părul prins în coc 
şi câteva şuviţe moi ondulându-i-se pe ceafă, avea exact privi- 
rea din vedere, care spunea „lată-te, în sfârșit. Te aștept aici de 
o veșnicie. Intră şi închide ușa.“ 

— S-a întâmplat ceva? l-a întrebat ea. 

— Nu, mulțumesc. E totul în regulă. 

— Sigur? 

— Da. Cafeaua pe care mi-aţi făcut-o... Am uitat s-o beau. 
Trebuie s-o arunc. 
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S-a întors în biroul lui și apoi a ieșit din nou, cu ceașca de 
cafea. 

— Pot să mă ocup eu, i-a spus Agathe. 

— Nu, nu-i nicio problemă. Nu vă deranjați. 

A pornit încetișor pe coridor, până la toaleta bărbaților, unde 
a clătit ceşcuța, a frecat-o puțin cu degetul, sub jetul de apă, ca 
să curețe inelul de lapte întărit de pe margine și a tras adânc în 
piept aerul tare, cu iz de detergent. Peter Stavo era conștiincios, 
nu glumă. 

Avea mâinile ude. Le-a trecut prin păr și şi-a aranjat sacoul. 
Privindu-se în oglindă, l-a văzut din nou pe primarul Punctului. 
Primarul Punctului nu era un om care să cumpere cărți poștale 
indecente. Primarul Punctului a fost cel care s-a întors pe cori- 
dor, trecând pe lângă tabloul care înfățișa ultima bătălie a pri- 
marului Skolvig şi pe lângă numele aurite ale predecesorilor 
săi, însă Tibo Krovic a fost cel care a trecut apoi pe lângă biro- 
ul doamnei Stopak, a privit-o, i-a simţit parfumul şi s-a gândit 
la cărţile poştale. Tot el s-a grăbit să ajungă la biroul lui şi să se 
așeze înapoi în fotoliu. 

— Mai doriţi ceva? Altă cafea? l-a întrebat Agathe prin ușă. 
În curând plec în pauza de prânz. 

Tibo tocmai se pregătea să-i răspundă că nu e nevoie să se 
deranjeze, când deodată a ridicat privirea și s-a trezit cu ea chiar 
în faţa biroului său. 

— Nu, sunt bine, mulțumesc. Serios. Mulţumesc. 

— Cum a fost inspecția? 

— Bine. Şi inspecția a mers bine. 

— Aţi găsit vreo problemă de rezolvat? Ceva de făcut? 

— Ar fi câteva chestii. Minore. Nimic îngrijorător. Ar fi 
ceva de lucru pentru inginerul civil și cred c-o să stau de vorbă 
şi cu directorul de la Artă și Cultură despre personalul din sub- 
ordinea lui. Dar vorbim mai târziu despre asta. 

— Bine atunci, i-a răspuns Agathe. După prânz. 

— Da, a spus Tibo ezitând. Aveţi planuri pentru prânz? 
Presupun că vă întâlniți cu Stopak. 

— Nu. Mi-am luat o cutie pentru sandvişuri, ca să mă răsfăţ, 
aşa că mi-am pregătit ceva de acasă și-o să mănânc în piață, lân- 
gă fântână. Multe fete mănâncă acolo. 
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— Da, le-am mai văzut. 

Nu mai aveau ce să-și spună. Așa că, în loc să-i zică „Ce 
naiba, Agathe, hai să fugim de-aici, să ne suim în feribot şi să 
plecăm în Cratimă, să luăm o cameră de hotel şi să ne petre- 
cem toată noaptea acolo! Să bem șampanie și să facem dragos- 
te până nu mai putem. Să ne întoarcem abia dimineaţa“, Tibo 
nu a rostit niciun cuvințel. 

— Bine atunci, a spus Agathe. Vă las să vă vedeţi de treabă, 

— Da. Sigur. Poftă bună. 

Şi-a făcut de lucru, cu ochii plecaţi, până când Agathe a ple- 
cat. A așteptat un pic, cu urechile ciulite. S-a dus la ușa care se- 
para biroul lui de cel al lui Agathe, Plecase, nu încăpea îndoia- 
lă. S-a uitat pe după uşă, spre biroul ei — nu era acolo. 

A ieşit și el din birou, călcând pe covorul gros şi albastru, 
și a pornit pe coridorul răcoros care ducea spre scara de servi- 
ciu. Dacă ar fi coborât pe scară și ar fi trecut de ghereta lui Peter 
Stavo, ajungea în piață. Dar nu a făcut asta. A urcat, a trecut pe 
lângă Departamentul pentru Planificare Urbană, dincolo de in- 
ginerul civil şi de grefier, a trecut şi de Departamentul pentru 
Licenţe și Permise, a urcat trei etaje, până când treptele au deve- 

nit foarte înguste, și s-a oprit în fața unei uşi ascunse într-o firidă. 

Tibo a scos din buzunar o legătură de chei și le-a trecut pe 
toate în revistă. Într-un sfărșit, a deschis uşa şi a păşit într-o 
încăpere micuță, văruită în alb. Podeaua era acoperită de un 
strat fin de praf, de la chitul care mucegăise și începuse să se 
fărâmițeze. De-a lungul pereților erau depozitate de-a valma 
scări găleți și tot felul de obiecte cu forme extravagante, aco- 
perite de cearșafuri cenușii. Patru trepte de lemn duceau spre 
altă uşă micuță. Tibo le-a urcat şi pe astea, ajungând direct pe 
acoperiș. Pretutindeni se vedea numai cerul. Ah, şi statuia mea 
din vârful celei mai înalte turle a catedralei, care se profila ma- 
iestuoasă pe albastrul cerului. Undeva, în zare, se zărea o pată 
minusculă — probabil feribotul, care se întorcea acasă. Albastru. 

A îmbrățișat piaţa cu privirea, uitându-se pe îndelete la po- 
rumbei, la oamenii ieşiţi la cumpărături și la funcționarii primă- 
riei, care se îndreptau spre plăcintărie. O căuta pe Agathe, îi că- 
uta silueta, îi căuta mersul. Deodată, a văzut-o: şedea pe margi- 
nea fântânii, lăsată pe spate; razele soarelui se jucau pe chipul 
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ei; se vedea că i dăduse capul pe spate tocmai ca să se scal- 
de în lumină. maka ip sandvişuri le ascunsese bine în 
icioarelor. 
eee Krovic s-a uitat la ea, la rochia ei albastră, la 
cutia albastră din email în care îşi aducea sandvişurile de acasă, 
şi pe urmă la felul în care albastrul senin al cerului o gena 
orașului Punct se reflecta în apele sclipitoare ale fântânii. Dar 
cel mai frumos era albastrul ochilor ei, pe care Tibo îşi închipu- 
ia că îl vede de pe partea cealaltă a pieţei. Dintr-odată, s-a trezit 
rostind „azur“. Așa era Tibo. I se întâmpla uneori. Fără vreun 
motiv anume, astfel de cuvinte minunate răsăreau brusc în min- 
tea lui din când în când. „Siroco“, de exemplu, sau „cariatidă Ă 
ăsta era altul. „Azur“, „Siroco“, „cariatidă“. În schimb, în alte 
zile, trebuia să se chinuie mult ca să-și aducă aminte cuvintele 
astea — „Cum se zice la stâlpii ăia sculptați în formă de feme- 
ie?“ —, iar „cariatidă“ nu-i venea deloc în sta de începea să 
: „Oare îmbătrânesc? O iau razna 
iii vreme începuseră să-i crească în sprâncene fire de 
păr groase și răzlețe, ca niște crăci. Tibo nu era un bărbat prea 
vanitos, dar recunoscuse față de el însuși că nu prea reușește să 
țină sub control firele astea de păr; într-o seară crezuse c-o să 
moară de hemoragie după o tentativă nereușită de a rade părul 
ca de lup care începuse să-i crească în urechi. „Îmbătrânesc. Am 
început să îmbătrânesc“, oftase atunci. „be 
Însă în momente ca acesta, în care o putea privi pe Agathe 
Stopak oricât de mult dorea, când putea să se îmbete nestinghe- 
rit cu imaginea ei, Tibo nu se mai gândea la bătrâneţe. 
Dinspre Cratimă a bătut o rafală de vânt, înfășurându-l în 
steagul orașului. Tibo a prins un colţ şi l-a sărutat. Când a dat 
drumul steagului, încă o mai privea pe Agathe. 


La puţin timp după aceea, clopotele catedralei a 
i j e u început să 
sune din nou. Funcţionarii, precupețele şi Agathe se întorceau 
din pauza de prânz. Când Agathe a ajuns înapoi la primărie, bu- 
nul Tibo Krovic stătea deja la birou, exact unde îl lăsase. Ziarul 
era deschis în dreptul unui rebus pe jumătate rezolvat, ceaşca de 
cafea era goală și în jurul ei erau firimituri de biscuiţi. Toate as- 
tea spuneau o poveste. 
— Domnule primar, ar trebui să mâncaţi mai sănăto: 
Ă s,a 
Agathe şi a strâns firimiturile în palma făcută căuș. pe 
— range diseară mai zdravăn. 
— să faceți. Vreți să mă ocup acum de scrisorile alea 
? 
S-a dus până la biroul ei ca să-și ia carnetul, s-a întors, s-a 
aşezat pe scaunul verde de vizavi de biroul lui Tibo și a scris 
după dictare cererea către inginerul civil, precum şi pe cea că- 
tre map În Rd scz de Artă și Cultură. 
L e zici, crezi că avem nevoie de oameni care să țină des- 
chisă uşa muzeului pentru vizitatori? a întrebat-o Sonia 
— -i tot ce fac? 
— Cred că da. 
— ref ala ştiu ce să spun, Cu cât îi plătim? 
— Nici de asta nu sunt sigur. D-asta 
TR à gur. vreau să stau de vor- 
— Ei bine, a răspuns Agathe ezitând, n i pi 
: „bine -aş vrea să-și piar- 
dă nimeni slujba, dar pe altă parte, un cetă care-şi 
pei a pe parte, un tean i plăteşte 
— ataa m-am gândit şi eu. 
=> am o întrebare, şi pe urmă vă spun şi părerea mea. 
Uşieri d-ăștia... Au așa ceva și la muzeul din Umlaut? 
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— O întrebare esenţială, care atinge miezul problemei, ca 
de obicei. O să-l întreb pe director, i-a răspuns Tibo. 

După-amiaza a trecut încet, punctată de ticăitul ceasului, de 
țăcănitul mașinii de scris și de clinchetul ceștilor de cafea. A 
sosit Punctualul de seară, şi Tibo s-a bucurat să constate că ar- 
ticolul despre scrisoarea lui către primarul Umlautului fusese 
înlocuit pe prima pagină cu o ştire despre incendiul din fabri- 
ca de mastic a lui Arnolfini. Nu existau victime, iar producția 
avea să revină la normal a doua zi. Ziarul de dimineaţă încă ză- 
cea pe biroul lui, împăturit, afişând victorios una dintre rubri- 
cile necompletate ale rebusului. 

— Bunica întotdeauna zicea că nu e bine să te uiţi pe fe- 
reastră dimineața, a spus Agathe. 

— Fiindcă dup-aia n-o să mai ai ce face după-amiaza. Da, 
vă mulțumesc, doamnă Stopak. Întotdeauna mi-a plăcut vorba 
asta de duh. 

— Ei bine, dumneavoastră aveți ceva de făcut. E aproape 
cinci. Sper că n-aţi uitat de nuntă. 

— Nu, sigur că nu. Fata de la feribot. Cum ziceaţi c-o chea- 
mă? 

— Kate. 

Până şi-a pus Tibo sacoul şi şi-a îndreptat cravata, Agathe a 
luat ziarul de pe birou și s-a uitat la rebus. 

— La 24 vertical e „impi“ — un regiment zulus, impi. „O 
armată africană spune că sunt o constantă matematică.“ Impi’. 

— Cum ați spus? 

— Impi. 

Tibo n-a putut decât să clatine din cap. 

— Ore în şir am stat la cuvântul ăla. Cum v-aţi dat seama? 

— Sunt un geniu. 

— Da, doamnă Stopak, chiar sunteţi un geniu. Faceţi cinste 
şcolilor din Punct. Deci Kate, aţi spus? 

— Da, Kate. 

— Şi...? 


: Joc de cuvinte; traducerea propoziției /'m pi din limba engleză este „Eu 
sunt pi“. (N. tr.) 
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— Simon. Ea e roșcata în rochia un pic cam prea strâmtă, 
iar el e băiatul plin de coșuri care se-ntreabă cum de-a intrat în 
buclucul ăsta. Totul e trecut în formulare, ca de obicei. 

— Kate și Simon. Kate și Simon. Kate și Simon. Bine, in- 
vită-i înăuntru. 

= Imediat, i-a răspuns Agathe și a ieșit din încăpere cu mer- 
sul acela al ei, unduios şi grațios, care îl vrăjea pe Tibo la fel de 
mult cum îl uimea priceperea ei într-ale rebusurilor. 

O clipă mai târziu, Agathe s-a întors cu mirii. Tibo scosese 
pupitrul de lemn din dulapul din colț și acum stătea în spatele 
lui, sub stema Punctului, sub icoana mea zâmbitoare, zâmbind 
la rândul lui, ca să le facă o primire călduroasă. Dar mirii ară- 
tau de parcă li s-ar fi înecat toate corăbiile. 

Tibo se uita la biata, grăsuna și roșcata Kate, iar în minte 
nu-i venea decât un singur cuvânt — „nefericit“. O rochie nefe- 
ricit aleasă, o bărbie cu o formă nefericită, picioare care semă- 
nau nefericit de mult cu picioarele unei mese de biliard și un 
păr nefericit de roșu. Totul era nefericit la ea. Mergea în spate- 
le lui Simon, mânându-l, împingându-l aproape cu forța, ca să 
îşi facă împreună jurămintele în fața primarului. Fața lui era pli- 
nă de coșuri, care stăteau să erupă ca niște vulcani — noi, sfinţii, 
condamnăm o astfel de mortificare ca pe un exces de zel —, și 
purta un costum verde, care era clar că nu fusese croit pentru el. 

Bunul primar Krovic a ieșit din spatele pupitrului ca să le 
strângă mâna — faimoasa lui dublă strângere de mână: cu o 
mână îți strângea mâna ferm, protocolar, iar pe cealaltă o așeza 
deasupra, subliniind sinceritatea bucuriei cu care te întâmpina. 

— Simon, a zis el cu multă căldură. Kate. 

Ei au șoptit ceva inaudibil. 

— Sunteţi singuri? 

S-au privit unul pe altul, după care s-au uitat la primar 

— Mai e cineva cu voi? a mai încercat Tibo o dată. 

— Mai era o doamnă care ne-a condus înăuntru, a răspuns 
tânărul. 

— Da, doamna Stopak, secretara mea. Dar n-aţi venit cu ni- 
ciun prieten? Unde sunt părinții? 
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Simon şi-a fixat cu privirea tur ani a ea 
vedeau de sub manşetele lăbărțate le pantalonilor. À 
— Tata n-a vrut să vină, a îngăimat el. Zice că-s nebun şi 
că nu vrea să aibă nimic de-a face cu asta. 
— Mama e la serviciu, a adăugat Kate. i 
Tibo s-a uitat lung la ei. Puști. Asta erau, niște puşti. Copii. 
Cum putea el să cunune doi copii? Mai ales când părinților le 
păsa atât de puțin dacă ei se căsătoresc sau nu, încât nici nu ca- 
tadicsiseră să fie prezenți. ui 
—N să vă cunun, le-a spus el. 
— i repari i-a răspuns băiatul. Trebuie să ne căsăto- 
rim! -a 
— Trebuie, spui. Dar vreți să vă căsătoriți? 
uiii on baa iei 00 caii şi nefericita fată roșcată s-au 
uitat o clipă unul la altul. pe 
— Trebuie, au răspuns într-un glas. E 
Tibo şi-a dat seama, cu o strângere de inimă, că nu putea îm- 
piedica ceea ce avea să se întâmple. Nu avea niciun drept să se 
opună. Încă doi locuitori ai Punctului pe care nu îi putea apăra 
nici măcar de ei înșiși. Dar, pe de altă parte, şi-a spus el, poa- 
te că tocmai de-asta îi sunt simpatici. Poate că tocmai asta îi fă- 
cea oameni mai buni, mai aproape de felul în care și-ar fi dorit 
el să fie cetățenii orașului său. Oameni banali, urâţi, în costume 
strâmbe, care „trebuie“ să se căsătorească. Poate că de asta avea 
nevoie un oraş ca Punctul — de un simţ al ruşinii, nu numai de 
un simţ al mândriei. Unul fără celălalt nu ar fi avut niciun rost. 
Unul fără celălalt ar fi fost de-a dreptul periculos. 
— Nu pot să vă cunun fără martori, le-a răspuns el. 
chemat-o pe Agathe. 
5 Doamnă Stopak, tinerii ăştia ar dori ca dumneavoastră 
şi Peter Stavo să le fiți martori ea Credeţi că l-aţi pu- 
i pe Peter, să-l invitaţi aici 
pei = i adere deget ea. O s-o iau pe Kate cu mine, să 
ă ajute să-l caut. 
i A întins mâna și i-a făcut fetei semn să o urmeze. Pe chipul 
ei se ghicea un zâmbet poznaș, parcă îi făcea ghidușă cu ochiul. 
Kate a ieşit după ea, iar Simon şi bunul Tibo Krovic au rămas 


107 


singuri, față în faţă, de o i de alta a pupi i. Tibo şi- 
dres vocea. Simon a pret eat diapiroa 

Tibo a decis să se întoarcă la biroul lui şi să se relaxeze. 

— Mai bine stăm jos. E posibil să dureze până-l găsesc. 

— Eu rămân în picioare, mulțumesc, i-a răspuns Simon 

Aşa că Tibo s-a așezat la birou, uitându-se la ceafa biata 

lui. Se aşezase deja, acum ar fi fost ciudat şi stânjenitor să se 
răzgândească şi să se ridice la loc. Simon hotărâse să stea în pi- 
cioare, Nici el nu se putea răzgândi ca să stea jos. Erau blocați 
aşa, cu privirea îndreptată în aceeași direcție, prefăcându-se 
amândoi fascinaţi de mine, care stăteam acolo, făcută afiş pe 
perete. Nu prea aveau cum să facă conversaţie aşa, dar prima- 
rul Krovie avea o vedere perfectă spre ceafa lui Simon. roza- 
lie și iritată pe unde trecuse briciul frizerului în dimineaţa ace- 
ea. Și trecuse peste trei coşuri, care formau un şir de vulcani 
însângeraţi de-a lungul gulerului. 

Nu era nimic de zis. Tibo a frunzărit puţin ziarul de seară. 

-— Eşti Sigur că nu vrei să iei loc? l-a mai întrebat el o dată. 

>: Sigur. Prefer să stau în picioare. 

Băiatul şi-a întors capul într-o parte ca să-i răspundă, şi 
mişcarea i-a declanșat o erupție pe ceafă. O picătură de sânge 
s-a prelins pe gulerul cămășii. 

— Bine atunci. 

În cele din urmă, Agathe s-a întors. L-a adus şi pe Peter 
Stavo, care, la insistenţele ei, renunțase la salopeta maronie și 
se ferchezuise. Dar nu numai pe Peter îl ajutase să se aranjeze 
ci şi pe Kate, Când Simon s-a întors să o vadă, pe chip i-a înflo- 
ritun zâmbet larg. Cumva, în răstimpul în care fuseseră plecate 
Agathe reuşise să o transforme pe Kate într-o mireasă adevăra- 
tă. Îi schimbase coafura, îi prinsese la gât o eșarfă de mătase, o 
machiase; cu ce găsise prin trusa pe care o avea întotdeauna în 
poşetă şi îi făcuse rost de un buchet de flori albastre. Tibo le-a 
recunoscut imediat. Erau florile din vaza argintie care stătea ca 
ofrandă permanentă în fața tabloului care înfățișa ultima luptă a 
rep sa aere „De ce nu?“ și-a spus Tibo. Ceea ce făceau 

rii lui cerea cel puţi j 
papasi e catea puţin la fel de mult curaj ca faptele 
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Peter Stavo a făcut un pas în față şi s-a așezat lângă Simon. 
Au dat mâna. 

— Numai bine vă doresc, a spus Peter. 

Agathe şi-a ocupat locul lângă Kate, zâmbind. 

Tibo și-a dat seama că zâmbesc cu toții. Agathe făcuse ce fă- 
cuse și transformase evenimentul trist şi stânjenitor într-o clipă 
de fericire. Tibo s-a aşezat la pupitru şi a citit vorbele cuvenite. 
Apoi, când a sosit momentul ca Simon și Kate să se ia de mână, 
Agathe a luat bucheţelul de flori şi s-a tras la o parte, privindu-l. 

Tibo citise acele cuvinte de nenumărate ori, dar i se pă- 
rea că, de fapt, nu le mai auzise niciodată până în clipa aceea. 
Discursul lui nu avea nimic din ce putea să ofere nunta religi- 
oasă. Vorbele lui nu aveau nici măcar un strop de poezie sau de 
măreție şi nu erau străbătute de nicio emoție. Era pur și simplu 
o chestiune birocratică, o procedură formală, ca aceea pentru 
înregistrarea unui câine sau a autorizaţiei de negustor ambulant, 
dar dintr-odată, în ziua aceea, Tibo le găsea ciudat de pătrun- 
zătoare. A citit cuvintele banale cu voce tare, iar Simon le-a re- 
petat poticnindu-se. Citindu-le, Tibo şi-a imaginat că i le spune 

lui Agathe, că sunt pentru ea, că ei se căsătoresc. 

Agathe stătea într-un colț, în rochia ei albastră, ținându-și 
ochii plecaţi cu modestie în inima buchetului de împrumut, în 
timp ce el jura că avea să fie al ei şi numai al ei, pentru totdeau- 
na; îşi dădea seama cât era de caraghios, cât de caraghios era to- 
tul, şi se gândea că același sentiment prostesc de rușine, aceleaşi 
convenţii sociale, şi același spirit conformist care îi forța pe co- 
piii aceia să se căsătorească îl ținea pe el departe de o femeie 
ca Agathe. 

Când a spus „Poţi săruta mireasa“, pe obrajii lui Tibo erau la- 
crimi. Agathe a ridicat privirea, le-a văzut şi a plâns şi ea un pic. 

— Sunteţi un sentimental ! i-a şoptit ea și s-a întors cu spa- 
tele ca să se şteargă la ochi. 

Se păcăliseră unul pe altul. 

Şi aşa s-a încheiat ceremonia. Nici vorbă ca mirii să se stre- 
coare pe uşa din spate. Au coborât pe treptele din faţa primări- 
ei, în zâmbete şi râsete, sub o ploaie de confetti pe care Peter 
le adunase de sub capsatoarele funcționarilor, în timp ce Tibo 
le făcea poze. 
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S-au dus să bea un pahar împreună la Phoenix — „Unul sin- 
gur. Nu, serios, doar unul. Ah, bine, dacă insistaţi. Dar încă 
unul şi gata!“ —, apoi şi-au luat la revedere, cu interminabile 
îmbrăţișări — „Eşarfa? Păstreaz-o. Nu fi caraghioasă, e cadou 
de nuntă!“ —, şi a pornit fiecare în grabă spre casă. Tibo a lu- 
at-o pe strada Castelului, Agathe s-a dus în stația de tramvai din 
colțul pieței, Peter a urcat treptele spre apartamentul său de dea- 
Papes cehă de oa ami ih bolte: Pat, în ev 
piii, şi Simon, au luat-o la împreună, râzând, i- 
itor, pregătiți să înfrunte orice. ~at arii 

Agathe privea lung în urma lor și încerca să își 
ce simte. Invidie? Milă? Nostalgie? Mânie? ee 
rea cu un oftat. 

„Un vânt rece bătea pe strada Castelului i, să vină - 
vaiul, a suflat și pe la urechile Iui Tibo, aducand până la el sune- 
tul râsului lui Kate și țăcănitul pantofilor ei, în vreme ce Simon 
o grăbea pe caldarâmul din pietre de râu. Un copil nefericit — așa 
o numise. Acum se mustra pentru gândul lui. Erau doi copii ba- 
nali, urâţei, împleticindu-se orbește spre o viață banală, urâţică 
şi cenușie, dar cel puţin nu erau singuri. „Nefericiţi ?“ şi-a spus 
Tibo. „La naiba, Krovic, când ai ajuns tu așa mare şi tare?“ 

Într-un sfârșit a sosit şi tramvaiul. Scăpase de puhoiul de 
funcționari şi precupețe şi era liniște. Nu i-a fost greu să-și gä- 
sească un loc, printre puţinii călători de la ora aceea, dintre 
care vreo doi îi semănau — bărbaţi între două vârste, avuţi, bine 
îmbrăcați, care zăboviseră un pic mai mult la bar pentru că nu 
aveau niciun motiv să se grăbească spre casă. 

După șapte stații, bunul primar Krovic a coborât la chioșcul 
din colţ și a pornit pe strada lui, pe sub cireșii cu ramuri boga- 
te, până când, pe la mijlocul străzii, pe partea dreaptă, a ajuns 
la poarta lui. Portiţa de-abia se mai ținea în balamale și parcă se 
sprijinea de zid cum se sprijină un beţiv de un stâlp. „Trebuie 
polară aaa îm an şi-a spus Tibo. 

pe sub mesteacănul în care era agăţat cl lul 
alamă pentru musafiri, a observat că pe cupa lui se ayerase un 
fluture cu piciorușele fine ca nişte fire de păianjen. Ajuns la ca- 
pătul aleii, în timp ce scotocea prin buzunare după cheia mare 
neagră, a casei, Tibo a fost sigur că a auzit un clinchet uşor. ' 
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Câteva clipe mai devreme, în centrul oraşului, deasupra ce- 
lei de-a doua celei mai bune măcelării din Punct, Peter Stavo a 
intrat într-o bucătărie plină de aburii tocăniţei şi ai găluştelor și 
şi-a sărutat soția cea plinuţă, care stătea în fața aceluiași aragaz 
de treizeci de ani. Femeia l-a gonit cu un prosop de bucătărie, 
bodogănind şi mustrându-l ușor: 

— Ai ajuns mai devreme azi! Şi ai băut. 

Dar când a fost sigură că Peter s-a întors cu spatele, aşezat 
în fotoliu și cu ziarul în poală, l-a privit zâmbind. 

În partea cealaltă a Punctului, în timp ce tramvaiul se înde- 
părta de Podul Verde, Agathe a făcut un efort ca să-și tragă ume- 
rii spre spate și să meargă dreaptă ca un plop, unduită ca un po- 
pic; a luat-o pe strada Aleksander, a trecut de băcănia lui Oktar 
şi, urcând în apartamentul ei, l-a găsit pe Hektor pe palier, arun- 
când în coşul de gunoi resturile dintr-o tigaie arsă. 

— Ah, a spus el. Stopak și cu mine... Am văzut că-ntârzii, 
așa că ne-am gândit să facem noi ceaiul. 

Pe palier plutea un fum greu, iar în apartament era atât de 
des, încât puteai să-l tai cu cuțitul. 

—  Şi-aţi chemat pompierii?! l-a întrebat Agathe aspră. 

— Haideee, nu fi aşa. Îmi pare rău, Agathe. Sincer. 

— Unde-i Stopak? 

—  Înăuntru. Trage un pui de somn, a răspuns Hektor, chi- 
cotind prostește, Un pui de somn, atâta tot. A avut o zi lungă. 

— Deci toată ziua n-aţi făcut decât să puneţi tapet la Trei 
Coroane, să-nțeleg. 

Hektor n-a găsit alt mai bun decât: 

—  Haideee, nu fi așa. Îmi pare rău, Agathe. Sincer. 

L-a privit lung. Ținea ţigara între buze, sub mustaţa rebelă, 
avea cuțitul bont într-o mână, iar în cealaltă tigaia înnegrită, cu 
zgârieturi argintii pe fund. Lui Agathe aproape că i-a venit să 
râdă. Ce se alesese de viaţa ei! 

— Arunc-o, i-a spus ea. Arunc-o la gunoi, e stricată. Nu me- 
rită s-o păstrez, n-am ce face cu ea. 

Lui Hektor i-a trecut prin minte să mai spună o dată „Îmi 
pare rău, Agathe“, dar s-a răzgândit, A aruncat tigaia şi a închis 
capacul coșului de gunoi. 

— Îți fac un sandviş, i-a spus Agathe. 
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Ajunsă în bucătărie, a tăiat nişte pâine şi şuncă şi a desfăcut 
capacul unui borcan cu murături cu furia de gheaţă a unei harpii. 
Hektor tăcea mâlc. A mâncat sandvișul, i-a mulțumit și a plecat. 

Când Stopak s-a trezit pe canapea, la ora patru, cu gâtul 
înţepenit și cu gura uscată, farfuria cu sandvișuri era acolo unde 
i-o lăsase Agathe: pe burta lui. 

Așa stăteau lucrurile pentru Tibo şi Agathe — fiecare zi decur- 
gea cam la fel. Nimic ieșit din comun. Se trezeau dimineaţa, luau 
tramvaiul către muncă din părți opuse ale oraşului, ea îşi făcea de 
lucru, tristă că nimeni nu ţine la ea şi n-o dorește, în timp ce în 
biroul de alături bunul Tibo Krovic era nefericit fiindcă nu voia 
nimic și pe nimeni de pe lumea asta în afară de doamna Stopak. 

Se păcăleau unul pe celălalt. Se păcăliseră la cununie, când 
Agathe crezuse că Tibo vărsase o lacrimă de emoție, fără să se 
gândească o clipă că el plânge de frustrare, fiindcă o doreşte și 
nu 0 poate avea. Dar și Agathe îl păcălise pe el — ea plânsese 
de gelozie, gândindu-se la bebelușul care creștea în pântecul lui 
Kate, iar Tibo nu şi-a dat seama. Se păcăleau unul pe celălalt în 
fiecare zi, într-o mie de moduri, şi niciunul nu îndrăznea să re- 
cunoască deschis că lipseşte ceva, niciunul nu îndrăznea să vor- 
bească despre durerea pe care o simte, niciunul nu era dispus să 
spună ce are pe suflet. Mai-mai că se păcăleau singuri. 

Și, cu toate acestea, se consolau unul pe celălalt. Agathe, 
prin frumuseţea ei voluptuoasă, plină de voioşie — nu putea să 
nu fie frumoasă —, iar Tibo, prin bunătatea lui. Tibo nu putea 
să nu fie bun. Își trimiteau unul altuia căldură sufletească, doar 
prin aceste mici daruri — bunătate şi frumusețe. Daruri prețioase. 
Greu de găsit. 

În zilele care se scurgeau între bătăile clopotelor din turla ca- 
tedralei şi în clinchetul ceştilor de cafea, în săptămânile măsu- 
rate în panglicile mașinii de scris sau în întrunirile Comitetului 
pentru Parcuri şi Recreere, au ajuns tot mai apropiaţi, s-au îngri- 
jit reciproc fără să o ştie, şi-au oblojit unula altuia rănile. Dacă 
Agathe, după ce îşi petrecea o dimineaţă întreagă admirând cu- 
tia din email albastru care stătea pe birou în locul în care se afla- 
se odată un pachet micuţ de la Braun's, cobora cu ea la fântână, 
pentru punctul culminant al zilei, când se prefăcea surprinsă să 
descopere sandvișurile pe care și le făcuse singură, atunci acesta 
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era şi punctul culminant al zilei lui Tibo. ÎI vezi cum stă aco- 
lo, sa în blogul lui secret, lângă steag, sub vap ps a 
i Agathe, veghind ra ei? Asta e rațiunea lui e a trăi. 
“na Pee Tibo map singur la bătrâna lui casă din ca- 
pătul aleii albastre şi stătea în bucătărie până când se răcea şi 
brânza din omletă, îngropându-se într-o servietă plină cu docu- 
mente, în care spera să o găsească pe Fii în același timp în 
care încerca să o alunge din gând, ei bine, vremea ea era în 
apartamentul din strada Aleksander, deasupra băcăniei lui Oktar, 
gândindu-se la el. | 
Când Stopak zăcea în pat ca un bolovan, sforăind de se zgu- 
duiau pereţii, fără s-o vadă pe femeia frumoasă, voluptuoasă 
şi parfumată de lângă el, sau când Hektor prăjea cârnaţi în bu- 
cătăria ei, pe aragazul ei, scuipând în chiuveta ei şi lăsându-și 
tigara să-i ardă bufetul, în timp ce Stopak moțăia pe canapea 
în camera de alături, atunci primul gând al lui Agathe era de fi- 
ecare dată „Primarul Krovic n-ar face aşa ceva niciodată. Pun 
pariu că primarul Krovic nu s-ar purta niciodată așa. Nu-l văd 
Krovic făcând aşa ceva.“ 
ki Când şedea în e. mângâind pisoiul, care creștea văzând cu 
ochii, transformându-se într-un motan puternic, agil, cu gheare- 
le ca nişte săbii, adormea întotdeauna cu un gând bun pentru el. 
„Noapte bună, Ahile“, spunea ea. „Noapte bună, Ahile, noapte 
bună, Krovic. Noapte bună.“ zii 
În același timp, în cealaltă parte a orașului, singur în casa 
uriașă din capătul aleii pavate cu dale albastre, primarul Krovic : 
se răsucea în pat, sub cuvertura matlasată pe care i-o făcuse 
mama când era mic, şi-o trăgea peste urechi şi spunea pe jumă- 
tate adormit, ca şi cum ar fi auzit-o pe Agathe: „Noapte bună, 
doamnă Stopak. Dumnezeu să te binecuvânteze și să te aibă în 
pază,“ a 
Vezi cum vegheau unul asupra celuilalt? 


Dar verile sunt scurte în Punct. După câteva zile senine, i 
> . 4 i 
diat s yap vântul, încrețind apele Ampersandului. Viieliile 
erau a aprige, încât uneori nici i unde 
parrak ri nici nu aveai să te as- 
Aşa era şi în ziua în care a sosit scrisoarea. Scri i 
era ca un imens fulg de nea, așteptându-l pe Tibo pe birou și 
purtând între filele ei iarna. Agathe se ocupase de tot restul 
corespondenţei, deschisese scrisorile cu îndemânare, despătu- 
rise paginile, le scuturase, o prinsese pe fiecare de plicul său cu 
o agrafă, după care le aranjase într-un teanc pe biroul lui, sub 
prespapierul de oțel care semăna cu o plăcintă turtită. Dar de 
scrisoarea asta nu se ocupase, Stătea pe birou, urlând ca o si- 
renă, dându-se mare în faţa celorlalte plicuri, lăudându-se cu 
tot ce se putea, de la calitatea hârtiei sale la conținutul său de 
eg Apoc prag ri şi la oa aepea fină a plicului; în partea stân- 
eg si ; i f 
Ee Poor igură scrisese „Strict personal și 
Cum a ajuns la birou, Tibo a și dat cu ochii de scri 
j ou, scrisoare. 
A cântărit-o în mână și a tot răsucit-o între degete, până când 
colţurile ascuţite ale plicului i-au lăsat niște urme micuţe, ca de 
sfredel. Ținând-o pe diagonală între două degete, a suflat în ea 
ŞI s-a uitat cum se învârte, după care a aruncat-o la loc pe birou. 
Tocmai se pregătea să se ridice și să se ducă până la ușă ca s-o 
roage pe Agathe să-i facă niște cafea, când ea a apărut în prag 
cu farfurioara și ceșcuța în mână. 
— N-am vrut să fiu in i i 
e discretă, i-a spus ea, cu un aer îngri- 


— Nu, e-n regulă. Aşteptam scrisoar ; 
Siu cea, p ea asta de mult timp. 
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— Bun, a mai spus Agathe. 

Dar a rămas pe loc, cu mâinile împreunate, în fața biroului. 

Tibo a strecurat degetul mic sub clapa plicului și l-a deschis. 
Marginea ruptă a şerveţelului albastru ca cerul ce servea drept 
dublură arăta ca o rană. A citit scrisoarea cu voce tare. 


„Dragă Krovic, 


După cum sunt sigur că știi, domnul avocat Guillaume a gă- 
sit de cuviinţă să depună o plângere formală împotriva ta cu pri- 
vire la atitudinea pe care ai avut-o într-un caz recent. Eşti un om 
bun, Tibo Krovic, faci treabă bună şi ne-ar trebui mai mulți oa- 
meni ca tine. 

Toată lumea are dreptul la o jumătate de oră de nebunie din 
când în când, cu atât mai mult cu cât nimeni n-a avut de suferit; 
până și Guillaume spune că omul lui merita ce i s-a întâmplat. 
Dacă lucrurile stau așa cum zice el, nu e nevoie să-ți mai spun 
că te afli, într-adevăr, într-o situaţie deosebit de gravă, dar, dacă 
tu îmi spui cu mâna pe inimă că toată tărășenia asta e o minciu- 
nă sfruntată, asta o să fie de ajuns pentru mine. Biletul ăsta e 
scris de mâna mea, în biroul meu personal, şi nici nu mai e ne- 
voie să-ţi spun că toată povestea asta o să rămână între noi. Nu 
am nicio îndoială că poţi să lămurești lucrurile cât se poate de 
repede, prietene.“ 


La sfârşit, cu tot felul de înflorituri şi întortocheli, biletul era 
semnat „Judecător Pedric Gustav“. 

Tibo a lăsat scrisoarea să cadă pe birou cu un oftat sumbru. 

— Deci asta a fost, 

— Asta a fost ce? E o scrisoare minunată. 

— Ah, doamnă Stopak! Citiţi-o! Mă invită să demisionez. 

Agathe a înșfăcat scrisoarea de pe birou. 

— Dar uitaţi ce zice, i-a răspuns ea. Uitaţi... „Spune-mi că 
tărăşenia asta e o minciună sfruntată“ şi totul ia sfârșit, „nu am 
nicio îndoială că poți să lămurești lucrurile“, „o să rămână în- 
tre noi“... Vrea să rămâneți în funcție. Vă cere să rămâneți în 
funcție. Nu vă invită să demisionaţi. 
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— Doamnă Stopak, în cel mai bun caz mă invită să mint. 

— Vai, nu fiţi caraghios! Nu vă cere nimeni să mințiți. 

— Judecătorul Gustav mi-o cere. Doar nu credeți garga- 
ra aia că fiecare are dreptul la o clipă de nebunie și că Yemko 
Guillaume știe că clientul lui a primit ce merita! Dacă Guillaume 


ar fi crezut asta pentru o clipă măcar, nu i s-ar fi plâns jude- 


cătorului, iar dacă Gustav ar fi crezut că am vreo şansă, i-ar fi 
dat scrisoarea asta secretarei s-o redacteze, n-ar fi făcut tot cir- 
cul ăsta cu bileţele confidențiale, încuindu-se în birou ca să-mi 
scrie. Mă invită — foarte amabil, foarte generos și politicos, de 
altfel, să demisionez. 

Agathe împingea scrisoarea de colo colo pe birou cu guma 
din capătul creionului. 
— Lăsaţi-mă pe mine să-i scriu. Bat eu repede ceva la 
mașină, Nu trebuie s-o faceți dumneavoastră. 
— Doamnă Stopak, tot ar trebui să-mi pun numele pe scri- 
soarea aia! Tot ar trebui s-o semnez. 
— Nu, aș putea s-o semnez eu. Pot să spun că nu eraţi în 
birou. 
— Ştiu că încercaţi să-mi fiți de ajutor, dar nu. E ridicol. Nu. 
— Ridicol! Deci acum sunt ridicolă! a exclamat ea, azvâr- 
lind scrisoarea judecătorului Gustav pe birou. Foarte bine. Cum 
vreţi. Oi fi eu ridicolă... 
— Nu dumneavoastră. Nu asta am vrut să spun. 
— Ei bine, oi fi eu ridicolă, dar măcar nu sunt... — s-a oprit 
să tragă aer în piept — măcar nu sunt sclifosită ! 
— Selifosit? a făcut Tibo. Deci credeți că sunt un sclifosit. 

Dacă spui adevărul ești sclifosit, asta e? 

Agathe a ieșit din încăpere cu un mers apăsat. 

— N-aveţi decât să demisionaţi dacă vreţi. Nici că-mi pasă. 

A trântit ușa în urma ei, s-a așezat la birou și a început să 
lângă, ștergându-și lacrimile fierbinţi, pentru că, de fapt, îi păsa. 

i păsa mult. A trebuit să stea acolo şi să asculte cum Krovic bo- 
cănea prin birou, căutând hârtie de scris. A trebuit să-i dea chiar 
ea hârtie, când, în cele din urmă, Tibo s-a lăsat păgubaș și a 
ieșit să-i ceară ajutorul. Cât a scris el, Agathe a trebuit să îndure 
scârțâitul peniţei, perpelindu-se de parcă i-ar fi zgâriat ei trupul 
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când stiloul atingea hârtia. l-a dat un plic, a luat 
borer ve rm te ti ae E 
birou, îndreptându-se spre cutia poștală, l-a urmărit cu sua sa 
— Nu cred că sunteţi ridicolă, i-a mai spus el înainte să p 
să se întoarcă spre ea. : : 
ce, oţet încet ca el s-o audă, Agathe i-a răspuns > om 
Nici eu nu cred că sunteţi sclifosit.“ Pe urmă a mai e .: ` 
pentru că nu putea împărtăși cu el greutatea acelor c ipe, 
erința asupra ei. | 
pie si seem în adm Şi-a făcut slujba bine. l-a fă- 
cut cafea. I-a povestit năzbâtiile motanului Ahile şi a refuzat cu 
încăpățânare să-i spună vreo bârfă despre e final 
fierului la picnicul de la şcoala de duminică — „Of, 754 rea 
nu mai spuneţi nimănui“ —, i-a adus ziarul de arm à mapa 
dată nu a pomenit de viața de acasă, de Stopak sau a ari 
La rândul lui, şi Tibo făcea pentru ea tot ce-i stătea eta 
Era un şef amabil şi atent. Era întotdeauna politicos, o rug; : 
mos când îi cerea câte ceva, nu o punea niciodată să piața 
te program, întotdeauna se asigura că are biscuiţi la nm A 
ori chiar și o prăjitură; niciodată, dar absolut nicio ied 
menea că e înnebunit mii ao dop vu ip Ie 
mi mearen a ui tru de eee ai 
Cca ak dati up dinte d sau pere eee miar 
diat ce ea pleca în pauza de prânz, ca să se poa Da = 
acoperișul Primăriei. Făcea şi el ce putea. simţea saci 
vedea pe chipul ei de parcă s-ar fi uitat într-o oglindă, şi 
i ee ta A oi aceea de la sfârşitul verii, când Agathe 
s-a aşezat pe marginea fântânii şi, din greșeală, şi-a lovit cutia 
sandvişuri, care a căzut în apă. 
ze Uită-te acum din vârful primăriei, așa cum a sah e mean 
aia bunul Tibo Krovic, așa cum a făcut în amintire so 
după aceea. Uită-te la piaţa plină de oameni, unii reda 
furioși, unii singuratici, alții iubiţi. Fete frumușele a) aa 
nale, bătrânul bețiv și împuțit, târându-şi acordeon = nr 
polițistul care se grăbește să-l gonească de acolo, câinele 
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tramvaiul care trece pe lângă ei. Priveşte ziua aia. O după-amia- 
ză senină de la începutul lui septembrie, ultima răbufnire a verii. 
Florile din ghivece mai fac un ultim efort curajos, coşurile atâr- 
nate de grinzile streşinilor se luptă pentru o ultimă explozie de 
culoare, copacii de pe marginea Ampersandului sfidează toam- 
na, gâștele de pe insule refuză să-şi ia zborul spre sud, Și toate, 
florile, copacii, frunzele, păsările, câinii, beţivii, precupeţele, 
toate, absolut toate exclamă în cor „N-o să vină iarna nicioda- 
tă!“, pentru că dovada e chiar acolo, în mijlocul pieţei: doam- 
na Agathe Stopak, înaltă, voluptuoasă și cu pielea ca de catifea, 
stă pe marginea fântânei, lăsându-se sărutată de razele soarelui, 
Uită-te la ea cum stă acolo. Priveşte-o prin ochii bunului Tibo 
Krovic. Uită-te ce forme are, toată numai curbe şi linii. Uită-te 
cum îşi odihnește piciorul pe pavaj, de-abia atingând dalele de 
piatră, cu degetele ivindu-i-se de sub cureluşa sandalei. Uită-te 
la rotunjimea călcâiului ei, la glezna ei ca de gazelă, la pulpa ei 
suplă, la scobitura genunchiului ei și mai sus, până unde tivul ro- 
chiei de mătase cu buline îi ascunde coapsele și jartierele. Uită-te 
la unduirile trupului ei. Ai putea să faci slalom, luând-o la vale 
de la bărbie, apoi în jurul gâtului, apoi peste sânii care ar face 
de rușine până și statuile unui templu hindus, spre talia ei ca de 
viespe, care sfidează orice matematică, spre pântece și spre fe- 
sele care se lățesc, acceptând marginea de marmură a fântânii. 
Se întoarce să ia un sandviș din cutie și, cu un gest infinite- 
zimal, atinge capacul, împingându-l ușor. Cutia începe să balan- 
seze. Momentul durează la infinit. Bunul Tibo Krovic a ieşit în 
afara timpului, e dincolo de ticăitul ceasului, aşa cum e și din- 
colo de piaţă. Pentru că prânzul doamnei Stopak și-a pierdut 
echilibrul. Alunecă de pe marginea fântânii. Alunecă în apă, 
încet, cum se scurge siropul, şi Tibo fuge ca din pușcă. Intră 
iute pe uşa de lângă steag, sare peste cele patru trepte de lemn, 
ajunge în cămara îngustă de sub scară, în care sunt depozitate 
găleţile, scările pentru zugrăvit, husele pentru mobilă şi mor- 
manele de chit uscat; se luptă o clipă cu clanța şi o ia imediat 
pe scara de serviciu, în timp ce ușa se trântește cu zgomot în 
spatele lui, prăvălindu-se ca un bolovan trei etaje, trecând ca în 
zbor pe lângă Licenţe și Recreare, pe lângă Planificare Urbană, 
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din dreptul biroului său, intrând pe ușa de sti- 
poeta in apucă să se închidă, că el a şi ajuns în aa 
culoarului acoperit de covorul albastru şi coboară m sori 
suflet, treptele de marmură verde care duc sasi eat 
lă dinspre Piaţa Publică, unde, lângă fântână, oamna 
întoarce dezgustată să-și pescuiască din apă cutia. aa) 
Bunul Primar Krovic se oprește o clipă înainte miri e 
lumina soarelui. Trage energic de a rela a aa 
trece degetele prin păr, expiră pe ră şi tri „cut | 
i i lămânii şi îşi calmează respirația 
is pendant ec Vantofului său atinge cal- 
ob cenușiu și neted al Pieței Publice, poate ceasu- 
lui său îşi reia mișcarea, îşi continuă tic-tacul de unde a rămas, 
p- ep =o pa permite să vă invit la prânz, a 
zis el şi, Dumnezeu ştie de ce, a simţit nevoia să mâna ppt 
ciune adâncă, îndoindu-se de la mijloc ca un husar pe- 
iii așa inviţi o femeie în oraș“, şi-a spus Tibo. „Nu o Ape 
măritată, care mai gi juceeeză penru tine i Domos Puse $ 
Kana meae vima primar Krovic s-a frânt, pentru că era 
conştient de greșeala pe care o făcuse. Agathe avea ăia 
gă, să-l batjocorească, să-l acuze în mijlocul pe TEA 
te cu degetul cetățenilor, ca să râdă și ei de el, şi e neg 
se sfârșească totul — avea să fie forțat să arina zen 
fie alungat din oraș. Anii puși în slujba E rr pre bee 
un sfărșit dezomorat, Pentru Că Agathe avea să! Semune C he 
tangiu și pervers. Dar n-a făcut-o. N-a făcut-o. rm 
Stopak s-a întors spre el, mijindu-și ochii din cauza 
ternic și chicotind papa sara 
— on : 
pepin. P ea o plecăciune micuță -un peer o = 
raghios, de mecanic și de exagerat ca al lui, dar l-a 
poznaș, încât l-ar fi liniştit până și pe cel apt rege at sară 
dent. Și-a aruncat cutia cu prânzul înapoi în ei d 
ar fi fost un fleac, ca şi cum n-ar fi fost decât o c 
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plină cu pâine udă, apoi l-a luat de braţ şi şi-a potrivit mersul 
cu al lui. Au ieşit amândoi din piață, au trecut împreună P 
Alb. Tibo simţea că se topeşte. mii ma 
Ea în Agathe s-a schimbat ceva. În clipa în care l-a vă- 
pe Tibo stând în faţa ei, în clipa în care l-a luat de braţ, ce 
s-a schimbat. Tristeţea i-a dispărut. Dintr-odată se si ari 
dorită și atrăgătoare. gt al 
pe lată că a bărbat — şi atenție, nu orice bărbat, ci tocmai prima- 
Punctului, însuşi primarul Tibo Krovic — o invitase la masă 
Şi, în fond, de ce nu? De ce nu? Era o femeie frumoasă, o co; 
panie plăcută, de ce nu? Ce rău putea să facă? Nu însemna ai. 
mic. Nimeni nu putea ridica vreo obiecție, nu i se putea reproșa 
nimic. Dar, chiar ȘI aşa, pe Agathe o trecea un fior de entuziasm. 
Aproape că se simţea ca o amantă. Nu ca o soție sau ca o secre- 
tară, ci aproape ca o amantă, și adevărul e că se simţea un pic 
SA nebunatică şi, mai presus de toate, schimbată. , 
m | ear de braţ pe Tibo în timp ce mergeau împreu- 
pe a Castelului — poate un pic cam prea strâns. Preţ de 
o clipă s-a întrebat: „Dacă te-ar fi invitat Stopak la masă, ai fi 
mers așa lipită de el?“ Dar o voce firavă din mintea ei a 
imediat, ca şi cum de-abia ar fi aşteptat întrebarea asta Ta 
Rai fi invitat Stopak la masă, ai mai merge acum cu primarul pe 
zol poeyi ah unul lângă altul. leșiseră din piață, tra- 
seră F l Alb şi o luaseră pe strada Castelului Agathe 
țăcănind din tocuri cu un mers grațios, nonşalant, legănând i 
şoldurile. Era îmbrăcată într-o rochie subțire, albă, cu buline 
mari și negre şi răspândea un parfum de poale când cărui ei 
Pt ANa Mergea unduindu-se și, când conștiința 
pe ape A „Încetează, Agathe Stopak, eşti o femeie 
ea x A ge -= abia s-a abținut să nu toarcă și să 
ea ibo, cum fac pisicile când se lipesc de piciorul 
opri pote că părul ei atinge bărbia lui Tibo şi se între- 
ae dă | atât de aproape de ea, nu cumva primarul se uită 
deco teul ei. Dar şi-a dat seama că nici măcar nu-i pasă. B 
chiar voia ca Tibo să se uite în decolteul ei, De fapt, ar fi fo - 
de-a dreptul jignită dacă nu ar fi făcut-o. Şi-a ridicat iute piara 
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rea ca să vadă dacă îl poate prinde asupra faptei şi a lăsat ochii 
în jos la fel de repede, mulțumită. 
Uşile grele, cu încrustații în lemn, ale Îngerului de Aur s-au 
închis în spatele lor şi abia atunci a simțit doamna Stopak că 
inima îi îngheaţă de spaimă. Dacă ar fi fost un film de Stanley 
Korek, ăsta ar fi fost momentul în care pianistul s-ar fi oprit din 
cântat, în încăpere s-ar fi aşternut tăcerea și ochii tuturor s-ar fi 
aţintit asupra lor. Dar nu se întâmplă lucruri de felul ăsta în ca- 
fenele respectabile cum e Îngerul de Aur. La Îngerul de Aur nu 
au pianiști și, dacă un client apreciat și respectat, cum e primarul 
Tibo Krovic, s-ar fi hotărât să onoreze localul cu prezența sa la 
masa de prânz, în compania secretarei lui sau a oricui altcuiva, 
atunci putea fi sigur că o să se bucure de o servire impecabilă. 
Cesare stătea smirnă în spatele tejghelei — costum negru, cra- 
vată neagră, păr negru, des şi strălucitor, sprâncene negre, migă- 
los conturate, care parcă se reflectau sub nasul lui într-o mustață 
neagră-albăstruie —, dar, pentru o fracțiune de secundă, expre- 
sia de pe chipul lui încremenit s-a schimbat. Lui Agathe nu i-a 
scăpat. A observat schimbarea chiar în clipa în care a pășit pe 
ușă: o mică străfulgerare, o ridicare microscopică a sprâncene- 
lor, o mişcare aproape invizibilă a buzelor, o privire care spu- 
nea „Mamma mia, e din nou primarul! A venit de două ori în- 
tr-o singură zi şi acum e cu o femeie. Incredibil. De necrezut !“. 
Dar imediat și-a redobândit stăpânirea de sine, trimițând, dintr-o 
singură privire, un chelner să-i întâmpine. 

— O masă pentru două persoane, domnule? a întrebat chel- 
nerul şi i-a condus spre fundul cafenelei, unde era un alcov în- 
tunecat. 

— Cred că prefer să stau lângă geam, vă rog, a spus Tibo. 
Asta dacă nu vă deranjează, a adăugat el, întorcându-se spre 
Agathe cu un zâmbet întrebător. 

Ea a încuviințat din cap. 

Masa de la fereastră era cea mai expusă — chiar sub ochii în- 
tregului Punct. Cum ar mai fi putut prânzul lor să treacă drept 
un gest scandalos? 


121 


Masa fusese pregătită pentru patru persoane și, în timp ce 
chelnerul lua cele două tacâmuri în plus, Tibo şi Agathe s-au 
aşezat. 

— Poftiţi meniul, doamnă, domnule. Aveţi aici și lista de 
vinuri, domnule. Să vă aduc o carafă cu apă. 

Şi s-a retras, 

Dintr-odată, se simțeau stingheri. Agathe l-a întrebat: 

— N-aţi vrea să staţi pe scaunul ăsta, ca să puteți să vă uitaţi 
pe fereastră? 

— Nu, prefer să mă uit la dumneavoastră. 

Agathe și-a coborât privirea asupra degetelor pe care le ținea 
împreunate pe masă și de-abia a reușit să reziste tentaţiei de a 
se juca inutil cu șerveţelul. 

— Aţi vrea ceva de băut? a întrebat-o Tibo, deschizând do- 
sarul bej cu lista de vinuri. 

— Cred că-i mai bine să nu beau. Ce-o să zică şeful dacă 
mă întorc la muncă ameţită? 

Era un răspuns caraghios, o glumă stupidă, iar ea părea așa 
de alintată şi de năzdrăvană când a rostit-o, încât Tibo nu a pu- 
tut să nu râdă, 

— Atunci bem numai apă, i-a răspuns el. 

Şi, din momentul acela, lucrurile au mers mai bine. 

Au tocat absolut toate subiectele posibile, începând cu inva- 
zia de păduchi de la Şcoala de Vest pentru fete. 

— Se spune că drăcoveniile alea mici trăiesc doar în părul 
curat, dar nu-i adevărat. Întotdeauna pornesc de la un păr mur- 
dar. Am fost ieri la farmacist și mi-a zis că nicăieri în Punct nu 
mai găsești spray de păduchi. Mă apucă mâncărimea numai 
când mă gândesc! 

Tibo i-a promis că va vorbi la Departamentul Sanitar şi va 
avea grijă ca situația să fie redresată. 

Apoi au trecut la subiectul scandalosului spectacol de hipno- 
tiză care avusese loc cu o săptămână înainte la Operă. 

— Ei bine, eu nu sunt o mironosiță. 

— Eu nici atât, i-a răspuns Tibo. 

„Ce bine“, și-a spus ea, „ce bine!“, dar cu voce tare a zis 
altceva: 
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i i de mult ca oricine altci- 

— Şi apreciez o glumă bună la fel 
neva, dar aţi auzit ce s-a-ntâmplat când a urcat-o pe scenă pe 
doamna Bekker? s 

— Am auzit, a încuviințat Tibo din cap cu gravitate. 

— Biata femeie predă latină la facultate. Cum să mai scoată 
capul în lume după așa ceva? Cum să se mai bucure de respectul 
studenţilor, când jumătate din oraș i-a văzut chiloţii ? Am auzit — 
a aruncat repede o privire peste umăr, ca să vadă dacă nu-i ascultă 
cineva —, am auzit că Departamentul pentru Licenţe și cel pentru 
Spectacole era cât pe ce să ia măsuri, dar cineva le-a dat șpagă 
şi le-a închis gura. Spectacolele de la Operă se joacă întotdeau- 
na cu casa închisă, așa că nu s-au codit să dea mită unde trebuie. 

Tibo s-a întunecat la faţă, i 

— Asta ar face bine să nu fie adevărat. Toţi angajaţii de la 
primărie ştiu că i-aș da afară dacă ar face așa ceva. Aici nu sun- 
tem în Umlaut, doar știi ! 

Chelnerul s-a întors şi i-a întrebat, zâmbind cu subînţeles: 

— Sunteţi gata să comandaţi? 

Stăteau cu meniurile nedeschise în mână, aplecaţi unul spre 
altul peste masă — frunțile aproape că li se atingeau, invitaţie 
clară pentru păduchi — şi se priveau adânc în ochi. Deodată au 
izbucnit în râs. 

— Îmi pare rău, i-a răspuns Tibo, încă nu ne-am hotărât. 
Ce aveţi bun astăzi? 

slotul este foarte bun în fiecare zi, domnule. 

Tibo se întreba cum se face că niciun mușchi de pe chipul 
bărbatului nu se clintește şi nu înţelegea cum de sprâncenele îi 
stau în permanenţă ridicate cu aroganță. 

> În cazul ăsta, ce aveţi deosebit de bun astăzi? 

Chelnerul a strâns meniurile cu mişcări de expert. | 

— Calcanul e foarte proaspăt, a fost pescuit azi-dimineaţă, 
domnule. Chiar eu l-am adus de la docuri, și încă mai dădea 
din coadă în ladă. Iar lângă pește un Chablis ar merge perfect. 

— Ah, de ce nu? a răspuns Tibo. O dată suntem tineri! 

Agathe l-a privit prefăcându-se siderată şi a dus mâna la 
piept, ca şi cum ar fi fost gata-gata să leşine. 
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— Nu vă mai agitaţi, i-a spus Tibo zâmbind. Vorbesc eu 
cu patronul. 

Chelnerul le-a adus coşuleţul cu pâine, pe care au mâncat-o 
la un pahar de vin. 

A sosit apoi şi mâncarea — peşte moale, fraged și delicios, cu 
garnitură de legume crocante. Au mâncat și au băut un al doi- 
lea pahar de vin. I-a înţepat pe limbă, i-a umplut și i-a revigo- 
rat. Au râs mult. 

Apoi, la cafea, Agathe i-a povestit despre Sarah, casiera 
frumuşică de la al doilea cel mai bun măcelar din Punct. 

— Are mare ghinion în dragoste. 

— Sarah? a întrebat bunul primar Krovic. 

— Sarah. Am fost pe-acolo sâmbătă și arăta foarte rău, am 
întrebat-o dacă se simte bine mi-a zis: „Mă simt groaznic. Nu 
am închis un ochi azi-noapte, am inima frântă şi dumneavoas- 
tră e singura care a observat. Vă mulțumesc.“ Și mi-a dat 
restul. 

— Sarah? a repetat Tibo uimit. Și eu am fost acolo sâm- 
bâtă, am cumpărat o jumătate de kilogram de cârnaţi de la ea. 
N-am observat nimic. 

— Eu da, i-a răspuns Agathe oftând. Am recunoscut simp- 
tomele. 

Când a rostit cuvintele alea, „am recunoscut simptomele“, 
marea povară a tristeții lui Agathe, pe care o lăsase în fântâ- 
nă odată cu cutia pentru sandvișuri, şi-a croit drum pe strada 
Castelului, a intrat în cafenea și s-a așezat lângă ea la masă. „Am 
recunoscut simptomele“ — ce mărturisire ! Recunoștea astfel că 
are inima frântă, că ceva nu e în regulă, dar că nu renunțase încă 
la speranţă. 

Tibo şi-a întins mâna peste a ei. Masa era foarte mică. Stăteau 
aproape unul de altul și, pentru o clipă sau două, Tibo a rămas 
ținând-o de braţ, cu degetele aproape cuibărite în îndoitura cotu- 
lui ei, în timp ce degetele ei îi atingeau reverele costumului. Apoi 
Agathe a simţit un fel de apăsare de-a lungul brațului, până când 
mâinile lor s-au întâlnit şi s-au strâns, iar degetele s-au înlănţuit 
într-un gest consolator, prin care Tibo parcă îi spunea „Recunosc 
simptomele. Şi eu. Şi eu recunosc simptomele“, 
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Dar mai presus de asta, era o atingere. Era prima oară când 
Agathe era atinsă cu afecțiune de către un bărbat după... Ei 
bine, după foarte mult timp. Și era o senzaţie minunată. O feme- 
je ca Agathe simţea nevoia să fie atinsă. A savurat acele câteva 
clipe, transformându-le în provizii pentru zile negre. A absor- 
bit cu lăcomie bucuria, ca un burete sau așa cum sunt înghițite 
picăturile de ploaie de o câmpie aridă și, undeva în străfundul 
fiinţei ei, ceva ce păruse să se fi stins pentru totdeauna a înce- 
put să înflorească din nou. t 

— Între dumneavoastră şi Stopak. .. lucrurile nu stau bine? 
a zis Tibo tatonând. 

— Nu. Lucrurile n-au mai stat bine de foarte mult timp. 

— De când cu bebeluşul? 

— Da, cred că atunci au început problemele. Cred. Micuța 
de ea! Suflețelul meu... Domnul s-o binecuvânteze, Nu trece 
nicio zi... Ştiţi... 

— Ştiu, ştiu. O s-o vedeţi din nou. 

— Da, i-a răspuns Agathe. 

„Da.“ „Da“-ul gol al celor năpăstuiţi. A început dintr-odată 
să-i curgă nasul. Suspina și, când a încercat să-şi tragă nasul, a 
fornăit un pic mai tare decât ar fi vrut. 

— Mai e atât de mult până atunci... a oftat ea. 

— Vreţi să...? 

Lui Tibo îi era greu să termine propoziţiile, dar, cumva, asta 
nu părea să conteze. Se înțelegeau și aşa. 

— Nu, i-a răspuns Agathe şi a clătinat din cap. Un necaz 
împărtășit e de două ori necaz, așa zicea bunica. Vă mulțumesc, 
domnule primar, dar n-ar fi de niciun folos. Nu se poate face ni- 
mic, iar lucrurile care nu pot fi schimbate trebuie să le îndurăm. 

— Sunteţi foarte curajoasă. 

— Nu sunt curajoasă deloc! Uneori nu vreau decât să fug 
în lume. Am citit despre coasta Dalmației. Acolo e mereu cald 
şi bine. 

— Dar şi aici e cald, i-a răspuns Tibo. ao 

Îi venea greu să accepte că vreun locuitor al Punctului — şi 
cu atât mai puţin doamna Agathe Stopak — ar fi putut jindui la o 
viață în afara oraşului, Ce ar fi putut să o atragă la un asemenea 
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trai? Punctul avea un râu la fel de frumos ca oricare altul, avea 


şi rațe drăgălaşe, plaja nu era departe, era plin de monumente 
istorice — toate astea erau trecute în broșurile care se împărțeau 
în primărie, la recepție. 

Dar niciunul dintre lucrurile astea nu părea să-i fi dat prin 
cap lui Agathe. 

— Acum e cald aici, a recunoscut ea. Azi e cald. Dar n-o să 
dureze. Nimic nu durează — am aflat asta pe pielea mea — şi în 
scurtă vreme o să fie iarăși ger. Străzile o să fie pline de zăpadă 
săptămâni întregi, și la ora prânzului deja o să fie întuneric afară. 

— Oh, nici chiar așa! 

— Mă rog, aproape la ora prânzului. Şi asta o să ţină luni 
întregi. În schimb, pe coasta Dalmației e cald tot anul, au cas- 
tele, plaje cu stânci și oraşe vechi și minunate, spre care călă- 
toreau pe mare venețienii. 

Venețienii... Tibo s-a întors cu gândul la expoziția de la 
Galeria Municipală și la nudul frumoasei Diana, la ale cărei pi- 
cioare se învolburau apele. 

— Uneori, a zis Agathe mai departe, cumpăr un bilet la 
loto şi pe urmă o lună întreagă port coasta Dalmației la mine 
în poşetă. Ce n-aş da să am căsuţa mea, pe plajă, pe coasta 
Dalmației! Doar pentru mine. Nu pentru Stopak. Pentru mine şi 
pentru un bărbat care să mă iubească, să-mi citească din Homer 
şi să-mi aducă un pahar cu vin, pâine bună şi un bol cu măsline 
în timp ce eu stau întinsă în cadă şi fac o baie rece. 

„Doamne Dumnezeule“, îşi spuse Tibo, „Doamne 
Dumnezeule, vai, Sfântă Walpurnia! Agathe Stopak, întinsă în 
cadă şi făcând o baie rece! Oh, Doamne!“ Şi-a adus dintr-odată 
aminte de plicul cu vederi pe care îl ascunsese în fundul serta- 
rului de la birou. „Vai, Doamne! Vai, Sfântă Walpurnia !“ 

— Vă plac măslinele? a întrebat-o cu un glas subțire, ca 
de şoricel. 

— Dacă o să câştig la loto, o să-nvăț să-mi placă şi măsli- 
nele, şi Homer. 

— Atunci eu v-aș aduce măslinele. 

Agathe a izbucnit în râs. Atunci ar fi fost momentul să-și 
retragă mâna dintr-a lui, camuflând gestul cu un zâmbet, ca să 
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pară cât mai banal, să pară la fel de firesc să nu-l mai atingă pe 
cât păruse să-l atingă. y 

— Chiar aşa, a insistat Tibo, v-aş aduce măsline. 

— Sunteţi un om bun, domnule primar. S-A 

— Şi-mi place Homer. S-ar zice că sunt tocmai potrivit! 

Agathe a zâmbit auzindu-l și a continuat să zâmbească şi 
când Tibo s-a dus să achite nota. Părea să fie tocmai potrivit. 
Un bărbat bun, căruia îi plăcea Homer. Dar era vorba de Tibo 
Krovic, primarul Punctului. Cu siguranţă n-ar fi... N-ar fi putut 
să... N-avea cum să vrea să spună... Să 

— Gata? a întrebat-o Tibo, care se întorsese şi se oprise în 
spatele ei. 

— Da, sunt gata, i-a răspuns Agathe. Sunt gata. 

A observat că Tibo lăsase nota de plată pe farfuriuță, sub câ- 
teva monede. Nu era o cheltuială care să se poată deconta din 
fondurile municipale. ; $ 

Au mers împreună de-a lungul străzii Castelului, în lumina 
călduță a soarelui, au trecut podul peste Ampersand, au ajuns în 
Piața Publică mergând tot la braț, la fel de aproape unul de ce- 
lălalt, numai că de data aceasta, întorcându-se la serviciu, par- 
că aveau alt sentiment. 

— O să vă las aici, i-a spus Tibo, 

— Aici? Nu vă întoarceți la muncă? e Ap 

— Ba da, imediat. Am ceva de făcut. Nişte mărunțișuri. Ne 
vedem mai târziu, i-a spus el cu un aer stingherit. 

„Ba bine că nu!“ şi-a spus Agathe. „Așa deci! Sunt bună de 
scos la masă, bună de ținut de mână, bună să arunci o privire 
lungă în decolteul meu, dar de întors la serviciu, te întorci sin- 
gur, cu un «Mulţam fain» și gata!“ Însă tot ce i-a răspuns cu 
voce tare a fost „Bine“, iar apoi a pornit bocănind furioasă cu 
tocurile pe scări, bodogănind întruna în sinea ei. „S-ar zice că 
sunt tocmai potrivit!» Potrivit pe naiba! Ei bine, pe mine n-o să 
apuci să mă probezi, domnule primar Krovic cel mare şi tare, şi 
asta ţi-o zic pe gratis!“ Spumegând de furie tot drumul până în 
birou, a trântit geanta pe pupitru și a început să arunce mânioa- 
să linguriţe de cafea în filtru. 
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Sigur, dacă doamna Agathe Stopak s-ar fi uitat în clipa ace- 
ea pe geam, l-ar fi văzut pe Tibo Krovic jos, în piaţă, uitân- 
du-se în fântână și scărpinându-se în cap. Apa era mai adâncă 
decât îşi închipuise el, iar pe fund se vedea cutia din email al- 
bastru a doamnei Stopak. Un biscuit muiat de apă se sfărâma la 
suprafața bazinului. Tibo și-a scos jacheta, a împăturit-o cu gri- 
jā, cu interiorul în afară, așa cum învățase când avea opt ani, şi 
a pus-o pe jos, într-un loc curat. Și-a suflecat mâneca mult dea- 
supra cotului, până când a devenit strâmtă ca un garou, a înge- 
nuncheat pe marginea fântânii și a început să pescuiască după 
cutie. Primarul Tibo Krovic a avut dintotdeauna un bun simţ al 
propriei demnități, și era conștient că poziția asta acrobatică, cu 
capul în jos şi cu fundul în sus, nu era tocmai potrivită pentru 
un erou. De fapt, îi amintea de unul dintre acele filmuleţe scurte, 
dezolant de insipide, care rulau la Palazz Kinema între pelicu- 
lele principale. „Acum ar trebui să intre în scenă un bărbat care 
se chinuie să care o scară“, şi-a spus Tibo, „Dar nu o să fugă un 
câine cu haina mea decât după ce cad în apă.“ 
S-a mai întins un pic. Apa i-a ajuns la mânecă, dar de-abia 
a reușit să atingă cutia cu vârful degetelor. A râcâit fundul bazi- 
nului, ajungând şi mai aproape. De data asta, Tibo a reușit să-și 
strecoare un deget sub capac, a apucat cutia bine, a scos-o și a 
lăsat-o să se scurgă. Înăuntru era un terci de pâine udă, pe care 
l-a vărsat peste un strat de mușcate. S-a uitat bine la cutie, întor- 
când-o pe toate feţele. „N-are nimic“, şi-a spus el. A şters ulti- 
mele firimituri de pâine udă de prin colțuri cu batista lui mare şi 
verde. „Dar dacă o scot eu la prânz oricum n-o să mai aibă ne- 
voie de cutie.“ 

Tibo și-a luat haina și a traversat piața spre primărie, unde 
doamna Stopak a părut ridicol de încântată să-și primească în- 
apoi cutia. 

— Asta ați făcut până acum? s-a înroșit ea. Vă mulțumesc, 
domnule primar. Credeam că... Nu, nimic. 

— Nu, spuneți-mi. Ce-ai crezut? 

— Nimic, nimic. Am făcut nişte cafea. Vreţi? 

— Nu, mulțumesc, i-a răspuns el. Am de lucru. 
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Începând din cli aia, Tibo Krovic, care nu mai iubise nici- 
odată o femeie, a ina fără nicio urmă de îndoială că o iubeşte 
pe Agathe Stopak. Ştia, tot așa cum ar fi ştiut dacă în bucătăria 
de acasă ar fi intrat un elefant; nu că ar fi văzut vreodată vreun 
elefant, dar prea era mare, gri și zbârcit, nu putea fi decât un ele” 
fant. Şi la fel de evidentă ca elefantul era iubirea pentru - 
pa ete în biroul lui, dar a lăsat ușa deschisă, cu speranța că 
doamna Stopak o să mai treacă pe acolo din când în când. Nu a 
făcut-o. Dar ei i s-a întâmplat de mai multe ori în ziua aceea să-i 
fugă gândurile în altă parte. S-a oprit din lucru de câteva ori ca să 
contemple cutia pentru masa de prânz, care stătea acum pe tăvița 
în care, nu cu mult timp înainte, stătuse o altă cutiuţă dragă ei, 
cutiuța de la Braun's. Se zeâia la ea de parcă aterizase din Luni ~ 
un obiect straniu, dintr-o altă lume, unde bărbaţii erau amabi și 
dispuși să facă un gest frumos, de care să nu le fie rușine. 

— Tocmai potrivit, a şoptit ea pentru sine. Un bărbat bun, 
ia îi Homer. Tocmai potrivit. | 
el E mau Sebi alo mi site 
la ușa deschisă a primarului, sperând ca el să apară în prag ca 
să-i ceară cafea sau agrafe sau ca să-i dicteze ceva. Dar îi era 
teamă să se apropie de ușă, n-ar fi vrut să-l vadă, şi probabil că 
era mai bine așa, pentru că, de cealaltă parte a uşii, bunul Tibo 
Krovic stătea la birou în tăcere, rodea capătul unui creion și-și 
tinea răsuflarea, ascultând cu atenție, ca să surprindă și cel mai 
mic sunet făcut de ea sau ridicându-și nasul spre ușa deschisă, 
i si at: i 
iiare pa ee pe birou, şi-a încuiat ser- 
tarul și a plecat. De partea cealaltă a ușii, primarul Tibo Krovic 
a auzit-o plecând. A auzit-o aranjându-și hârtiile, închizând ser- 
tarul, încuindurl, a auzit-o plimbându-se cu pași tăcuţi prin încă- 
pere, şi-a imaginat O-ul trandafiriu și perfect al buzelor ei cân : 
stins cu o suflare flacăra ce încălzea cafetiera; a simţit-o plecân 
și lăsând în urma ei un nor de parfum, s-a chinuit să o audă spu- 
nând „Noapte bună“, rugându-se totuși ca ea să nu o facă, pentru 
că nu era sigur că e în stare să-i răspundă. l-a şoptit el pe muteşte 
un „Noapte bună“ și s-a așezat înapoi la birou, stând la pândă 
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ca un vânător, zece minute dureroase numărate pe ceas, doar ca 
să fie sigur că ea plecase într-adevăr și că nu se mai întoarce. 
În timp ce el stătea la pândă, doamna Agathe Stopak stătea la 
jumătatea scării, cu o mână pe balustradă, respirând încet, pen- 
tru că la jumătatea drumului îşi dăduse seama că, pentru pri- 
ma dată, uitase să-i ureze noapte bună primarului. Ştia şi de ce. 
Pur şi simplu nu ar fi fost în stare. Stând acolo, pe treptele ver- 
zi din marmură, simțea o căldură stranie şerpuindu-i prin trup, 
și a luat-o la fugă ca să scape de ea. 
Sus, în biroul lui, primarul Tibo Krovic a luat stiloul şi s-a 
apucat de munca pe care ar fi trebuit s-o facă în după-amiaza 
aceea: contractele pe care ar fi trebuit să le aprobe, scrisorile pe 
care ar fi trebuit să le semneze, cererile de licenţă și planificări- 
le „peste care ar fi trebuit să se uite“, Pe urmă, când a terminat 
cu toate și clopotele catedralei au bătut ora şapte, Tibo a ieșit din 
birou, a coborât treptele de marmură ale primăriei, a ieșit în piață 
și a traversat Podul Alb. Rațele care se bălăceau în Ampersand 
au măcănit politicoase când a trecut pe lângă ele. Liliecii care 
îşi aveau cuibul sub arcadele podului zburau în cercuri largi, vâ- 
nând moliile de noapte. Totul parcă se schimbase. Culorile erau 
ceva mai vii, cântecul păsărilor era ceva mai dulce, măcănitul 
fiecărei rațe de sub pod era ceva mai „măcănitor“, mai vesel și 
mai îndrăzneț. Tot timpul cât a urcat strada Castelului, Tibo a în- 
cercat să își surprindă imaginea în vitrinele magazinelor pe lân- 
gă care trecea. „Nu e rău“, şi-a spus el. „Înalt. Deloc gras. Nici 
slab, dar nici gras, pentru un om care a fost primar douăzeci de 
ani.“ A hotărât să-și ia un costum nou. Chiar două costume. Şi 
o pereche de pantofi. Primarul unui oraş ca Punct trebuia să fie 
bine îmbrăcat. O merita. Punctul o merita. 

Și, în timp ce Tibo pășea țanţoș pe strada Castelului, admi- 
rându-se în vitrinele pe lângă care trecea, Agathe Stopak stătea 
lângă aragaz, în apartamentul ei din strada Aleksander, întorcând 
șunca și ouăle într-o tigaie strălucitoare, cu o spatulă de lemn, 
uitându-se pe fereastră la orașul peste care se lăsa întunericul şi 
gândindu-se la Tibo, pe măsură ce acel nou şi ciudat sentiment, 
care o găsise pe treptele Primăriei și o urmărise până acasă, i se 
înfășura în jurul umerilor, încolăcindu-se şi învăluind-o cu totul. 
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— leşi undeva diseară? a întrebat ea, punând farfuria în faţa 
lui Stopak, care stătea cu nasul în ziar. 
— Da. 
— Cu Hektor? 
— Da. E vreo problemă? 
— Când vine? 
— Pe la opt. Poate mai devreme. 
— Atunci ai face bine pere n 
i- cap să facă o baie inte. 
pare cină mai târziu, când Agathe Stopak stătea lân- 
gă chiuvetă, scurgând zoaiele în care spălase vasele şi EA a 
o ultimă privire pe fereastră, unde nu mai era ep ea 
în afară de o imagine aburită a ei înseşi, bunul Tibo ae - 
așeza la masa din bucătărie, cu o sorin sa hering şi 
ea i > 
rr = mie imite unei de lucruri pe care voia să i le 
cumpere lui Agathe. Dulciuri, mai ales rahat turcesc, pred 
şi îmbietor, esența hedonismului, un simbol al TAE ste 
bil de parfumat! Şi jeleuri de fructe, pentru aromă. rea 
de ciocolată. Şi caramele. Și cărți -un Homer, un ia aiar 
unul vechi, un volum vechi și tocit de atâta iubire. Tre 5 
sească unul. Să-l vâneze. Și parfum. Tahiti, își amintea ma 
Şi-l repeta în minte în fiecare zi. De fapt, adăugase na p ne 
lista de cuvinte frumoase pe care îi făcea plăcere să şi n se 
din când în când. Rostindu-l, își amintea cum mao pa 
na Stopak. Rostindu-l, se imagina într-o uniformă ae ter ja 
marină, întins pe un nisip fin şi alb, sub un palmier cresa 
briză, ţinând-o în braţe pe doamna Stopak şi sue 
sul în părul ei împodobit cu flori-de-hârtie. ceartă Și i 
rie intimă. Bărbaţii cumpără lenjerie intimă pentru teme ca 
care le iubesc, nu? Oare să îndrăznească? Să intre într-un 
gazin şi să cumpere chiloţi? Primarul Tibo Krovic să rea 
chiloți de damă? A tăiat cu o linie groasă cuvântul ST. ind că 
s-a uitat lung la el. Era un reproș şi în același timp o masi 
re. Pe rândul următor a scris „lenjerie“ şi nu a mai me met 
la urmă, putea veni o vreme când o să poată aria e ni 
Nu era exclus. Tibo a umplut o pagină întreagă din carn 
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când a recitit lista şi-a dat seama că multe dintre lucrurile pe 
care le trecuse acolo sunt cadouri pe care i-ar fi făcut lui plă- 
cere să le primească: mapa de piele pe care o văzuse în vitrină 
la Braun's, un stilou din argint... Până şi ciorapii pe care îi tre- 
cuse pe listă, a recunoscut el, nu erau, de fapt, pentru ea. „Mai 
adaug și altele pe măsură ce-mi vin idei“, şi-a spus el şi a notat 
repede „bilete de loterie“ pe ultimul rând. 

A stat multă vreme la masă, citind și recitind lista, minunân- 
du-se de imaginile pe care fiecare cuvânt i le deştepta în min- 
te. Trăia sentimente pe care nu le mai avusese niciodată sau pe 
care le îngropase cu atât de mult timp în urmă, încât se credea 
imun la ele. Era uimit de el însuși. Până şi simpla citire a cu- 
vântului „lenjerie“ îi dădea furnicături. A lăsat jos stiloul şi a 
ridicat privirea din carnet, 

— Sunt îndrăgostit, i-a spus el bucătăriei cufundate în întu- 
neric. Vă iubesc, doamnă Agathe Stopak. Vă iubesc. 

A zis-o din nou, aruncând heringul care se răcise în coșul 
de gunoi de sub chiuvetă. Ce ciudat! Când dragostea intră sau 
iese din viața noastră, orice gând la mâncare pare să dispară. 
Mare noroc că uneori dragostea rămâne cu noi, altfel am muri 
cu toții de foame. 

— Vă iubesc, doamnă Agathe Stopak, a mai zis el o dată, 
urcând scările, 

Şi a mai spus-o de câteva ori până s-a urcat în pat şi s-a cul- 
cat. 
În celălalt capăt al orașului, pe strada Aleksander, doam- 
na Stopak stătea întinsă în pat, proaspătă, călduţă și revigorată 
după o baie lungă. Sentimentul straniu care o copleşise la ser- 
viciu încă nu dispăruse. Stătuse ghemuit lângă ea în tramvai, 
se încolăcise în jurul ei când trebâluia la aragaz și se bălăcise 
în baie, iar acum şedea lângă ea în pat, la fel de greu, de cald şi 
de torcăcios ca și Ahile. O făcea să se simtă vinovată, dar vino- 
vată într-un mod delicios. S-a împrietenit cu noul sentiment. Şi 
pe urmă a venit dimineața. 

Patul era tot gol. Agathe nu s-a alarmat. 

A dat la o parte cuvertura și şi-a pus sprințară tălpile pe po- 
dea. Era rece. A alergat până la baie, trecând pe lângă Stopak, 
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care zăcea în sufragerie, prăbuşit cu fața în jos pe divan, cu gâ- 
tul strâmb, sforăind şi salivând. Tot acolo era, nemișcat ca o 
statuie de osânză, când Agathe s-a întors în dormitor şi a lăsat 
cămașa de noapte să cadă de pe ea cu un foșnet mătăsos. A păşit 
în afara inelului mototolit de bumbac câlduţ, l-a aruncat în sus 
cu vârful degetului de la picior, l-a prins, l-a ghemotocit po 
cu ambele mâini şi l-a aruncat pe pat. După cum se mișca, al îl 
zis că e o gimnastă sau o dansatoare de cabaret — toată saca 
graţie, ispită și eleganță voluptuoasă, de care nu era mare 4 
S-a oprit în fața cufărului vechi cu încrustații şi s-a ap ecat, cra 
că frângându-și trupul în două, cu aceeaşi ușurință cucarea es- 
chis sertarul în care își ținea ca a seem şi acolo, în spate, 
iuța roşie şi strălucitoare de la Braun s. „sait 
sai me ai pici de fildeş a Pandorei, a ridicat cutia și a 
privit-o: o împachetase la loc, o legase la loc şi o pusese bine, 
ca şi cum nu ar fi deschis-o niciodată. Ezita. cerb 
— Nu pentru el, i-a spus ea oglinzii. Pentru mine. Pen 
"De data aceasta Agathe a deschis cutia rupând-o, a sfâşiat car- 
tonul, a făcut ferfeniță hârtia dinăuntru și a smuls panglica cu 
care era legată. Într-o clipă doar, s-a transformat din victima unui 
măcel sângeros într-o grămăjoară de gunoi — nu era decât un am- 
balaj vechi şi ponosit. A aruncat cutia pe jos şia lovit-o cu ură 
rul, cu degetele ei frumoase, date cu ojă. Agathe era o ființă t 
se poate de modestă — modestă în toate privințele —, dar atunci 
s-a apucat să studieze cu atenție imaginea din oglinda "e 
de toaletă, să se privească în timp ce se împodobea Cu micufe e 
fâşii de lenjerie transparentă, și a văzut că e frumoasă, chiar i 
gătoare. Și-a lăsat degete să alunece pe rotunjimile S 
urmărit cu privirea și apoi, când s-a uitat iar la reflexia ei, a 
coperit cu uimire că femeia din oglindă îi întoarce privirea cu 
vârful limbuţei roz ieşit printre buze. Avea o privire înfometată. 
Agathe s-a îmbujorat. S-a grăbit să se îmbrace. O bluză albă şi 
simplă şi o fusti decenti din nd gri, ponte prea mulmā, ua pie 
cam strânsă pe șolduri şi îngustându-se mai jos de genunchi, 
destul de modestă şi decentă — genul de fustă pe care secretara 
primarului o putea purta fără să atragă comentarii, chiar dacă o 
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fi - 
orța să meargă unduindu-se. A netezit-o peste fund cu palmele 


şi, da, a simțit conturul lenjeriei festive. Vag. 


Când Agathe a ieşit din casă imi aceea — oprin- 
în diminea — opri 
du-se pe drum ca să pună o cană de cafea jos, pe podea lanoi i 


ni Stopak şi scuturându-i umărul ca să-l trezească —, a 
amr serviciu cu pas sprinţar. Când vatmanul tramvaiului 
ror trainde dintre privirile acelea care spun „Mă străduiesc 
=. să nu fluier după tine“, ea i-a răspuns cu un zâm- 
ESETA resc şi şi-a lăsat degetele să zăbovească în palma lui 
up me e pentru călătorie. Senzaţia ciudată din sea- 
rit nu dispăruse — din nou era cu răsuflarea tăia- 
e reg arian tulburări care dădea tuturor lucrurilor o strălucire 
tepe ţia era aproape electrizantă, şi nu părea să aibă de 
să părăsească prea curând. Mai era acolo şi când Agathe 
a trecu grăbită pe strada Castelului, surprinzându-şi imagin 
i pat et pe lângă care trecea — nu e ar fi ra: 
a serviciu, pur și simplu simţea nevoia să alerge și nu 
ia se abţină. Pe colţ, a văzut-o pe Mamma Cesare přese 
ar Eaa ferestrei Îngerului de Aur, s-a oprit preț de o 
ipă ş în geam până când bătrâna doamnă şi-a ridi 
privirea, a văzut-o şi a zâmbit. aa cil 
— Arăți minunat, a spus ea din 
Pe spatele geamului. 
Mulţumesc, i-a răspuns Agathe, după care i-a trimi 
bezea și și-a văzut de drum. e 
Plutea prin mulțime ca o libelulă leşteu, 
i ulțim i pe deasupra unui he 
pane în p sapa culoare, cu paltonul ei verde, cu pă- 
- » uci i i 
ierte palid în mână. i erai > 
i sentiment electrizant stăruia şi în jurul lui Ti 
trezit devreme şi l-a trimis is în grabă la masi icin, Aata i jur 
ie dejun. Înainte ca oricine altcineva să fi ajuns la mun- 
ea așezat un plic pe biroul lui Agathe Stopak, chiar în mii 
ae să fie ms ema pe care îl vede. Și-a scos stiloul sia 
portare top În mijlocul plicului, subliniind apoi cele 
ra ear Voia ca biletul să pară serios, oficial şi protocolar, 
er pară însă neprietenos, ca şi cum i l-ar fi scris unui anga- 
oarecare. dragostea schimbase totul, îi schimbase până 
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şi scrisul. Tibo avea impresia că, fie şi numai citind cele două 


cuvinte, oricine s-ar fi uitat la plic şi-ar fi dat seama imediat că 
fusese scris de un bărbat pentru femeia pe care o iubeşte. Ar fi 
fost ca şi cum toate scrisorile pe care le scrisese vreodată ar fi 
urmat să fie citite în Piaţa Publică, ca şi cum un inventar al bi- 
bliotecii lui ar fi fost lipit pe ușile primăriei, ca şi cum biografia 
lui, întocmită de spioni ai guvernului care ar mișuna prin toate 
cotloanele, ar fi fost publicată în foileton în Punctualul de seară. 
Întreaga lui ființă era cuprinsă în acele două cuvinte. 

Tibo a ridicat plicul şi l-a studiat din nou. Două cuvinte. Atâta 
tot. A pus plicul înapoi pe pupitrul lui Agathe și s-a întors la el în 
birou prin ușa comună. Dar o clipă mai târziu s-a întors, a luat 
iar plicul şi l-a aruncat neglijent pe sugativa doamnei Stopak. 
L-a privit cum zace acolo. Oare era suficient de neglijent? A tre- 
cut pe lângă birou, mimând dezinvoltura cuiva care ar fi trecut 
prin încăpere şi ar fi aruncat din întâmplare o privire pe biroul 
lui Agathe Stopak. Plicul urla la el ca o sirenă de ambulanţă. L-a 
ridicat şi l-a mai azvârlit o dată. Tot nu stătea bine. L-a înșfăcat 
şi, de data asta din ușa biroului său, l-a aruncat de la distanță 

pe biroul lui Agathe. A aterizat în coșul de gunoi. L-a scos re- 
pede şi l-a aruncat pe sugativă, trecând în fugă prin biroul gol. 
Minunea minunilor! Ca un făcut, plicul stătea drept în sus, pe 
muchie, sprijinit de capsator. 

Tibo s-a uitat la ceas. Mai avea timp, s-a gândit el, să ducă 
plicul jos şi să-l strecoare în cutia poştală. Şi-a scos iarăşi stilo- 
ul și a adăugat: 

„Biroul primarului 
Primărie 
Piaţa Publică 
Punct“ 


Pe urmă a luat plicul, a coborât în grabă scara de serviciu şi 
l-a strecurat prin fanta ușii de sticlă a portarului. I se tăiase ră- 
suflarea. Şi-a trecut mâna prin păr şi a tras de sacou, aranjân- 
du-l. S-a recules. Era gata să urce din nou scările, cu demnita- 
te, ca primar al oraşului Punct. 
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carnet cu antetul primăriei, a bătut la uşă și, fără să aștepte vre- 
un răspuns, a intrat în încăpere ca Venus întorcându-se în Olimp 
după o după-amiază lungă, pe care o petrecuse făcând păsto- 
rii să se îndrăgostească nebunește de ea. Norii cenușii s-au ri- 
sipit odată cu apariţia ei. Razele de soare s-au strecurat prin- 
tre obloanele deschise, sărutându-i picioarele perfecte la fieca- 
re pas pe care ea îl făcea pe covor, iar Tibo şi-a ridicat privirea 
din hârțoage, uitându-se la ea așa cum se uită condamnații din 
scaunul electric la curierii care aduc o telegramă urgentă în ca- 
mera de execuţie. 

Aplecându-se peste biroul lui, Agathe a așezat cu grijă 
ceşcuţa pe sugativă. Bunul primar Krovic a făcut un efort ero- 
ic să nu se uite în decolteul ei, care i se oferea ademenitor. Îşi 
repeta întruna că nu a observat sutienul neverosimil de minus- 
cul, atât de adorabil de transparent pe care, cu siguranţă, îl ză- 
rise. Rezistând tentaţiei, a reuşit să o privească în ochi când 
Agathe i-a spus: 

— A sosit biletul ăsta pentru dumneavoastră, domnule pri- 
mar. 
l-a întins hârtia împăturită și a ieșit din încăpere cu un mers 
unduios. 

Lăsându-se pe spătarul fotoliului, Tibo a despăturit biletul 
şi l-a citit. Zicea așa: „Aş fi încântată să luăm prânzul împre- 
ună.“ În uimirea și zăpăceala lui, nu a observat cum Agathe a 
şoptit „Mulţumesc“ când a trecut prin faţa stemei de pe perete. 


WARES s SA 

Tot restul dimineții, amândoi au fost prea jenaţi ca să-ș 
bească. Se făcuse o declarație — orice ar fi însemnat ea —, dar fi- 
ecare părea să fie de acord cu celălalt că nu mai e nimic de spus 
până când clopotele catedralei anunţă ora prânzului. 

Maşina de scris a lui Agathe țăcănea de zor, telefonul pära, 
cafetiera se golea şi se umplea iarăşi, iar undeva departe, » 
colo de piaţă, porumbeii se ridicau ca vălul unei văduve peste 
catedrală. Într-un sfârşit, dulcele sunet metalic al clopotului a 
răsunat în primărie, iar Tibo a apărut în pragul ușii. 

— Se pare că bate de ora una, a spus el. V-ar plăcea... 

Era să zică „de mine! “, dar n-a făcut-o. Nu, n-a făcut-o. 

— Da, sunt gata, numai să-mi iau haina. 3 

Tibo aștepta deja lângă cuier, cu haina ei în mână, întinzr- 
du-i-o, gata să i-o strecoare ușor peste braţe. O adiere de T 
a ajuns până la el în timp ce Agathe îmbrăca paltonul. 

— Parcă e mai frig azi, a spus ea, 

— Da. Mult mai frig. Da. 

A urmat un moment înfricoşător, în care s-au întrebat amân- 
doi dacă așa o să fie toată masa de prânz — o înlănţuire searbădă s 
de comentarii caraghioase şi inutile despre vreme, o târşâial 
stângace pe care ei şi-ar fi dorit-o un vals — temându-se de ora 
nesfârșit de dureroasă care îi aștepta dacă nu reușeau să scape 

stânj > Qat 
de m mathe l-a uat de braf sau poate că Tibo i I-a oferit nici nu 
mai conta, din moment ce amândoi voiau același lucru. 

— Mi-aţi luat bilete la loto, a început ea în timp ce traver- 
sau podul, îndreptându-se spre strada Castelului. 

— Da, așa e. 
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— Aţi fost foarte atent. Mulţumesc. 

— E doar o prostioară. O nimica toată. 

— De ce? 

— Dece? 

— Da, de ce mi-aţi luat bilete la loterie? 

— Păi nu jucaţi la loto? Ieri... mi s-a părut c-aţi zis... nu? 
Am crezut c-aţi spus că jucaţi la loto în fiecare lună. 

— Aşa am spus, da. A fost foarte atent din partea dumnea- 
voastră să vă aduceţi aminte. 

— Cum să nu-mi aduc aminte? i-a răspuns Tibo. Jucaţi la 
loto și, când o să câștigați — vedeți că am spus „când“ — o să vă 
cumpăraţi o vilă pe coasta Dalmației. 

Lui Agathe îi venea să-l îmbrățişeze chiar acolo, pe loc, dar 
el i-a spus „Am ajuns“, pe un ton grav, protocolar, deschizând 
ușa imensă și poleită a Îngerului de Aur. 

De data aceasta, toată lumea l-a recunoscut pe primar de cum 
a intrat pe ușă, iar Cesare și-a ridicat sprâncenele întunecate şi 
stufoase de italian până-n tavan. Domnul primar! De două ori 
pe zi, două zile la rând! Și cu aceeași femeie! În ambele zile! 
Șocul provocat de sosirea lor i-a străbătut pe chelneri ca un fior 
de curent electric. Din toate colțurile încăperii, patru chelneri 
le-au ieșit în întâmpinare, ridicându-se pe vârfuri cu uşurinţa și 
graţia unui gigolo într-o sală de tangou argentinian. Dar fiecare, 
în timp ce înainta, scruta cafeneaua cu privirea, observa un chel- 
ner camarad aflat și el în mijlocul tangoului, se lăsa din nou pe 
călcâie, după care se ridica, mai făcea un pas şi îl privea în tăce- 
re pe Cesare, care stătea nemișcat în spatele tejghelei, cu ochii 
scăpărând, făcându-le semn fiecăruia cu sprânceana până când, 
pe rând, s-au oprit cu toții fără să înțeleagă mare lucru. 

Era de datoria Mammei Cesare să salveze onoarea Îngerului 
de Aur. S-a apropiat de musafiri şi, de la înălțimea ei de fumi- 
că, i-a întrebat: 

— Masă pentru doi? Pe aici, vă rog. 

Micuţă și măslinie, Mamma Cesare mergea legănat în fața 
lor, ca o ciupercă otrăvitoare care conduce doi copii rătăciți în- 

tr-un basm. 

— Asta-i o masă bună, le-a spus ea, fără să le dea prilej să 
riposteze. Vreţi meniu sau aveți încredere că aduc ce-i bun? 
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Tibo s-a așezat și i-a zâmbit lui Agathe pe deasupra mesei. 
— Aduceţi ce-i mai bun. w. 
— Bine aşa, i-a răspuns Mamma Cesare. Voi doi vorbiți. 
Şi a plecat. 
— Deci despre ce să vorbim? a întrebat Tibo. s 
— Bilete de loterie — cred c-ar trebui să vorbim despre bile- 
tele de loterie. Vă pregăteați să-mi spuneți de ce mi le-aţi dăruit. 
Tibo s-a frecat pe frunte stânjenit. E 
— Nu v-au deranjat, nu? În niciun caz n-aş vrea să vă jig- 
să Ce caraghios! Sigur că nu m-aţi jignit. E-n regulă. Îmi 
cer scuze, a fost un dar cât se poate de amabil. Nu contează de 
ce mi le-aţi dăruit. 
Agathe şi-a coborât privirea şi şi-a îndreptat atenţia spre fața 
de masă, urmărind modelul țesăturii cu vârful unghiei până când 
a oprit-o, punându-și mâna pe a ei. 
a o ap a doua cazi bn do zile, pentr. dota 
oară în viața lor. k 
— arat dat bilete de loterie pentru că vreau să fii ferici- 
tă. Tot ce-mi doresc e ca tu să fii fericită. Mi-am dat seama, cu 
ceva timp în urmă, că din prima clipă în care te-am cunoscut 
mi-am dorit să fii fericită. Dacă ți-aş putea cumpăra casa pe care 
ti-o dorești pe coasta Dalmației, ți-aş cumpăra-o, dar nu pot, așa 
că, în schimb, ţi-am luat bilete la loterie. Le meriţi. Meriţi da- 
ruri. Meriţi totul. se bul 
A urmat un moment de tăcere, în care nu s-a spus nimic și 
nu s-a întâmplat nimic în afară de mișcarea degetului mare al 
lui Tibo, care mângâia blând mâna lui Agathe. Apăsa uşor pe 
deluşorul de carne dintre degetul mare si cel arătător, mângâ- 
ind-o atât de blând, încât lui Agathe i se părea că mai e puţin şi 
o să i se destrame pielea la atingerea lui. Şi-a adus aminte de 
senzaţia pe care o avusese când era mică și stătea cu verişorii ei 
la fermă. Se îmbolnăvise popii pinteni sensibilă de 
ar fi fost carne vie, ca și cum nu ar nimic care s-o 
Protejeze de lumea exterioară; fiecare atingere părea de cărbune 
aprins. Cu Tibo, îşi simțea pielea exact ca atunci. 


141 


— Ne-au așezat iar la masa de lângă fereastră, a zis Tibo 
după o vreme. 

— Da. În curând o să ajungă „masa noastră“, i-a răspuns 
Agathe. 

Întrebându-se dacă nu cumva a mers prea departe, a adăugat 
grăbită un „Îmi pare rău“. 

— Pentru ce-ţi pare rău? Nu-ţi mai cere scuze, n-ai de ce. 
Cine te-a învăţat să faci așa? 

— Mi s-a părut că a sunat un pic cam îndrăzneţ. Ca și cum 
m-aș aștepta să mă inviţi la prânz în fiecare zi. Ca şi cum ar 
urma să devină un obicei. 

— Cred că mi-ar plăcea asta. Cred că mi-ar plăcea să devi- 
nă un obicei. Dacă ai vrea și tu. 

— Da. Cred că şi mie mi-ar plăcea mult. Dacă ai vrea și tu. 

Şi apoi, după ce a scăpat de nodul care i se pusese în gât, a 


— Tibo. 

El a observat. 

— Mi-ai spus „Tibo“. Nu mi-ai mai zis niciodată aşa. 

Ea l-a strâns ușor de mână și a zâmbit. 

— Tuai început. Mi-ai zis „Agathe“. 

— Nu, n-aş îndrăzni ! 

— Ba da, aşa mi-ai spus! În scrisoarea pe care mi-ai tri- 
mis-o odată cu biletele la loto scria „Dragă Agathe“, Am obser- 
vat. E prima oară când mi-ai spus altfel decât „doamna Stopak“. 

Tibo și-a dres glasul. 

— Da, a zis el în șoaptă. Îţi vine să crezi că am atins perfor- 
manja asta rupând doar un carnet și jumătate ? Păduri întregi au 
fost retezate pentru ca eu să pot scrie câteva cuvinte prin care 
să te invit la prânz. 

Au rămas tăcuţi o clipă, privindu-se peste masă, până când 
o ușă s-a deschis larg în spatele cafenelei și a apărut Mamma 
Cesare, cu braţul încărcat de farfurii aburinde. În timp ce ea 
îşi croia drum printre mese, Tibo și Agathe s-au eliberat din 
strânsoarea mâinilor, îndepărtându-se unul de altul cu o ultimă 
sforțare magnetică. Când a ajuns lângă ei Mamma Cesare, stă- 
teau cuminţi, respectuoşi şi decenţi, atingându-se doar din pri- 
viri. 
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— Spaghete, a anunțat Mamma Cesare în mod inutil. Veniţi 
mâine, primiți gnocchi. 

— Mă bucur că astăzi primim spaghete, i-a răspuns prima- 
rul Krovic fără să-şi ia ochii de la Agathe. 

— Foarte bine, a zâmbit Mamma Cesare. 

A pus pe masă un coșuleț cu pâine proaspătă și le-a zis: 

— Pâine, pâine foarte bună. 

Le-a mai pus pe masă vin, apă, salate, ulei şi oțet, după 
tot tipicul unei cafenele italiene, presărându-le parmezan pes- 
te spaghete și mânuind râşnița de piper ca pe un baston neve- 
rosimil de falic. 

— Povesteşte-mi mai mult despre tine, a zis Tibo când a 
plecat bătrâna. ; 

— i-am spus chiar prea multe despre mine ieri. Acum e 
rândul tău. 

IIRA A AMD pp. DR 9 In do RA 3, pina ceo 
simțind că vorbi fără să se „i-a răspuns: 

— a ie de povestit. Ştii totul despre mine. Întreg 
orașul știe totul despre mine. Asta e marea mea tragedie — să nu 
am nimic în viața mea care să nu fie cunoscut de toată lumea. 

— Dar nu știu mai nimic despre tine. ” 

— -i greu de crezut. Din câte îmi dau seama, știi cam 
tot ce mişcă în Punct. 

— Fleacuri. Bârfe. Ştiu de spray-ul de păduchi şi de specta- 
colele de hipnoză. Aiureli. Știu că eşti un om bun, Tibo Krovic, 
un bărbat atent şi chipeș... 

— Chipeş! 

— Da. În felul tău, eşti chipeș. Tăcut, cinstit şi de încredere, 
blând şi bun şi atent, dar nu știu mai nimic despre tine. 

Tibo a privit-o pe deasupra coșulețului cu pâine. Furculiţa 
încărcată cu spaghete era la mijlocul drumului dintre farfurie și 
gura ei, şi a văzut la Agathe lucruri pe care nu le văzuse nicioda- 
tă la nicio altă femeie. Fusese o vreme — să fi fost cu zece ani în 
urmă, cu douăzeci de ani în urmă sau chiar mai demult? — când 
astfel de ieşiri în oraș ar fi trebuit să fie la ordinea zilei, când 
Tibo Krovic, un tânăr din Punct aflat în plină ascensiune, ar fi 
trebuit să fie văzut prin cafenele, la Îngerul de Aur sau chiar la 
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Maimuţa Verde, râzând zgomotos, bând un pic cam mult, încon- 
jurat de prieteni sau ținându-se de mână cu vreo tânără drăgălașă 
într-un separeu întunecat, prefăcându-se că nu vede că ea visea- 
ză deja la rochii de mireasă, plănuind să-i trimită flori a doua zi 
dimineaţă, dar punând la cale o ieşire cu sora ei săptămâna ur- 
mătoare. Ar fi trebuit să facă toate lucrurile astea atunci. Ar fi 
trebuit să aibă în spate decenii întregi de femei, femei cu duiu- 
mul, una după alta, și să schimbe de la an la an tânăra cu care 
apărea la braţ la balul de caritate de Crăciun, alegând dintr-un 
lung șir de victime doritoare, pierdute prin așternuturile lui sau 
chiar, imaginează-ţi, oprindu-se la una singură, care să fi apărut 
de nicăieri, să fi rămas lângă el și să nu fi devenit banală nici- 
odată. Una singură. Ea prin excelență. Cea căreia să i se fi um- 
flat gleznele alături de el, care să-şi fi pierdut talia suplă, cea 
ale cărei șolduri să fi lăsat adâncituri în saltea, cea al cărei pân- 
tec să fi dat rod, iarăși şi iarăși, umplând casa de copii durdulii, 
rozalii și isteţi. Atunci ar fi fost un lucru bun şi normal, însă nu 
şi acum, Pierduse momentul. Nici măcar grădinarii dedicați ai 
Comitetului pentru Parcuri şi Recreere nu puteau face să înflo- 
rească narcisele în octombrie, 

Stând acolo cu o femeie ca Agathe Stopak, totul părea o mi- 
nune, un miracol. Și totuși, era adevărat. Acum, când primul 
îngheţ al iernii pândea după colț, după o vară lungă și searbădă, 
în care nu avusese timp de femei — nu de zeci de femei care să-i 
fi trecut furtunos prin pat, ci nici măcar de două sau trei (care 
sunt mult, mult mai puţine decât una singură) —, iată-l la masă 
cu Agathe. N-ar fi fost de ici, de colo zecile alea de femei. S-ar 
fi putut lăuda cu ele la cârciumă, într-un bar, pufăind un trabuc 
şi răsucindu-ți mustaţa; poate că ar fi fost ceva de-a dreptul ero- 
ic să se rezume la o singură femeie, la Ea; dar era ceva jalnic şi 
plictisitor în scenariul cu trei femei, trei care n-au rămas, care 
nu s-au potrivit. Gândindu-se la ele, Tibo s-a ruşinat, pentru că 
aflase în sfârșit — aflase de douăzeci şi patru de ore — ce înseam- 
nă să iubeşti. O iubea pe Agathe. Era îndrăgostit de ea. Dăţile 
celelalte... fuseseră ca un fel de boală. Ştia asta. Cu Agathe gă- 
sise leacul. 
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Agathe s-a aplecat un pic în faţă, cu nasul în farfurie, şi când 
a deschis gura şi a supt uşor pastele moi, inima lui Tibo a înce- 
put să bată nebunește. 
— Pardon, a spus ea şi s-a şters la gură cu şerveţelul. 
— Nu, nu, eu mă holbam aiurea. Eu sunt de vină. Îmi pare 
Să ochii de la 
Nu-şi putea lua ea. 
— Un lucru, a zis ea ca să rupă tăcerea. 
— Poftim? ; - 
— Spune-mi un lucru despre tine. Spune-mi al doilea pre- 
ume al tău. ' 
À — Nu am un al doilea prenume. Sunt doar Tibo Krovic. 
— Ba nu, i-a răspuns Agathe hotărâtă, eşti bunul Tibo 
Krovic. Aşa ți se spune. Ştiai? 
— Da, mi-a zis cineva odată. E o povară destul de grea. 
— Mimi. 
— Aşa te mai cheamă? Mimi? i i ~ 
— Îți vine să crezi că aşa o chema pe bunica? Știu, e ridicol. 
— Mie mi se pare fermecător. i 
— Bunul Tibo Krovic nu prea se pricepe să mintă. Acum e 
rândul tău, pune-mi o întrebare. 
Tibo a stat pe gânduri o clipă, fărâmițând o coajă de pâine, 
cu privirea pironită în tavan. pr 
ii Bine, a zis el, spune-mi ce te-ar face fericită. 
— Nu e tocmai corect, nu ți se pare? Eu te-ntreb de prenu- 
i tu mă-ntrebi ce m-ar face fericită! s 
pia Iartă-mă, a spus Tibo. E prea mult. N-ar fi trebuit să 
te-ntreb. lartă-mă. 

Agathe a lăsat furculița din mână. 

— Nu mă deranjează. E o întrebare bună. E o întrebare pe 
care mi-o pun și eu. Dar ştii, Tibo, pur și simplu nu am niciun 
răspuns. N-am nici cea mai vagă idee. Ceva-ceva tot trebuie să 
fie. Sau cineva. 

— Dar îl ai pe Stopak. 

Părea mai curând o întrebare decât o afirmaţie. 

— Nu. 

Asta era tot. 
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| S-au privit peste masă, iar în privirea lor erau atâtea mesa- 
je, avertizări, dorințe, rugăminţi și încurajări, toate nerostite, şi 
ast înţelese perfect, pe jumătate crezute și pe jumătate închi- 

— Nu, a zis şi Tibo. 

— Nu, a repetat Agathe, luându-și iarăşi furculița. Oricum, 
regulile jocului sunt clare: acum e rândul tău să răspunzi. 
Spune-mi: ce te-ar face pe tine fericit? 

— Pe mine? a răspuns Tibo. Sunt deja fericit. Sunt cât se 
poate de fericit. 

— -i foarte bine. E bine. Dar nu te cred. Ah, nu te uita 
la mine aşa jignit! Când ai râs ultima oară din tot sufletul? 

— Chiar acum. Acum un minut. Cu tine. 

— Şi înainte de asta, când? 

Tibo nu reușea să-și aducă aminte. 

— E greu să-mi dau seama când pui problema așa. Râd tot 
timpul. Chiar râd. Râd. 

— Te cred. Și prieteni ai? 

— O mulţime. 

— Nu e sănătos să ai o mulțime de prieteni. Când vine vor- 
ba de prieteni, calitatea e mai importantă decât cantitatea. Şi nu 
mă refer la oamenii care îl cunosc pe primarul din Punct. Mă re- 
fer la cei care îl cunosc pe Tibo Krovic, cei care ştiu cu cât za- 
hăr își bea cafeaua. 

— O beau fără zahăr. 

— Ştiu, îţi fac cafeaua de ani de zile. Cine altcineva mai 
ştie asta? 

Înciudat, Tibo a înfipt furculița în ultima îmbârligătură de 
spaghete din farfurie. 

— Nu cred că-mi mai place jocul ăsta. Eşti prea bună la el. 

Agathe s-a întins peste masă şi i-a întins mâna. 

— Îmi pare rău, a şoptit ea. Iartă-mă. Ştii cu cât zahăr îmi 
beau eu cafeaua? l-a întrebat ea când degetele le erau din nou 
împreunate. 

Tibo părea ruşinat. 

— Îmi pare rău, nu ştiu. Întotdeauna faci tu cafeaua. 
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— Vezi? i-a răspuns ea râzând. Tu stai mai bine decât mine. 
Ai mai mulți prieteni decât mine. 

Tibo a rămas tăcut. 

— Să ştii că poţi să mă întrebi. Îți dau voie să mă întrebi. 

Erau atâtea și atâtea lucruri de care Tibo voia s-o întrebe, 
dar s-a hotărât s-o ia încet. 

— Ei bine, doamnă Agathe Stopak, cu cât zahăr vă beţi ca- 
feaua? 

— Cu o linguriţă doar. O linguriţă rasă. Oare acum putem 
să ne considerăm oficial prieteni? 

— Aşa cred, da. 

S-a aplecat să îi sărute vârful degetelor, dar chiar în clipa 
aceea, în cealaltă parte a încăperii, a văzut-o pe Mamma Cesare 
pornind spre masa lor; cu un oftat de nemulțumire, i-a dat dru- 
mul lui Agathe. 

— Totul e bun? a întrebat Mamma Cesare. 

— Minunat, au răspuns imediat în cor. 

— Bun, minunat, foarte bine. Vă aduc cafea acum, foar- 
te bine. 

— Cred, i-a răspuns Tibo uitându-se la Agathe, că am vrea 
nota de plată. Trebuie să ne întoarcem la serviciu. Şi putem să 
ne bem acolo cafeaua. 

Mamma Cesare a pufnit cu dispreţ. 

— Poate c-o să beţi cafea, dar nu așa bună ca la mine. Aduc 
nota. Mâine mâncaţi gnocchi. 

Şi s-a îndepărtat cu mersul ei legănat. 

După ce au ieşit pe strada Castelului, Tibo a întrebat-o: 

— Îşi plac gnocchi? 

— Nu prea ştiu ce-i aia. Şi oricum, mâine e sâmbătă. 

Tibo a rămas descumpănit: nu înțelegea ce importanţă are 
că a doua zi era sâmbătă. Gnocchi — găluşte micuţe din cartofi — 
puteau să mănânce în orice zi a săptămânii. Abia apoi şi-a dat 

seama de semnificaţia gravă a zilei de sâmbătă. Era sâmbătă. 
Sfârşitul de săptămână. Două zile întregi în care nu veneau la 
muncă. Două zile întregi în care nu avea niciun pretext ca să o 
vadă pe Agathe, 
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— Da, a zis el într-un târziu. Sâmbătă. Ai planuri pentru 
sâmbătă? 

— Nu chiar. Nu. N-am planuri. 

Spera ca Tibo să ia răspunsul ei ca pe o invitaţie, dar el nu a 
spus nimic. Au mai mers aşa o vreme, până când Agathe a în- 
cercat din nou: 

— Dar tu? Ai vreun plan pentru mâine? 

— Ei bine, să nu râzi de mine, dar mă gândeam să merg la 
cumpărături. Să-mi iau un costum. Sau chiar două. 

Agathe a făcut un „oooh“ ironic. 

— Vai, nu! Te-am rugat să nu râzi! 

— Nu râd, nu râd! Aşa e, probabil ţi-ar prinde bine un cos- 
tum nou, 

Au mers mai departe pe strada Castelului în tăcere, Agathe 
păşind lângă el cu umbletul ei leneș și legănat, care îi făcea pe 
bărbaţi să se întoarcă şi să se uite după ea; Tibo meargea drept 
şi elegant, iar fiecare dintre ei se întreba dacă celălalt îi poate 
citi gândurile. 

Tibo nu a spus „Uită de costume. Dă-le naibii. Poţi tu măcar 
să-ți imaginezi toate lucrurile pe care-aș vrea să ți le dăruiesc? 
Ştii tu cu câte lucruri te-aș copleşi în fiecare zi dacă aș putea? 
Rochii noi, pantofi, blănuri și bijuterii, lenjerie intimă, lenjerie 
minunată, dulciuri și prăjituri și flori și șampanie, gablonzuri, 
zorzoane și tot felul de nimicuri inutile și caraghioase“. 

Și doamna Agathe Stopak nu i-a răspuns „Ştii tu ce fel de 
lenjerie am acum pe mine? O vezi? O ghicești? Foarte, foarte 
obraznică. Minusculă. Ridicol de mică. Îţi imaginezi ce fel de fe- 
meie poartă asemenea lenjerie? Sper să nu cad sub vreun tram- 
vai în drum spre casă. Dumnezeu știe ce-ar crede despre mine 
doctorii la spital dacă mi-ar vedea lenjeria“. 

— Da, un costum nou, Și cred că duminică o să merg s-as- 
cult fanfara din Parcul Copernic. 

— Duminică? 

— Da, duminică la unu. 

— La unu? 

— Parcul Copernic, la unu, a subliniat Tibo. Este ultima lor 
reprezentație de anul ăsta. Intotdeauna am impresia că vara se 
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sfârşeşte odată cu ultimul lor concert. Pleacă rândunelele, co- 
corii îşi iau zborul spre sud, gâștele dispar de pe Ampersand. 

Agathe a izbucnit în râs. 

— Şi fanfara pompierilor îşi strânge instrumentele ! Haide, 
Tibo Krovic, mi-ai promis o cafea! 

Şi a luat-o la fugă, ţăcănind pe Podul Alb, spre Piaţa Publică. 
Până să fi ajuns ea la jumătatea drumului, Tibo alerga și el. 

De atunci încolo, primarul Krovic a considerat acea du- 
pă-amiază de la primărie prima zi din viața lui. Aşa e dragos- 
tea — dă o savoare nouă tuturor lucrurilor, vopseşte totul în cu- 
lori proaspete, gâdilă nervii cu senzaţii intense, face din nou su- 
portabile lucrurile plictisitor de banale. Cafeaua făcută în acea 
după-amiază în aceeaşi veche cafetieră care parcă tușea și scui- 
pa pe măsuța de lângă ușă de când lumea nu se compara cu ni- 
cio altă cafea băută vreodată de Tibo. În primul rând, pentru că 
a pregătit-o chiar el — era pentru prima oară după multă vreme 
când își făcea singur cafeaua la birou. Cât despre Agathe, ea stă- 
tea la birou, privindu-l amuzată și râzând de el în timp ce Tibo 
căuta cafeaua, rătăcea lingurița şi vărsa zahăr pe podea. Dar i-a 
zâmbit cu graţie când el i-a întins ceașca de cafea, iar degetele 
ei au zăbovit pe mâna lui mult mai mult decât era necesar pen- 
tru ca farfurioara să treacă de la unul la celălalt. 

Apoi au stat de vorbă, însă de data asta cu mai multă veselie, 
despre viață aşa cum își doreau să fie, nu cum era — nu într-un 
orășel rece din nord, ci pe malurile unei mări calde, cu apa în- 
tunecată ca vinul; nu înconjurați de mii de oameni, dintre care 
niciunul nu ştia cât zahăr să le pună în ceașca de cafea, ci cu o 
singură persoană, care știa, deşi nu-i păsa, pentru că aveau vin 
de băut. 

Şi-au împărtășit toate astea în propoziţii şi jumătăţi de fra- 
ze, în frânturi de adevăr, iar printre ele au vorbit despre filmele 
care rulau săptămâna aia la Palazz Kinema; despre cât de minu- 
nate erau prăjiturile cu stafide pe care le făcea pe vremuri buni- 
ca lui Agathe, prăjituri cum nu se mai găseau; despre cum era 
să ai nouă ani şi să pescuiești la capătul digului și să pui crabi 
într-o cutie ca să o sperii pe maică-ta în miezul nopții cu foj- 
găiala şi clănțăneala lor; despre cât de îngrozitor e să fii singur 
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și neiubit şi cât de ciudat e că rodiile nu se găsesc niciodată pe 
piață mai mult de câteva săptămâni pe an. 

Afară, clopotele catedralei au bătut iar. Şi iar. Cerul a înce- 
put să se învineţească. 

— Ar trebui să lucrăm, a spus Tibo. 

— Da, ar trebui, i-a răspuns Agathe. 

— Am de lucru. 

— Şi eu, 

— Da. 

— Poţi să iei ultima ceașcă de cafea cu tine, dacă vrei. 

= Da. Mulţumesc. Așa o să fac. 

Tibo a pornit cu spatele spre biroul lui, privind-o întruna pe 
Agathe pe deasupra ceşcuţei, pe care o ţinea lipită de buze; a 
tot mers așa cu spatele privind-o în ochi până a ajuns în biroul 
lui, pe covorul gros, și s-a trezit dintr-odată singur. 

— Chiar trebuie să lucrez, a strigat el. 

— Şi eu. 

— Nu, serios, chiar trebuie. 

S-a așezat la birou şi a luat unul dintre dosarele roşii ale lui 
Agathe, l-a deschis şi s-a uitat la hârtii, dar degeaba. Mintea îi 
era plină de Agathe, nu era loc pentru astfel de aiureli admi- 
nistrative. 

— Ne interesează re entarea înălțimii i - 
re? a întrebat el tare. pr cint oaie 

— Sunt niște reglementări noi privind monumentele fune- 
rare și altele de felul ăsta, i-a răspuns ea prin ușa deschisă. O 
să fie discutate marţi la întrunirea Comitetului pentru Parcuri. 
Ţi-am pus documentele în dosar. 

Agathe gâfâia și mormăia de cealaltă parte a ușii. Târa sca- 
une care zgâriau parchetul. După zgomotele pe care le făcea, 
s-ar fi zis că mută mobilă. 

Tibo s-a ridicat să investigheze. 

— Ce faci acolo? 

Ea tocmai se pregătea să intre în biroul lui, luptându-se cu 
o măsuţă. O ţinea proptită pe șolduri, încercând să o manevre- 
ze prin cadrul uşii. 

— Surpriză! 
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Agathe zâmbea larg, ca o caraghioasă. 

— M-am gândit să aducem asta în biroul tău. Poate dacă lu- 
crăm împreună merge mai repede treaba. Am adus şi biscuiţi. 

Aşa era — pachetul de biscuiţi cu ghimbir stătea într-un echi- 
libru precar pe marginea mesei pe care o împingea Agathe. 

— Las-o jos imediat, i-a poruncit Tibo. 

— Nu vrei să stau cu tine? 

— Nu vreau să te loveşti. Dă-mi-o mie. 

A luat masa şi a lipit-o de biroul său, ca pe un teritoriu ane- 
xat sugativei din fața lui. 

— Îți aduc acum și mașina de scris. 

Agathe l-a urmat, cărând scaunul și un teanc de hârtii cu an- 
tetul primăriei. 

— E tare distractiv, a spus ea, așezându-se și începând să 
frunzărească un carnet cu notițe. 

— E o nebunie, i-a răspuns Tibo, privind-o şi zâmbind. 
Curată nebunie. 

Dar au reușit să ducă la bun sfârşit ce aveau de făcut. Au 
mâncat biscuiţi, întinzându-și-i peste birou, ronțăind şi mătu- 
rând firimiturile pe covor, unde se adunau în grămăjoare; stă- 
teau minute întregi uitându-se unul la altul, dar aveau mereu 
grijă să se privească atunci când celălalt se uita în altă parte. 
Hârtiile au început să se strângă pe birou, mutându-se dintr-o 
parte în alta şi formând mormane pe care le așezau în dosare. 

La un moment dat, Tibo s-a întins să aprindă veioza. În 
colţurile încăperii au prins viață umbrele. 

— E târziu, a zis el. E trecut de ora cinci. 

— Pot să mai stau. 

— Nu, în niciun caz. Mai bine nu, protestă el, iar în vocea 
lui răsuna un avertisment, o rugăminte. E weekend, e dreptul tău. 

— Da. 

Agathe s-a ridicat în picioare şi s-a întins, toată numai linii 
şi curbe şi mişcare şi frumuseţe şi tristețe. Weekendul. Iarăşi cu- 
vântul ăla nesuferit. O aşteptau două zile atât de lungi! Atât de 
singuratice! Şi în tot timpul acela, zi şi noapte, feribotul avea 
să circule întruna între Punct și Cratimă, purtând cupluri care 
se țineau de mână pe punte sau care râdeau fericite la bar. Când 
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ajungeau pe insule își înșfăcau bagajele, dădeau 
găseau un han cu un foc arina el 
clă de vin, râdeau şi făceau dragoste. Însă Agathe nu avea să 
se numere printre ei. Cât despre Tibo, duminică, la ora unu, el 
avea să se afle în Parcul Copernic, la concertul fanfarei brigă- 
zii de pompieri. 
— Da, a zis ea din nou. Presupun că ar trebui să plec. 
__ Găleata lui Peter Stavo zăngănea pe palier. În scurt timp 
i s-a auzit şi mopul, foșnind și pleoscăind ca un peşte care se 
zbate să scape. 
— ce să duc masa asta la loc. 
— Nu, i-a s Tibo, i 
Prin: no a ibo, nu fi caraghioasă. O duc eu la loc, 
— Bine, mulțumesc. Noapte bună... Tibo. 
Sei Noapte bună, Agathe. Noapte bună, doamnă Agathe O 
Linguriță Rasă de Zahăr Stopak. 
Agathe i-a zâmbit și, din doar câțiva paşi, a ieşit din încăpere. 
— A fost distractiv, nu? l-a întrebat ea de dincolo de ușă 
Masa de prânz, totul... A fost peur i 
— A fost minunat, i-a răs l 
ua şi seara asta. Totul. pei aiba a aa 
— Totul. Da. 
A auzit cuierul clătinându-se şi şi-a imaginat-o pe Agathe 
punându-și paltonul. A auzit-o slab, Tp depărtare, daia la 
revedere de la Peter Stavo, și apoi s-a așternut tăcerea. 


Aşa cum fiecare clipă petrecută cu Agathe devenise din- 
tr-odată mult mai intensă, când ea părăsea biroul, pentru Tibo 
lumea devenea alb-negru. Urmau drumul spre casă cu tramva- 
iul, ziarul de seară, o farfurie cu supă din oala pe care o gătise 
cu trei zile înainte, după care făcea un duș şi se ducea la culcare, 
iar a doua zi nu își mai amintea nimic din toate astea. Pe urmă 
venea ziua de sâmbătă şi iarăși îl apuca dorul. Agathe, Agathe, 
Agathe — numele ei nu-i dădea pace. 

— Spre magazine! şi-a spus Tibo în timp ce vărsa ceașca 
de cafea pe jumătate plină. Costume! Haide, Krovic, fă şi tu 
un efort! 

Și-a dus mâna la buzunar, verificând dacă portofelul și che- 
ile sunt la locul lor, a trântit ușa atât de tare, încât a zăngănit și 
cutia de scrisori, după care a pornit pe aleea albastră. Pe buza 
clopoţelului dinspre stradă erau picături de rouă, iar Tibo a ob- 
servat că din mesteacăn căzuseră câteva frunze îngălbenite şi se 
lipiseră umede de poarta care de-abia se mai ținea în balamale. 

— Trebuie s-o repar, și-a spus el, neapărat trebuie s-o repar ! 

Tramvaiele care merg prin Punct sâmbăta sunt cu totul di- 
ferite de cele care circulă pe străzile oraşului în restul săptămâ- 
nii. Sâmbăta ele sunt solicitate ziua întreagă, nu doar dimineaţa, 
când duc oamenii la muncă, sau după-amiaza, când îi duc în- 
apoi acasă după o zi lungă și obositoare. Sâmbăta, tramvaiele 
sunt pline de copii — plozi răzgâiaţi, cu mutre acre, pe care ma- 
mele îi târăsc cu forța prin magazine, armate de copii cu pro- 
sopul la subraţ, în drum spre ștrand sau spre casă, tremurând, 
cu părul ud leoarcă și lipit de frunte; mătuși și bunici îmbrăca- 
te elegant, care se duc la Braun's să bea o cafea și să mănânce 
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o prăjitură sau se întorc de acolo, fiecare cu câte șapte pachete 
babane, ținute laolaltă de o sfoară subțire care le taie degetele; 
surori mai mari care se întâlnesc chicotind, îşi fac complimen- 
te și ies la dans; frați mai mari cărora le place să se plimbe prin 
oraș pe platforma descoperită a tramvaiului, sprijinindu-se de 
balustradă cu amicii lor, cu spatele la direcția de mers și vorbind 
prea tare, până bagă groaza în jumătate dintre pasageri, care se 
duc cu gândul la ultimul articol din Punctualul de seară despre 
bandele care umblă prin oraş, pe când cealaltă jumătate speră 
să apară pe neașteptate o creangă care să treacă iute ca o sabie 
pe deasupra tramvaiului. 

Pe primarul Krovic nu îl deranja nimic din toate astea. În 
drum spre oraş, a împărțit cu taxatorul platforma din spate. 
Tramvaiul a mers repede, înclinându-se la curbe cu un scârțâit 
al roților de oțel, în timp ce Tibo citea ziarul, cu un braţ în jurul 
barei vopsite în alb, cu genunchii moi și cu șoldurile legănate 
- de hurducăiala tramvaiului. „Blazat“, și-a spus Tibo. Îşi imagi- 
na că pentru trecătorii de pe trotuar arată probabil ca un pirat, 
spânzurat acolo de bară. De fapt, nimeni nu observase. 

Tramvaiul a încetinit pentru cea din urmă curbă, intrând pe 
Calea Catedralei, iar primarul Krovic s-a răsucit şi a coborât cu 
spatele de pe platformă, aterizând pe pavaj cu o mişcare sigură 
şi graţioasă, ca de balerin. Plin de încredere, cu spatele drept, 
şi-a dus ziarul la tâmplă și a schițat un salut milităresc. 

Pe când tramvaiul dispărea în spatele caselor, taxatorul i-a 
făcut şi el cu mâna și i-a zâmbit. 

— O zi bună, domnule primar, a strigat el. 

Tibo şi-a deschis portofelul și a scos dinăuntru un plic îm- 
păturit. Pe o parte scria „Către primarul T. Krovic, primărie 
Piaţa Publică, Punct“, iar pe cealaltă parte scria „ceapă, cârnaţi, 
pui, linte, morcovi, carte“ și, subliniat de două ori, „costume“. 
Lui Tibo îi plăcea să facă liste de cumpărături. A mai parcurs-o 
o dată cu privirea şi şi-a planificat ziua. „Carte“, şi-a spus el, 
„pentru carte trebuie să merg la Knutson.“ 

A așteptat să treacă un vagonet de cărbuni de la Schmidt & 
Hodo, după care a traversat în fugă strada. Un rând de trepte largi 
din piatră coboară dinspre Calea Catedralei către locul în care 
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strada Albrecht se întâlnește cu Piaţa Commerz. Cam la două 
treimi din lungimea scării de piatră, pe partea dreaptă, e librăria 
lui Knutson. Treptele care coboară spre magazin se deschid în 
dreptul intrării ca un evantai elegant, mărginite de o balustradă 
de oțel, pentru siguranță. Vitrina boltită era făcută din ochiuri de 
geam mici, verzui și tulburi, astfel încât dacă te uitai la cărţile 
dinăuntru era ca şi cum ai fi încercat să vezi ce e într-o librărie 
de pe fundul unei lagune de nicăieri. Firma librăriei era vopsită 
în verde, un verde închis și prăfuit, ca frunzele ficusului din sa- 
lonul străbunicii și, cu toate că stratul de vopsea părea subțire, 
se păstrase bine și era perfect neted. Deasupra ușii stătea scris 
cu litere aurii, într-un stil de o austeritate clasică: 


|. KNUTSON, VÂNZĂTOR DE CĂRȚI NOI, 
VECHI ȘI RARE 


Tibo adora locul ăla. Preţuia fiecare clipă petrecută aco- 
lo şi le număra începând de la clinchetul tare şi încurajator al 
clopoțelului care suna când deschideai ușa până la clinchetul 
de la plecare. 

Tibo încă avea în bibliotecă prima carte pe care o luase de 
la Knutson — o carte cumpărată în copilărie, într-o zi ploioasă. 
Era ud până la piele, iar apa îi curgea şiroaie din tivul hainei, 
adunându-se într-o băltoacă pe podeaua de lemn. 

— Tot ce-i în cutia aia e la același preţ, spusese doamna 
Knutson. Ofertă specială, un ban fiecare. Au 

Tibo își amintea cum se oprise în dreptul cutiei, gândin- 
du-se ce să cumpere. Stătuse în cumpănă atât de mult, încât în- 
tre timp doamna Knutson plecase. Când Tibo s-a apropiat cu 
cele două volume ferfeniţite, a văzut că soţul ei îi luase locul 
î le tejghelei. 
pi ret amante il be a 

Tibo își amintea stânjeneala și îngrijorarea care îl copleșiseră 
atunci. Banii erau puţini, atât de puțini, încât nu-și permitea să 
îi risipească. De-abia aștepta ziua în care se va putea preface 
că nu numără fiecare bănuț, şi vocea i-a ieşit ca un scârțâit din 
gâtlejul uscat când a răspuns: 
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— Doamna mi-a zis că sunt toate la acelaşi preţ — un ban 
bucata. 

Domnul Knutson a ridicat sprâncenele până deasupra oche- 
larilor. 

— Ei bine, doamna n-ar fi trebui să spună așa nişte pros- 
tii, fiindcă ea nu a studiat tot ce e în cutie, aşa cum ai făcut-o 
tu acum. La preţul ăsta poți să iei una singură. Pe care o vrei? 

— Mulţumesc, i-a răspuns Tibo. 

Ştia că e un test. I se punea o întrebare importantă. Era tâ- 
năr, un biet băiețandru care încerca să-și apere demnitatea aco- 
lo, în librăria lui Knutson, și să-și revendice drepturile în timp 
ce apa îi picura din haine pe podea. 

— Mulţumesc, o s-o iau pe asta, a răspuns el şi a atins cu 
un deget cotorul unui Dante ilustrat, 

— Eşti sigur? Absolut sigur? Mai ai timp să te răzgândești. 
Poţi s-o iei pe cealaltă, dacă vrei. 

— Nu, mulțumesc, pe asta o vreau. 

— Atunci ţi-o împachetez. 

Domnul Knutson a desfășurat o coală de hârtie maronie din 
rola de pe marginea tejghelei, a rupt-o dintr-o singură mișcare și 
a împachetat cartea cu multă grație. A întins mâna după monedă. 

— Îmi pare rău, a spus Tibo. N-am decât una de cinci. 

— Carevasăzică acuma tre’ să-ți mai dau și patru înapoi? 
Dom'le, tu nu știi ce-mi faci! Mă omori cu zile! 

Domnul Knutson a tras zdravăn de sertarul cu bani, care s-a 
deschis cu un scrâșnet metalic. A numărat cu ranchiună patru 
monede în mâna lui Tibo, stând cu ochii pe el până a ajuns la uşă. 

— Ai ales bine. Aia face patru sute, i-a mai spus el. 

Tibo era siderat. 

— Îmi pare tare rău. V-o dau înapoi, bineînţeles. 

Dar Knutson l-a oprit cu un gest din mână. 

— Bineînţeles că n-o să mi-o dai înapoi, bineînţeles! Noi 
doi am avut o înțelegere. Înțelegerea e înțelegere. Tre” să-nveţi 
asta. Aicea nu păcălim pe nimeni. Nimeni nu e tras pe sfoară în 
librăria lui Knutson. Niciodată. E o chestiune de onoare. Dar te 
rog, pentru numele lui Dumnezeu, du-o până acasă pe sub ja- 
chetă! Plouă afară! 
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Şi, cu aceeaşi mână cu care refuzase cartea, i-a făcut semn 
să plece. | ! niia 

Clinchetul vesel al clopoțelului care l-a însoțit atunci pe 
când a ieșit în stradă l-a întâmpinat și de data aceasta. Înăuntru 
totul era la fel, excepţie făcând locul în care stătea pe vremuri 
domnul Knutson şi în care de data asta doamna Knutson stătea 
singură, ca un semn de carte singuratic, 

L-a întâmpinat cu multă căldură, strigându-l „Domnule pri- 
mar Krovic“, cu toate că, după atâta timp, din moment ce-l 
cunoștea încă de când era un puștan, ar fi avut dreptul să-i spu- 
nă pe numele mic. 

Însă doamna Knutson părea să considere că e o mare onoare 
pentru librăria ei să-l aibă client pe primarul Punctului ; simțea 
o mândrie maternă când îi pronunța toată titulatura — nu era un 
iubitor de carte oarecare, care să intre, să se zgâiască la rafturi, 
să ia un volum, să-l deschidă, să-i încerce cotorul, să verifice, 
da, iată, în locul „e“-ului de la pagina 46 ar fi trebuit să fie un 
„a“: nu era un client de rând, ci bunul Tibo Krovic, însuși pri- 
marul Punctului. 

— Domnule primar Krovic, l-a salutat ea în așa fel încât s-o 
audă toți clienţii, ca de obicei, e o plăcere să vă văd. Vă putem 

juta cu ceva anume? 
d — Doamnă Knutson, i-a răspuns Tibo întinzându-i mâna, 
arătați minunat! Încântătoare ca întotdeauna. Mulţumesc, deo- 
camdată doar mă uit. aP 

— Prea bine, domnule primar Krovic. Uitați-vă liniştit. Un 
client ca dumneavoastră, domnule primar Krovic, e întotdeau- 
na bine-venit în librăria mea. Erați doar un băiețel, și acum... 
Ia uitați-vă! y 

În fundul librăriei începeau să se ițească niște capete de după 
rafturi — capetele unor clienți mai puțin favorizați, care priveau 
peste ochelarii lor de intelectuali sau care îi scoteau cu totul și 
îi lăsau să se bălăngăne pe lanţul auriu și subțire, ca şi cum ar 
fi pufăit indignaţi. 

— E întotdeauna o plăcere să vin la dumneavoastră, i-a răs- 
puns Tibo cu blândeţe. 
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ei Eat o Ea aa fa pi îngroşate 
şi vini e albăstrii care se vedeau prin pielea pali i 
nr prin pielea palidă, subțire 

— O s-arunc o privire. 

— Da, domnule primar Krovic, așa să faceți. Uitaţi-vă 
liniștit. Întotdeauna găsiţi ceva în librăria mea. 

Tibo s-a ascuns printre rafturi, cerându-le iertare celorlalți 
clienți și salutându-i în timp ce trecea printre ei — „Mă scuzaţi, 
mă scuzaţi, bună dimineața, mă scuzaţi“. Croindu-şi drum la 
fel de sigur de el ca în primărie, a trecut de „Ediţii princeps“, 
de „Dramaturgie“, de „Poezie“, de „Teologie“ și „Religie“, 
o secțiune vastă și neexplorată precum jungla amazoniană, 
unde — fără ştirea lui Tibo — generaţii întregi de îndrăgostiți ne- 
răbdători se îmbrățişaseră profanator, a trecut și de „Călătorii“, 
„Explorări“, de „Etnografie“ și „Clasici“. 

— Bună dimineaţa, primare Krovic. 

Yemko Guillaume umplea canapeaua ponosită din capătul 
culoarului aşa cum o morsă umple un banc de nisip din Oceanul 
Arctic. Îşi ținea picioarele crăcănate ca să facă loc imensului 
stomac revărsat, iar brațele parcă i-ar fi fost bătute în cuie de 
isa dig stătea crucificat așa, numai bărbia i se mișca sub 
paginile ziarului care se înălța ca un vârf de pagodă 
nasului său. td DA aaa 

| A apucat ziarul între două degete dolofane ca niște cârnă- 
ciori şi l-a ridicat, dându-l la o parte. 

— Primarul Krovic, nu-i aşa? Am auzit când v-a fost 
anunțată sosirea. 

— Bună, Guillaume. Se pare că ne tot întâlnim. 

— Din păcate însă, nu la tribunal. Am auzit ce s-a întâm- 
plat. Îmi pare sincer rău. 

— Nu'vă port ranchiună. Aţi procedat cât se poate de drept. 
m. Am făcut ce era drept, dar, din păcate, nu și ce-ar fi fost 
bine, nu ce-aţi fi făcut dumneavoastră. Regret sincer ce s-a în- 

tâmplat. 

Preţ de un moment, s-a lăsat o tăcere stingheră, până ce 
Yemko şi-a dres puţin glasul și a zis: 

— lertaţi-mi lipsa de politeţe, vă rog. N-aţi vrea să luaţi loc? 
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S-a tras cu greu la o parte, eliberând un colțişor din cana- 
peaua cea chinuită, dar, când Tibo s-a uitat la fâşia de piele pe 
care reușise Yemko să i-o ofere, şi-a amintit de conversaţia pe 
care o avuseseră în galeria de artă şi i-a răspuns: 

— Mulţumesc, dar cred că prefer să stau în picioare. 

Yemko i-a zâmbit iertător şi a spus: 

— Îmi amintesc de ziua aia, când ne-am văzut la expoziție 
şi v-am spus de scrisoarea mea către domnul judecător Gustav. 

— Sincer, chiar nu e nevoie să mai vorbim despre asta. 
Înţeleg... 

— Nu, nu, i-a răspuns avocatul, ştiu că m-aţi iertat. Despre 
altceva voiam să vă vorbesc. Ţin minte c-am vorbit despre ve- 
chii poeți pe care acum nu-i mai citeşte nimeni. 

A făcut un gest larg, arătând spre pereții librăriei, plini de 
rafturi ticsite de cărți. 

— Ați venit să vă împrospătaţi amintirile, domnule primar? 
Eu mai fac asta din când în când. Mă tem că abuzez teribil de 
ospitalitatea doamnei Knutson. 

— Să știți că avem multe biblioteci publice în Punct. Sunt 
chiar bine aprovizionate. 

Yemko nu şi-a ascuns fiorul de dezgust, strâmbându-se ca un 
maître d'hôtel când cineva comandă vin roșu la peşte. 

— Sunt sigur că orice bibliotecă de care vă ocupați dumnea- 
voastră e minunată, dar eu prefer să nu apelez la ele. Prefer să 
nu apelez la nimic din ce se cheamă „public“ sau „de stat“. Aș 
risca să mă întâlnesc pe-acolo cu clienţi de-ai mei. 

— Dar eu mă întâlnesc mereu cu clienții mei, i-a răspuns 

— Dar numai majoritatea clienților tăi sunt infractori și li- 
chele. Ai mei sunt toți așa. 

Tibo s-a așezat pe o margine a canapelei, cu braţele 
încrucișate peste piept. 

— Nu v-aţi gândit niciodată să vă cumpăraţi cărți pe care 
să puteți să le citiți acasă liniştit, departe de privirile clienților 
indiscreţi? 

— Ei bine, mi se pare o risipă groaznică, când am aici tot 
ce-mi doresc. Savurez același volum de Catul de... în fine, de 
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foarte multă vreme şi am un fel de obiecţie de ordin etic când 
vine vorba de comerţul cu cărți : mi se pare nedrept să le smulgi 
de unde se află. Mă întreb adeseori dacă librarii cumpără vre- 
odată ceva care să fie măcar pe jumătate la fel de valoros cum 
sunt cărțile pe care le vând. 

— Sunt ca nişte negustori de vinuri, a spus Tibo. 

Yemko s-a aplecat uşor în față, cu o mișcare care te ducea cu 
gândul la o plecăciune. Recunoştea astfel că se află în prezența 
unui adversar redutabil, era felul lui de a spune „Te-ai prins, eşti 
băiat deștept“. Un căscat imeris i-a zguduit parcă întreg trupul, 
ameni să-i disloce maxilarul. 

— In fine, încă nu mi-ați spus... Aţi venit să vă documentați 
în legătură cu Diana şi cu bietul Acteon? Îi găsiţi acolo. 

l-a arătat un corp de bibliotecă îngust de lângă fereastră. 

— Ovidiu, Metamorfoze — singurul lucru scris de el care 
merită cât de cât... Dar, pe de altă parte, câţi dintre noi pot să 
aprindă o lumânare care să ardă două mii de ani? De câţi din- 
tre noi o să-şi mai aducă aminte cineva la două săptămâni după 
ce murim? 

— De bătrânul Knutson îşi mai aduce lumea aminte. 

— Nu mi-l amintesc. 

— Nu cred că s-ar supăra. Dar doamna Knutson şi-l 
amintește, și au trecut mult mai mult de două săptămâni de 
când a murit. 

Yemko părea gata-gata să adoarmă, îl tenta tot mai mult să 
se retragă sub cortul construit din paginile ziarului. 

— lertaţi-mă că vă zic, domnule primar, dar ăsta-i doar un 
sentiment caraghios, nu e o amintire care să dăinuie. În curând, 
doamna Knutson va fi și ea luată pe sus de șuvoaiele nestăvili- 
te ale Timpului, iar aceia dintre noi care o să-şi mai aminteas- 
că de ea... n-o s-o mai ducă nici ei mult. În scurt timp, n-o să 
se mai știe nici măcar că a existat cineva care-și amintea de li- 
brarul Knutson. 

— Așa e iubirea. E un lucru personal. Dacă iubeşti, să ai un 
mausoleu nu mai contează. 

Yemko l-a privit lung, cu ochii lui albaștri şi apoşi, după 
care i-a răspuns: 
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— Vai, dragul meu, dragul meu Krovic! E mai grav decât 
credeam ! 

A deschis ziarul, şi l-a întins pe faţă și s-a pregătit de somn. 
Era clar că discuţia luase sfârșit. 

Tibo s-a ridicat în picioare și s-a dus în partea cealaltă a în- 
căperii, unde a scormonit un timp prin rafturile cu volume de 
Homer. Erau cărți minunate, unele cu legături sobre, din piele, 
altele cu multe înflorituri, cărți pe care Knutson poate le cumpă- 
rase la kilogram, ca apoi să le lase să zacă ani întregi pe rafturi- 
le triste. A reușit totuși să găsească volumul perfect, cel pe care 
şi-l dorea pentru Agathe. Era o carte care fusese iubită la vre- 
mea ei, însă nu prea mult, care fusese răsfoită, însă cu blândeţe. 
Avea coperte moi din piele întoarsă, de culoarea vinului roșu, 
de culoarea desfătării. Ar fi arătat minunat lângă un bol cu măs- 
line, într-o cameră însorită. Tibo a dus cartea la nas şi a simțit 
parfum de plajă fierbinte, de nisip şi rozmarin. O ținea în mână 
ca pe o spadă și auzea între paginile ei vijelia valurilor furioase. 
N it, găsise cartea pe care o căuta. 

pre grijă să nu-l trezească pe Yemko, s-a întors 
să plece; însă din spate, de pe canapea, a auzit o şoaptă: i 

— „Dă-mi o mie de sărutări, apoi o sută, o mie încă și altă 
sută, şi după o altă mie încă o sută. Și când sfârși-vom toate aces- 
te mii de sărutări, să rupi nota și socoteala să n-o ţii, ca oame- 
nii să privească cu ochi dușmănoşi săruturile noastre, râvnind 
să ştie câte-au fost.“ 

— Amicul tău, Catul? a întrebat Tibo. 

— Catul, da, i-a răspuns Yemko. Ai grijă, Krovic. Unii oa- 
meni chiar privesc sărutările cu ochi dușmănoşi şi uneori nota 
de plată e foarte, foarte greu de plătit. 

Nu mai era nimic de spus. Tibo a plecat. 

Puțin mai târziu, după ce a trecut printr-un ultim afectuos şi 
gălăgios schimb replici cu doamna Knutson — „Vă mai așteptăm 
pe la noi, domnule primar Krovic! E întotdeauna o plăcere să 
vă avem în vizită, domnule primar Krovic !“ —, Tibo se afla din 
nou pe stradă, cu cartea lui Agathe în mână. 
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Doamna Knutson era atât de primitoare, atât de entuziastă, 
atât de mândră de el! Și, cu toate acestea, de îndată ce a auzit 
clinchetul clopoţelului în urma lui, Tibo s-a trezit mormăind: 

— Habar n-are dacă-mi beau cafeaua cu zahăr, habar n-are. 

Tot dând așa din cap cu blândețe, bunul primar Krovic a por- 
nit spre Piaţa Commerz. 

Prima intenţie a fost să se ducă la Braun's după costumele pe 
care și le promisese, dar după ce s-a mai gândit un pic s-a hotărât 
să meargă la Kupfer & Kemenazic. Era, poate, mai scump, era 
un magazin mai mic, cu un stoc mai restrâns, însă era şi genul de 
magazin care nu avea prea mulți clienți și unde putea proba un 
costum fără să-l ia în primire o grămadă de vânzătoare umflate, 
scuturându-şi leneșe firimituri de prăjitură de pe piept, care să-l 
contemple vreme de jumătate de ceas și să-i dea pe muteşte sfa- 
turi și ponturi despre modă, dând din cap, zâmbind şi sugându-și 
conspirativ dinţii — genul de loc care, cu toate că nu era chiar in- 
tim, cel puţin nu te făcea să te simți ca ursul la circ, Şi asta era 
important pentru Tibo. 

Mergând spre Piaţa Commerz, plimba cartea lui Agathe din- 
tr-o mână în cealaltă, ca aerul să poată usca urmele umede pe 
care palmele lui le lăsau pe hârtia pachetului. Teama de a cum- 
păra haine nu-l părăsise niciodată pe Tibo Krovic, niciodată. De 
fiecare dată îl copleșea aceeași neliniște pe care o simţea în copi- 
lărie când își privea mama scotocind după ultimii bănuți pentru 
o pereche de pantaloni sau oftând toată seara la gândul că a doua 
zi trebuia să meargă după pantofi noi. Sentimentul de vinovăție 
îl teroriza, pur și simplu îl mistuia și, chiar și în ultimii ani, gân- 
dul de a călca într-o croitorie îl lăsa cu gura uscată și cu palme- 
le transpirate. Primarul Krovic și-ar fi irosit bucuros şi ultimul 
ban pentru Agathe Stopak doar ca să o vadă zâmbind şi nu pu- 
tea trece pe lângă cerșetorul împuţit care cânta la acordeon în 
Piaţa Publică fără să îi arunce un ban în pălăria slinoasă, însă 
îi dădea fiori răsfățul hedonist de a-și cumpăra o cămașă nouă, 
iar gândul de a-și lua nu unu, ci două costume începea să i se 
pară un fel de exces babilonian. Dar, ca toate lucrurile din viața 
lui — cu excepția acestor ultime câteva zile —, drumul la Kupfer 
& Kemenazic era bine plănuit și gândit temeinic. 
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Făcea parte dintr-un sistem, din strategia pe care Tibo şi-o 
pusese la punct ca să treacă mai bine prin viață, fără să își dea 
seama că, de fapt, nu trăia deloc. Şi, odată ce-și făcea un plan, 
nu-l mai putea schimba și nici nu putea da înapoi. Dacă Tibo 
Krovic își luase angajamentul de a-și cumpăra două costume 
noi de la Kemenazic, atunci avea să şi le cumpere, tot aşa cum 
era sigur că tramvaiul 17 trece pe Calea Catedralei. 

Şi, tot aşa cum tramvaiul 17 s-ar fi oprit brusc pe șine dacă 
ar fi găsit-o în mijlocul drumului pe doamna Agathe Stopak, tot 
așa Tibo a dat colțul spre strada Albrecht și s-a oprit ca electro- 
cutat. Agathe Stopak era acolo. 

Agathe se plimba deja de ceva timp prin oraş şi stătuse o 
vreme cu nasul lipit de vitrina magazinului de animale Blăniţă 
şi Pufuleţ, trimițând bezele căţeluşilor din cutiile căptușite cu 
rumeguș de pe cealaltă parte a geamului. Agathe îi invidia. Îi in- 
vidia pentru inocența lor, pentru faptul că n-aveau dorinţe, pen- 
tru uşurinţa cu care se mulțumeau cu ce aveau, pentru pornirea 
lor covârșitoare de a oferi iubire. Trebuie să fie minunat să fii 
căţel, îşi spunea ea, să-l accepţi pur şi simplu pe primul om care 
te vrea, să pornești alături de el şi să-l iubeşti. Viaţa era mult 
mai complicată pentru doamnele din Punct — chiar dacă nu-şi 
doreau decât lucruri la care aspirau şi căţeii. Și-a lipit degetele 
de geam cu o ușoară tristeţe și a plecat mai departe. 

Când a găsit-o Tibo, se uita când în vitrina magazinului de 
pantofi Ko-Operatif, când la picioarele ei. Tibo ar fi vrut să se 
repeadă la ea, s-o înșface de mână, s-o tragă pe ușă şi să-i cum- 
pere totul. Voia să cumpere absolut fiecare pereche de pantofi 
din magazin. Voia să o aşeze pe una dintre canapelele din pie- 
le roşie, să-și deschidă carnetul de cecuri, să cheme o vânzătoa- 
re şi să spună „De damă, numărul 38. Vrem câte un pantof! Ba 
nu, doi. Adică o pereche din fiecare.“ Voia să-i spună „Agathe, 
cizmele astea îmblănite sunt pentru tine, ca să le porți iarna în 
fiecare zi, să nu mai ajungi niciodată la serviciu cu degetele 
înghețate. Şi uite o pereche de pantofi cu toc cu paiete, poți să-i 
porți când mergem la dans. la uită-te la ăștia! Și la ăștia! Şi luăm 
și poșetele asortate.“ 

— Bună, Agathe. 
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Agathe și-a ridicat privirea, surprinsă şi încântată să-l vadă. 
A făcut un pas spre el, cu mâna pe jumătate întinsă, dar s-a oprit, 
răzgândindu-se. 

— Ah, Tibo. Bună! 

Mâna întinsă şi-a dus-o la buze. 

— Cumperi pantofi? a întrebat-o el stupid. 

— Nu, nu chiar. 

I-a arătat în vitrină o pereche de cizme. 

— Mă gândeam la cizmele astea. Mâine-poimâine începe 
să ningă. Cum ţi se par?, 

— Fă-ţi de cap, i-a răspuns Tibo. Răsfaţă-te. 

— Poate c-o s-o fac după ziua de salariu, dar mi se pare o 
extravaganță groaznică. În fond, am o pereche de galoși numai 
bună, dar... 

— Dar ţi-e frig la degetele de la picioare. 

— Da, da, aşa e. Şi ţie la fel? lar mie, când mi-e frig la pi- 
cioare, mi-e foarte greu să mă mai încălzesc cu totul. 

— Poţi să mă lași pe mine să-ţi încălzesc picioarele, a zis 
Tibo, prinzând dintr-odată curaj. 

Dar Agathe vorbea întruna. 

— Ştii, pun pariu că-n Dalmația nu e nici măcar un magazin 
de galoşi sau cizme. Acolo n-au nevoie de așa ceva. În Dalmația 
toată lumea are picioarele calde. Scuză-mă, ce voiai să spui? 

— Nimic, i-a răspuns Tibo zâmbind. 

Pe strada Albrecht, tramvaie pline-ochi treceau pe lângă ei, ca 
și câteva mașini și un camion vechi, cenușiu, încărcat cu resturi 
de la măcelărie — hălci de carne și oase —, în drum spre fabrica 
de îngrășăminte. lar deasupra tuturor, pe lângă ferestrele ultime- 
lor etaje, unde apartamentele sunt mici și ieftine, unde gălbene- 
lele de pe pervaz sunt acoperite de praf, păsările treceau în zbor 
cântând, ca niște punctulețe negre presărate pe cer. Nimeni nu 
le auzea cântecul. În celălalt capăt al străzii, unde o grămadă de 
păpădii aurii își trimiseseră în aer puful alb și scânteile galbene 
toată vara, ca un joc de artificii, trecea o mâţă cu ochi albaştri. 
Nimeni nu a văzut-o. Şi totuşi, mai târziu, Tibo a descoperit că 
nu uitase nimic: nici floricelele gălbui, și nici măcar pisicuța de 
rasă, cu fundiţă la gât și zgardă cu clopoțel — un clopoțel al cărui 
clinchet era acoperit doar de trilul păsărilor de pe cer. 
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— Tu pentru ce-ai venit? l-a întrebat Agathe. 

Suna ca o întrebare din catehism, la care ar fi trebuit să răs- 
pundă cu „Pentru a te cunoaşte și a mă bucura de tine pururi”. 
Însă Tibo a spus doar: 

— Îmi caut un costum. 

— Ah, da, îmi aduc aminte. Pot să vin şi eu? 

Îl întrebase cu aceeaşi nonşalanţă cu care îl întreba de obi- 
cei dacă mai vrea o ceaşcă de cafea. Gata, avea să fie martoră 
la violarea intimităţii lui, ca şi cum l-ar fi însoțit la doctor, ca 
şi cum ar fi urmat să fie de faţă când i se curăţă urechile sau i 
se taie bătăturile. 

— Pot să vin şi eu? 

— Sigur că da, i-a răspuns Tibo. Sigur că da. 

Şi i-a oferit braţul. 


Kupfer & Kemenazic era doar doi paşi mai încolo. Avea o 
ușă cu un geam acoperit de o perdeluţă din pânză maronie şi o 
singură fereastră lată, în care mereu vedeai același manechin 
mustăcios, impasibil ca o santinelă. De când își ocupase locul 
în vitrină, cu cincizeci de ani în urmă, nu-și schimbase nicio- 
dată poziția sau frizura. Nu se clintise nici vara, când soarele 
bătea puternic prin geam și amenința să-i topească mustaţa de 
ceară, nici iarna, când fusese nevoit să îndure umilința priviri- 
lor aţintite asupra lui de pe strada Albrecht în timp ce prezenta 
ultima colecție de costume XXL. Oricât de vitrege ar fi fost îm- 
prejurările, a rămas întotdeauna cu dârzenie pe poziții, arătând 
tuturor la ce fel de servicii se puteau aștepta clienții din partea 
companiei Kupfer & Kemenazic. 

— Imperturbabil, a șoptit Tibo, trecând pe sub privirea ma- 
nechinului și deschizându-i ușa lui Agathe. 

„Imperturbabil“ — un cuvânt plăcut. Nu la fel de plăcut ca 
„probabil“, dar cu aceeaşi muzicalitate cristalină, cu aceeaşi ro- 
tunjime a silabelor și, mai nou, cu un fel de vrajă aparte. 

Agathe l-a privit întrebătoare. 

— Nu... nu, nimic, scuze, i-a spus el. 

Când intrai, te izbea imensitatea magazinului. Ai fi zis că nu 
se mai termină, că e un defileu îmbrăcat într-o mochetă cu mo- 
del sobru, care se întinde la nesfârșit între pereții căptușiţi de raf- 
turi și sertare de lemn etichetate „șosete albastre“ sau „şosete ne- 
gre“, sortate după dimensiuni. Departe, reflectați într-o oglindă 
din fundul încăperii, Tibo și Agathe s-au văzut mergând spre ei 
înșiși, unul lângă altul, printre oglinzile dintre rafturi. 
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Imaginea i-a făcut să tresară, era tulburător de nupțială. Un 
bărbat şi o femeie mergând așa, lipiți unul de celălalt, degajaţi 
în mişcări şi totuși emoţionaţi, conștienți de relaxarea lor. S-au 
uitat unul la celălalt în oglindă și apoi şi-au ferit repede privi- 
rea, ca şi cum ar fi fost prinşi făcând ceva greșit. 

— Domnule, doamnă... 

Era domnul Kemenazic în persoană, impunător în cămașa lui 
albă și strălucitoare, cu batistă vişinie la piept şi cu o panseluță 
delicată la rever, aproape înghițită de bleumarinul costumului. 
Deodată, dându-și seama pe cine are în faţă, a împins un scaun 
auriu A i a poftit-o să ia loc. 

2 iei pare ui Este o plăcere să vă avem 
aici, la Kupfer & Kemenazic. Cu ce vă putem ajuta? 

— Cu un costum, cred. 

Vocea îi suna dogită şi nesigură. 

— Domnule... i-a răspuns Kemenazic şi, ca şi cum ar fi fost 
un magician care scoate panglici din mânecă, a scos de nicăieri 
centimetrul de croitorie, 

Parcă prinzând viață, centimetrul s-a încolăcit imediat în ju- 
rul lui Tibo, măsurându-i pieptul, umerii, lungimea braţelor, ta- 
lia şi — „Poate că doamnei i-ar plăcea să frunzărească între timp 
catalogul nostru cu mostre de material?“ — prohabul. 

Kemenazic a scos din buzunar un camețel îmbrăcat în piele 
şi a făcut repede câteva notițe. ! 

— Cred că ştiu ce vă trebuie, domnule primar. Dacă sunteți 
amabil să alegeți stofa și să vă întoarceți în două săptămâni, o 
să fim gata pentru probă. 

Tibo se simțea pur și simplu înfrânt. 

— Da, bineînţeles. În două săptămâni. 

Şi apoi, alegând la repezeală ceva din catalog, a dat să plece. 

— Dar domnul o să aibă nevoie de un costum pe care să-l 
poarte între timp, a intervenit Agathe. Ceva de-a gata. Sigur 
aveți ceva potrivit. Pe albastrul ăsta, cred. 

I-a arătat lui Kemenazic în catalogul cu mostre o pânză moa- 
le, cu model în zigzag. 

— De-a gata? Să verific, doamnă Krovic, i-a răspuns 
Kemenazic și s-a retras. 
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Odată rămași singuri în magazin, Tibo i-a aruncat o privire 
plină de recunoștință şi i-a spus: 

— Mulţumesc. 

Agathe i-a zâmbit înțelegătoare. 

— Eu nu ştiam ce să-i spun, a continuat Tibo. 

— Pe asta şi miza. Nu lăsa oamenii să profite de tine. 

— Cu șeful poliției sau cu personalul din tribunal n-am nicio 
problemă, doar — a coborât vocea până la o şoaptă înfricoşată — 
cu croitorii sunt așa. 

Agathe și-a coborât privirea, uitându-se la vârful pantofilor. 

— Ai observat? 

— Da. Ţi-a spus „doamna Krovic“... Am observat. 

— Ar trebui să-l corectăm. 

— Da, chiar ar trebui. 

Dar în tonul lui era ceva îndărătnic, de copil care vrea să 
amâne cu măcar cinci minute momentul neplăcut. 

S-au privit unul pe altul, străduindu-se să nu chicotească, 
până ce domnul Kemenazic s-a întors, mânând de la spate un 
băiețandru palid, care se clătina sub un munte de costume; la 
sosirea lui, au devenit cât de cât serioşi. 

Domnul Kemenazic a dat la o parte draperia uneia dintre ca- 
binele de probă, făcând inelele de metal să zăngănească. 

— Dacă sunteţi amabil să probaţi costumele astea, domnu- 
le primar... 

Kemenazic avea darul ăla deosebit, pe care îl mai găsești la 
mame, la profesorii foarte buni și la majordomii malefici din fil- 
mele polițiste cu inspectorul Voythek, de a face ca până și cea 
mai simplă și mai prietenoasă cerere să sune ca o amenințare 
care îți îngheață sângele în vine; te putea forța să faci ceva doar 
uitându-se la tine. A rostit „Dacă sunteți amabil să probaţi cos- 
tumele astea, domnule primar“ așa cum guvernatorii închisori- 
lor merg la prizonierii condamnați la moarte și le spun „A so- 
sit clipa, fiule“. 

Tibo a privit-o neliniştit pe Agathe, dar ea l-a gonit cu o 
mişcare ușoară din mână. 

Draperiile au zăngănit iarăși şi Tibo s-a trezit singur într-o 
încăpere micuță din lemn. La lumina slabă a lămpii cu abajur 
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din mozaic de sticlă, a văzut pe peretele din stânga o oglindă, 
iar pe cel drept două umerașe pentru haine; în colț era înghe- 
suit un scaun mic, maroniu şi curbat. S-a aşezat şi şi-a desfăcut 
şireturile, apoi s-a ridicat în picioare și şi-a scos pantofii. Şi-a dat 
jos sacoul și l-a agăţat într-un cui, s-a descheiat la pantaloni, i-a 
dat jos şi i-a apucat cu grijă de manşete, proptindu-i sub bărbie 
şi netezindu-i până au dispărut toate cutele, după care i-a aşezat 
pe spătarul scaunului. Au alunecat cu un oftat, căzând pe podea. 
Tibo i-a ridicat şi i-a întins pe şezutul scaunului. Acolo au rămas. 

Tibo s-a privit în oglindă cu o figură mohorâtă. Avea şosete 
negre, picioare albe, iar poalele cămășii erau mototolite, 

—  Arăt ca un curcan, a zis el în șoaptă, umflându-și obra- 
jii cu aer. 

Se întreba cum putea o femeie, şi cu atât mai mult trandafi- 
ria, voluptuoasa şi parfumata doamnă Stopak, să se uite vreoda- 
tă la el şi să îl dorească. „Dar, în mod normal, când te dezbraci 
nu începi cu pantalonii“, şi-a spus el. „Începi de sus și pe urmă 
cobori.“ Dar aşa, ultimele ar fi fost şosetele. Tibo și-a imaginat 
cum ar fi arătat gol, doar cu șosetele negre în picioare, și a ge- 
mut: „Oh, sfântă Walpurnia !“ 

— E totul în regulă, domnule? a zis Kemenazic. 

Perdeaua s-a mişcat uşor, dar Tibo s-a repezit imediat şi a 
apucat-o strâns. : 

— E-n regulă! a zis el pe nerăsuflate. Mulţumesc! Termin 
într-o clipă! 

A dat drumul draperiei cu inima îndoită, dar perdeaua n-a 
mai dat niciun semn că ar urma să se deschidă. 

După ce a mai stat de pază o clipă, ca să fie sigur, Tibo a tras 
o pereche de pantaloni de pe primul umeraș pe care îl primise de 
la domnul Kemenazic. O stofă trainică, bleumarin, cu buzuna- 
re adânci, căptușită până la genunchi, cu pense, cu nasturi negri 
care le fixau. Pantaloni adevărați, nu glumă! Și îi veneau bine. 
Şi-a pus şi pantofii. Chiar îi veneau bine! Tocmai se admira în 
oglindă când CLING! smucind draperia la o parte, în cabină 
şi-a făcut apariția domnul Kemenazic, strângând cu degetele lui 
albe capetele metrului de croitorie care-i atârna în jurul gâtului. 

— E totul în regulă, domnule? Vă rog să-mi permiteți să 
vă ajut. 
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Cu încă un gest de magician, domnul Kemenazic a luat ja- 
cheta de pe umeraș și a mulat-o pe trupul lui Tibo din câteva 
mişcări. 

— La un rând de nasturi, domnule primar Krovic. Un stil 
care vă pune silueta în evidență. Manşetă cu patru butoni. O sin- 
gură despicătură la spate. Foarte modern. 

— Mă gândeam că... a început Tibo. 

— Într-adevăr, domnule, sunt întru totul de acord cu dum- 
neavoastră. Stilul la două rânduri de nasturi este potrivit doar 
pentru domnii mai supli. 

Kemenazic l-a pipăit pe Tibo cu două degete sub betelie, de 
jur-împrejurul taliei. 

— Aici vă vine bine, nu e prea strâmt. 

A tras zdravăn de turul pantalonilor. 

— E destul loc şi la șezut, nu-i așa? Ne mândrim cu croia- 
la noastră generoasă. 

— Mulţumesc, a răspuns Tibo şocat. Cam la asta mă gân- 
deam si eu... 

— Mă bucur tare mult să aud asta, domnule primar. Ce ar 
fi să-i dăm minunatei doamne Krovic ocazia să se pronunţe cu 
privire la rezultatele eforturilor noastre? 

Şi, cu o singură mișcare, ca de vals, l-a tras pe Tibo dincolo 
de draperie, aducându-l înapoi în mijlocul magazinului și sub 
ochii lui Agathe. Ea s-a ridicat în picioare şi i-a întâmpinat cu 
un zâmbet. 

— Oh, da! a exclamat ea. Oh, da. Ei, vino aici, să văd mai 
bine. 

Părea mândră de el, vocea ei avea un ton jucăuș, mai mult 
decât prietenesc. Numai soțiile vorbeau așa. Lui Tibo nu i-a scă- 
pat asta — s-a întrebat preţ de o clipă dacă îi place schimbarea și 
a decis că da, îi place chiar foarte mult. I se părea că Agathe are 
dreptul să adopte tonul ăla. Tonul pe care i-ar fi vorbit Ea dacă 
ar fi sosit, dacă ar fi găsit-o. Auzind-o pe Agathe, Tibo a înțeles 
că sosise, că în sfârșit o găsise. Ea era Agathe. 

În clipa aia, după atâția ani în care fusese alături de el, chiar 
acolo, în magazinul Kupfer & Kemenazic, sub patronajul raf- 

turilor cu șosete albastre şi şosete negre, în fața dulapurilor 
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pline de chiloți și pijamale, în fața cravatelor împopoțonate care 
şedeau înșirate şi se holbau la ei ca martorii unui accident rutier, 
Tibo şi-a dat seama că Agathe fusese Ea încă de la bun început. 
Şi totuși, era doamna Agathe Stopak. Cu toate că urma să ple- 
ce din magazin la brațul lui, avea să-l părăsească. Avea să-l pă- 
răsească la următoarea staţie de tramvai, avea să se întoarcă în 
strada Aleksander, la Stopak. A văzut totul atât de clar cu ochii 
minţii, încât parcă ar fi privit întregul Punct de sus, din turla ca- 
tedralei mele. A văzut totul clar și a întrebat-o: 

— Deci... cum ţi se pare? 

— Oh, îmi place. E foarte elegant, a răspuns ea, după care 
s-a întors spre Kemenazic. Mai aveţi un costum ca ăsta, dar pe 


Kemenazic i-a răspuns cu o politeţe rece: 

— Exact la fel, doamnă. Identic din toate punctele de ve- 
dere. 
Agathe a zâmbit triumfătoare și, după un schimb rapid de 
priviri cu Tibo, a zis: 

— Atunci cred c-o să luăm unul. Negru. Sunteţi bun să le 
împachetați pe amândouă? O să avem nevoie și de umerașe. 

Domnul Kemenazic a făcut o mică plecăciune, asemănătoa- 
re celei pe care o făcuse Yemko în librărie, recunoscând faptul 
că se află în fața unui inamic redutabil, și s-a retras. 

După aceea Tibo a mai avut de îndurat un singur moment 
de stinghereală, la casă, ca și cum i-ar fi fost pus un pansament 
după un tratament chinuitor la dentist. Și-a deschis carnetul de 
cecuri pe tejgheaua de sticlă zgâriată, sub care se afla un şir 
nesfârşit de veste albe, a completat un cec pentru o sumă ex- 
orbitantă şi a primit în schimb două pungi burdușite, din hârtie 
maronie, imprimate pe diagonală cu sigla magazinului, „Kupfer 
& Kemenazic“, în litere de un roşu şters. 

Kemenazic s-a repezit de la tejghea să le deschidă ușa și a 
stat drept ca un soldat când au trecut prin dreptul lui. 

— Costumele astea sunt pur şi simplu minunate, a zis Agathe 
încântată. 
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— Vă mulțumesc, doamnă. Vă mulțumesc. Vă garantăm 
mulți ani de satisfacție. 

— Sunt atât de minunate, de fapt, încât domnul n-o să mai 
aibă nevoie, până la urmă, de cel făcut la comandă, dar vă sun- 
tem recunoscători pentru amabilitate. 

Uşa s-a închis în spatele lor cu atâta fermitate, încât mane- 
chinul din vitrină s-a legănat şi s-a izbit de geam, ca şi cum ar 
fi hotărât, în sfârșit, să încerce să evadeze. 

— Eşti tare deşteaptă! i-a zis Tibo cu un zâmbet larg. 
Mulţumesc. 

S-a întors și l-a văzut pe Kemenazic fixându-i cu privirea pe 
după un colț al perdeluței maronii, care a căzut imediat la loc. 

— Hai, a spus Tibo, să plecăm de-aici înainte să pună câi- 
nii pe noi. 

Cu un gest demn de primarul Punctului, i-a oferit braţul și, 
cu un gest demn de gestul lui, ea l-a apucat cu ambele mâini şi 
şi-a lipit obrazul de umărul lui. 

Au tot mers așa împreună o bună bucată de vreme — ca un 
bărbat care tocmai își cumpărase nişte costume noi și se plimba 
pe strada Albrecht cu femeia pe care o iubește, lăsând în urmă 
magazinul de pantofi Ko-Operatif şi îndreptându-se către Piaţa 
Commerz — când Tibo a observat un taxi care înainta foarte în- 
cet şi se îndrepta spre ei, aplecat mult spre carosabil, ca un vas 
care întoarce pe lângă Capul Horn în plină furtună. Pe banche- 
ta din spate, ținându-se de centura de siguranță, era nimeni al- 
tul decât avocatul Yemko Guillaume. În timp ce taxiul se târa 
în spasme pe lângă ei, Guillaume a întors capul încet, cum şi-ar 
întoarce capul o broască țestoasă ca să se uite impasibilă la vre- 
un buștean inofensiv care plutea pe lângă ea. Nu a zâmbit. Nu 
a dat din cap. Nu a făcut cu mâna. Nu a făcut niciun gest de 
recunoaștere când a trecut pe lângă ei, dar ochii lui i-au întâlnit 
pe-ai lui Tibo şi l-au fixat cu o privire goală, ca şi cum nu l-ar fi 
văzut. Însă vedea foarte bine, iar când taxiul i-a depăşit Tibo a 
rămas să se uite după el, holbându-se la ceafa lui Yemko în timp 
ce avocatul privea în față. 

În seara aceea, singur în casa de la capătul aleii albastre, cu 
ochii la focul care trosnea în vatră, Tibo s-a văzut din nou în 
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strada Albrecht. Și-a amintit cum înțepenise dintr-odată, străbă- 
tut de un fior rece. S-a văzut îndreptându-și spatele, ridicându-și 
capul de unde se odihnise pe creștetul lui Agathe și devenind 
dintr-o dată protocolar și cuviincios. S-a văzut ajungând în stația 
tramvaiului care ducea spre strada Aleksander și oprindu-se ca 
un mesager care ajunge cu un pachet pentru care trebuie sem- 
nat. „Cred că de aici iei tramvaiul, nu?“ Asta spusese! 

Rostea replica asta din nou şi din nou, batjocorindu-se, în 
timp ce scormonea întruna cu vătraiul în jăratic: „Cred că de 
aici iei tramvaiul, nu? Cred că de aici iei tramvaiul, nu?“ „Nu 
puteai s-o inviți la un pahar, nu? Nu puteai s-o inviți la o cafea. 
Nu puteai să te mai plimbi cu ea.“ 

Tibo ar fi vrut să se plimbe cu ea prin tot Punctul, de la un 
capăt la altul, ținând-o lipită de el până ce s-ar fi trezit în afa- 
ra orașului, pe întuneric, iar Agathe şi-ar fi venit brusc în fire — 
sau nu — și şi-ar fi întins amândoi hainele sub un copac, ca două 
pături. Pe urmă s-ar fi întins acolo împreună. „Ah, dar nuuu, 
n-ai putut să faci asta, Tibo Krovic, primar afurisit ce ești! Nu 
după ce s-a chiorât la tine avocatul Guillaume, nu după ce te-a 
văzut. Vai, nu, nu s-ar cădea, idiotul naibii!“ A aruncat vătraiul 
în sobă cu năduf și s-a dus la culcare. 

Dar nu-și găsea somnul. Într-un sfârșit — era prea întuneric ca 
să vadă cât e ceasul —, Tibo a aruncat pătura cât colo şi s-a îm- 
brăcat. Și-a pus costumul negru cel nou și pantofii lustruiţi pe 
care îi ținea pregătiți sub pat și, astfel echipat, a pornit pe stră- 
zile întunecate. Nu mai circula niciun tramvai. Nu era nimeni 
pe stradă, și a pornit pe jos spre centru dar, când a dat colțul în 
capul străzii, a zărit luminile unui taxi care venea spre el. l-ar 
fi făcut semn, dar se mișca foarte, foarte încet și era aplecat în- 
tr-o parte, aproape atingând carosabilul. Lui Tibo mai că i s-a 
făcut rău de teamă şi de rușine. Deși nu-l vedea, știa că numai 
Yemko Guillaume poate să fie în taxiul ăla și mai ştia că, dacă 
l-ar fi ajuns din urmă, portiera s-ar fi deschis și o mână răuvoi- 
toare l-ar fi tras înăuntru. Taxiul ar fi mers în cerc cu pas de melc, 
iar înăuntru Yemko ar fi râs de el până l-ar fi făcut să moară de 
rușine. A luat-o la fugă și a fugit și a fugit şi a fugit, dar de fi- 
ecare dată când se oprea să-și tragă răsuflarea, cu capul plecat, 
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sprijinindu-se de câte un stâlp de felinar, cu sudoarea scurgân- 
du-i-se în picături fierbinţi care sfârâiau pe ciment între pantofii 
lustruiţi, taxiul se și ivea de după colț, iar el trebuia s-o ia iarăşi la 
fugă, simțind aerul fierbinte arzându-i gura, gâtlejul şi plămânii. 

— Măcar de-aș găsi un poliţist, s-a lamentat Tibo. De ce nu 
sunt poliţişti pe străzi ? Pentru ce plătesc eu impozite? Sunt pri- 
marul Punctului, ceapa mă-sii! 

A luat-o din nou la fugă spre centru, trecând de toate cele 
nouă stații de tramvai, mereu cu oribilul taxi negru pe urme- 
le lui, aplecat într-o parte, la doar câțiva metri în urmă, uneori 
aşa de aproape, încât îi simțea cauciucurile atingându-i panto- 
fii. N-a văzut nici ţipenie de om, în afară de Sarah, care stătea 
la fereastra celei de-a doua celei mai bune măcelării din Punct, 
ținând în mână un pachet de cârnaţi pe care scria „Krovic“ şi 
plângând de ziceai că-şi dă duhul. 

— Uitaţi-vă cârnaţii, domnule primar, i-a spus ea printre 
hohote. 

— Mulţumesc, Sarah, i-a răspuns Tibo. Dar de ce plângi? 

— Sunt cârnaţi cu ceapă și vă așteaptă de multă vreme. 

Aşa că Tibo i-a cerut iertare şi i-a promis că o să se întoarcă 
să plătească mai târziu, dar deocamdată trebuia să plece, fiind- 
că îl ajungea din urmă taxiul, spera ca ea să înțeleagă; și chiar 
atunci, când şi-a întors privirea spre colțul străzii, luminile găl- 
bui și strâmbe ale taxiului și-au făcut apariţia. 

Tibo a luat-o iarăși la fugă, intrând pe Calea Catedralei și, 
fără să se oprească, a tras de pachetul de cârnaţi pe care i-l dă- 
duse Sarah, l-a rupt şi a început să împrăștie cârnaţii unul câte 
unul pe drum. Bineînţeles, taxiul trebuia să facă manevre ca să-i 
ocolească — mai bine zis, să se legene lent şi strâmb ca să trea- 
că pe lângă ei —, dar, cum Tibo trăgea tot mai bine la ţintă, şi-a 
dat seama că poate să arunce cârnaţii drept sub roţi, făcând taxi- 
ul să derapeze într-o baltă de grăsime şi carne. ÎI lăsase în urmă 
de mult când a ajuns la uşile catedralei şi a dat buzna înăuntru. 
Taxiul tot nu se auzea când a deschis ușița care ducea spre turlă 
şi a început să urce scările. 

— Acum sigur nu mă mai prinzi, a zis el şi, cât ai bate din 
palme, s-a trezit în vârful turlei. 
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Acolo era Agathe Stopak, îmbrăcată în roba de primar. 

— Sper că nu te deranjează, i-a spus ea. 

Dar în clipa următoare a lăsat roba să alunece de pe ea şi a 
rămas goală pușcă, numai în ciorapi, trandafirie și voluptuoasă. 

— Nu mai fi aşa şocat, i-a spus ea. 

Apoi a sărit de pe zid, s-a prins de cel mai mare clopot al ca- 
tedralei, încolăcindu-și picioarele în jurul lui, şi a început să se 
legene, cum fac copiii când vor să se dea huța în parc. 

— Haide! Haide, ajută-mă! 

Aşa că Tibo a făcut un salt şi s-a prins şi el de clopot, oprin- 
du-se pe buza lui, vizavi de Agathe, cu picioarele încolăcite în 
jurul picioarelor ei. A început și el să se balanseze și să se lege- 
ne; de fiecare dată când ea împingea, el se lăsa pe spate, de fie- 
care dată când el împingea, ea se lăsa pe spate, tot legănându-se 
şi râzând și strigându-și încurajări. „Da, da, aşa! Ce bine e! Da!“ 

În timp ce se uita în jos, dincolo de buza clopotului, dincolo 
de catifelatele coapse ale doamnei Stopak, până jos de tot, unde 
podeaua era doar un pătrățel la capătul unui tunel, a auzit-o spu- 
nând: „Nu de aici iei tu tramvaiul?“ Tibo a scos un țipăt, dar ni- 
meni nu l-a auzit, fiindcă tocmai în clipa aia clopotul s-a izbit 
de zid şi a răsunat cu un dangăt înspăimântător. 


Se ştie că doctorii spun că visele despre care credem că du- 
rează toată noaptea nu țin, de fapt, mai mult de o clipă sau două. 
Zburăm ore întregi printre nori sau stăm o zi întreagă goi pușcă 
în mijlocul orașului sau ne îmbrățișăm fericiți mama, care de 
fapt n-a murit acum treizeci de ani, sau fugim kilometri între- 
gi urmăriţi de taxiuri fantomă, înspăimântați şi epuizați, dar 
dincoace, în lumea noastră stranie, totul se termină cât ai cli- 
pi din ochi. 

Astfel, când Tibo s-a trezit singur țipând, încurcat în aşter- 
nuturi şi cu mâinile încleştate cu disperare de pernă, dangătele 
clopotului de la care pornise toată tărăşenia încă răsunau dea- 
supra Punctului şi în dormitorul lui. 

Tibo nu era bisericos de felul lui. Îi făcea plăcere să conducă 
procesiunea consiliului în pelerinajul său anual pe dealul cate- 
dralei, iar în momente de cumpănă — așa cum sunt învăţaţi toți lo- 
cuitorii din Punct încă din copilărie — invoca numele Walpurniei. 
Uneori, când stătea la birou, chiar își ridica privirea din hârtii şi 
vorbea cu călugărița bărboasă de pe stema orașului așa cum ar 
fi stat de vorbă cu un prieten vechi și de încredere. Rugăciunea 
era pentru el o modalitate de a se calma, de a-și aduna gânduri- 
le, dar nu credea în mod sincer că îl aude cineva. Când se ruga, 
ceea ce spunea era spus din tot sufletul. Cuvintele i se adunau în 
inimă așa cum zăpada se adună când cad nămeţii de pe acoperiș, 
dar nu trece mult şi zăpada dispare. Se topeşte sau se scurge în 
canal. Dispare ca şi cum nici n-ar fi fost. Când Tibo se ruga, știa 
că vorbeşte singur, nu cu mine și cu siguranță nu cu Dumnezeu, 
şi ştia că asta înseamnă că de fapt nu se roagă; așa că, din mo- 
ment ce putea să vorbească singur la fel de bine în bucătăria lui 
ca şi în catedrală, nu se obosea cu mersul la biserică. 
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Erau şi oameni mai răi decât primarul Krovic care mergeau 
în dimineața aia la biserică, şi poate că aveau mai mare nevoie 
să se roage. Tibo, în schimb, avea nevoie de cafea şi, cum nu 
se ducea la biserică, avea timp să o facă. După un drum la baie, 
s-a dus la bucătărie. Îl dureau toate oasele, ca și cum ar fi dor- 
mit pe un sac de bolovani. Era încă obosit, buimac de somn şi 
tulburat de frânturi stranii și rușinoase de vis care îi stăruiau în 
minte așa cum fumul de țigară rămâne în perdele. Cu un oftat, 
a scuturat din cap ca să le gonească, dar n-a mers. 

Imaginea ciorapilor fini ai lui Agathe, a coapselor ei albe și 
senzația aceea intensă de balansare persistau straniu, așa cum 
legănarea feribotului către Cratimă îi stăruia în picioare mult 
timp după ce pășea pe chei. Dar de data aceasta nu în picioare 
îi stăruia senzaţia. 

În bucătărie, Tibo a pus în ibric patru linguriţe de cafea, a lă- 
sat apa pe foc şi a dat fuga la ușa de la intrare ca să ia ziarul de 
duminică. Nu erau noutăți. Pe prima pagină era obişnuitul articol 
de fond, parcă același în fiecare săptămână, care insinua sum- 
bru că ar exista un eşec la nivelul administraţiei locale, care pu- 
tea să implice sau nu acte de corupție sau, cel puţin, o doză se- 
rioasă de nepotism — sau nu. Asta şi faptul că protagonista din 
cel mai recent film al lui Horace Dukas fusese implicată într-un 
soi de scandal cu șoferul ei, plus fotografia unei roșii cu o for- 
mă stranie, descoperită într-o grădină din apropiere de Umlaut. 

— Da, tipic pentru Umlaut, a mormăit Tibo. Locul de 
baştină al roşiei diforme! 

A aruncat ziarul pe masă și s-a apucat de prăjit pâinea. 

Restul dimineţii şi l-a petrecut așa cum vă puteţi imagina 
că-și petrece duminica un bărbat prosper, care locuieşte singur, 
nu are nimic de făcut şi are prea mult timp la dispoziție. A termi- 
nat de mâncat, A descoperit — în ciuda faptului că a examinat zia- 
rul cu atenţie, pagină cu pagină, sprijinindu-l cu grijă de un bor- 
can verde și pătrăţos de gem — că nu e absolut nimic în el demn 
de a fi citit. A spălat vasele şi le-a pus la scurs. S-a spălat. S-a 
ras. S-a dus în dormitor să se îmbrace, lipindu-şi de obraz må- 
neca noului său costum negru, încercând să-i simtă parfumul de 


177 


costum nou sau poate doar să verifice că nu e pătat de sudoarea 
cursei nebunești pe care o făcuse în vis. 

Pe urmă şi-a pus haina şi a găsit în buzunar pacheţelul în- 
velit în hârtie maro, legat cu sfoară, pe care îl pusese acolo cu 
o seară înainte. Cartea pentru Agathe. Trebuia să i-o dea luni. 
Dacă ar fi luat-o cu el în clipa aia ar fi insemnat că se aşteaptă 
să se vadă cu ea chiar în ziua aia de duminică, la ora unu, lângă 
foişorul din Parcul Copernic — ceea ce, bineînţeles, nu era ade- 
vărat. Dacă Agathe se întâmpla să fie acolo, n-ar fi fost decât 
o coincidenţă fericită, aşa că nu avea niciun rost să ia cartea cu 
el. Ar fi fost caraghios și inutil și, de fapt, ar fi putut să-i aducă 
ghinion, dacă Agathe nu apărea deloc. 

A scos pachetul din buzunar și l-a pus pe măsuţa din hol. 
Uşa de la intrare s-a închis cu o bufnitură, cutia de scrisori din 
alamă a zăngânit, iar tocurile de la pantofii lui Tibo au răsunat 
ca o rafală de gloanţe pe aleea albastră. A trecut pe sub mestea- 
cănul ud, a ieșit pe poarta strâmbă, care a scârțâit nemulțumită, 
şi a pornit la drum. Numai că de data asta a luat-o la vale, nu la 
deal, îndreptându-se spre parc. 

Trecuse deja de ora prânzului și soarele se ascundea pe cer 
în spatele norilor străvezii, ca o lămâie înfășurată în voaluri. 
Vântul bătea dinspre Ampersand, drept dinspre est, traversând 
kilometri nesfârșiţi de stepă şi câteva mile dintr-o mare care nu 
înghețase încă, şi totuși jumătate din populația Punctului părea 
să se îndrepte spre parc. Era vorba în mare parte de jumătatea 
cea bună, de jumătatea pe care Tibo era mândru să o reprezin- 
te, de jumătatea cu obraji trandafirii și copii politicoși, curaţi, 
cu căciulițe tricotate și pantofi lustruiți, jumătatea pe care Tibo 
o invidia și jumătatea care îl privea zâmbind, îi făcea cu mâna, 
îl saluta cu o înclinare a capului şi zicea „domnu” primar“ pe 
un ton plin de încredere, cu un amestec plăcut de îngâmfare şi 
siguranță de sine. 

Tibo era mândru și de parc, cu porţile lui arcuite, din pia- 
tră, impozante, aproape ca de castel, cu balustradele lui elegan- 
te din oțel, cu peluza îngustă de iarbă mătăsoasă care se întin- 
dea sub coroanele copacilor, împrejmuind foișorul cu acoperiş 
sub formă de clopot. 
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A luat-o prin grădina italienească — victorie anuală a per- 
sonalului de la Comitetul pentru Parcuri, care sfida deopotrivă 
cartografii şi logica, recreând în fiecare an în Punct o fărâmă din 
Toscana sau din Umbria — un mic tărâm cald, uscat şi cu par- 
fum de busuioc, pe care renii l-ar fi molfăit bucuroși dacă ar fi 
făcut efortul să meargă un pic spre est. 

lată-l cum apare printre coroanele bogate ale chiparoșilor, 
conștient la fiecare pas de costumul lui cel nou, întrebându-se 
dacă merge bine, dacă aşa mersese și ieri şi dacă n-ar fi fost 
cumva mai bine să încerce să meargă altfel, cu un pas demn de 
primarul din Punct, punând în evidenţă şi noile lui haine de la 
Kupfer & Kemenazic. Tot mergând, a ajuns din partea nordică a 
parcului spre foişor — o construcție octogonală ciudată, din oțel, 
care părea făcută din cofeturi roșii, albe şi albastre, cu vârfuri 
aurii, ca şi cum ar fi fost îmbrăcate în glazură. S-a uitat în jur, 
căutând un loc liber. 

Concertul brigăzii pompierilor se bucura întotdeauna de 
mare succes, iar ultimul concert din an era un adevărat eveni- 
ment de gală pentru cetățenii din Punct. Era o ocazie perfectă 
să-şi etaleze pălăriile și să se facă admiraţi. Fără îndoială, pri- 
marul Krovic avea tot dreptul să se așeze undeva în faţă, în pri- 
mul rând, dar un astfel de gest ar fi putut să pară ostentativ. lar 
dacă s-ar fi aşezat hăt în spate, unde nu l-ar fi văzut nimeni, ar 
fi fost prea modest, pentru că nu ar fi ştiut nimeni dacă primarul 
Punctului a catadicsit sau nu să vină la concert. Ba poate că ma- 
nevra ar fi fost considerată, într-un fel, tot o dovadă de îngâmfa- 
re — ca şi cum ar fi vrut să le scoată ochii tuturor cu umilința lui. 

Bunul Tibo Krovic era primarul Punctului de prea mult timp 
ca să nu ştie că lucrurile astea contează și, chiar și când gă- 
sea un loc bun, nu se putea aşeza până nu era văzut, până nu 
zâmbea şi saluta câțiva oameni ale căror nume nu şi le pu- 
tea aminti în clipa aia. Şi cu siguranță nu se putea aşeza până 
nu dădea mâna cu câteva persoane importante din mulțime: 
Tomazek, preşedintele Asociaţiei Comercianţilor Autorizaţi 
de Alcool — „Şi dânsa trebuie să fie sora dumneavoastră, nu-i 
aşa? Încântat să vă cunosc. Cum, e mama dumneavoastră? 
Oh, doamnă Tomazek, nu pot să cred una ca asta!“ —, Gorvic, 
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grefierul municipal — „doamna Gorvic, întotdeauna o plăce- 
re să vă văd” — şi, bineînțeles, Svennson, şeful pompierilor — 
„Grozavă echipă ai aici, Svennson. Ca de fiecare dată, fac mare 
cinste orașului nostru.“ 

Abia când a terminat cu tâmpeniile astea și s-a întors la scau- 
nul lui pliant din rândul trei, unde îşi spusese că e cel mai potrivit 
să fie văzut primarul din Punct, abia atunci a văzut-o pe Agathe. 
Stătea în picioare pe aleea cu pietriș ce înconjura chioșcul, chiar 
acolo, în fața tuturor, în haina ei verde ca sticla, ținându-și gean- 
ta cu modestie, cu mâinile împreunate în faţă şi aşteptând poli- 
ticoasă ca el să termine. 

— Agathe... 

În glasul lui s-a simțit o duioșie aparte când i-a rostit numele. 

— N-aş fi crezut... Ei bine... E o surpriză plăcută. 

A pornit de-a lungul șirului de scaune, cerându-le iertare ce- 
lor pe care îi deranja, până când a ajuns la culoarul șerpuit dintre 
rânduri și s-a dus s-o întâmpine pe pietriș. A luat-o de mână, însă 
nu așa cum îi strânsese mâna lui Svennson şi nici măcar cum 
îi ținuse mâna doamnei Gorvic, cu palma deschisă, cu degetul 
mare în sus, într-un gest ferm, sobru, bărbătesc. Lui Agathe i-a 
întins mâna cu palma în jos, iar ea și-a strecurat mâna într-a lui. 
Au rămas aşa o vreme, unul lângă altul, ținându-se de mână, 

— Hai să găsim nişte locuri, i-a spus el. Orchestra trebuie 
să-nceapă din clipă în clipă. 

— E cam aglomerat, i-a răspuns Agathe. Poate ar trebui să 
mergi înapoi unde stăteai. Nu cred c-o să găsim două locuri îm- 
preună. Îmi pare rău. Am întârziat foarte mult. N-am putut să 
plec şi pe urmă tramvaiul abia se mișca și apoi când am ajuns 
aici, era așa de mare aglomeraţia, că la început nu te-am văzut. 

— Ah, nu fi caraghioasă. Găsim noi ceva. Hai să ne uităm 
pe partea cealaltă. 

Primarul Krovic de cu o zi înainte, cel care înmărmurise şi 
se fâstâcise pe strada Albrecht, n-ar fi spus asta sau cel puţin 
nu ar fi pornit de mână cu Agathe pe aleea cu pietriș din ju- 
rul foişorului, dar acel primar Krovic nu mai exista. Îşi petie- 
cuse seara anterioară cu privirea pierdută în focul din sobă, 
blestemându-și prostia, iar noaptea și-o petrecuse fugind de un 
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taxi demonic sau învăluit în coapsele catifelate şi primitoare ale 
lui Agathe Stopak. Cu toate acestea, Tibo se simţea ca expus 
într-o vitrină. Toate scaunele din parc erau aşezate cu fața spre 
chioșc şi deocamdată singurul lucru la care se puteau uita spec- 
tatorii era primarul Tibo Krovic, mergând de mână cu... Cine să 
fi fost femeia aia? Chiar frumușică, s-ar zice. Nu ți se pare? Nu. 
Clar nu. Tibo a simţit cum Agathe îl strânge mai tare de mână 
şi face un mic salt, încercând să țină pasul cu el. 

Au ajuns pe latura sudică a foişorului și acolo, umplând cea 
mai mare parte a primului rând, se afla Yemko Guillaume. Tibo 
a pus deodată frână, călcâiele scârțâindu-i pe pietriș, şi poate 
că s-ar fi întors și ar fi luat-o la fugă, dar, când s-a uitat înapoi, 
a văzut că fanfara brigăzii de pompieri se pregătea să-şi ocupe 
locurile. 

Când s-a uitat din nou la Yemko, cuprins de panică, și-a dat 
seama că e prea târziu ca să mai fugă. Avocatul şedea pe o scân- 
dură groasă, lustruită, pe care o întinsese de-a lungul întregului 
rând de scaune — nu că ar fi fost atât de imens încât să aibă ne- 
voie de cele șapte locuri, dar era suficient de greu încât să aibă 
nevoie să-l susţină toate cele douăzeci şi opt de picioare ale sca- 
unelor. Chiar și cu scândura care îi distribuia greutatea mai bine, 
şirul de scaune tot se lăsase și se turtise sub el. În timp ce Yemko 
îşi ridica pălăria în semn de salut, Tibo a observat, peste umă- 
rul avocatului și peste capetele mulțimii, un taxi care aștepta 
amenințător lângă intrarea în parc. 

— Se pare că tot orașul e aici, a spus Yemko. Și în curând 
o să-nceapă concertul. Vă rog, n-aţi vrea să-mi ţineţi companie, 
împreună cu însoțitoarea dumneavoastră? Dintr-un motiv sau 
altul, se pare că am o mulțime de scaune la dispoziţie. 

Tibo şi Agathe s-au privit resemnați. Să stea lângă Yemko 
avea să fie mai puţin jenant decât să stea în picioare în fața 
mulțimii o oră întreagă şi cel puţin așa aveau să fie împreună. 
Cu toate că-l învinuia pe Guillaume pentru înlăturarea lui Tibo 
din postul de judecător și îl ura pentru asta, Agathe a fost poli- 
ticoasă. A mulțumit cu simplitate şi s-a așezat pe locul de la ca- 
pătul rândului, lăsându-l pe Tibo să se înghesuie în ultimul loc 
rămas liber — locul de lângă Yemko Guillaume. 
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Înainte de a se așeza, Tibo s-a ocupat de formalităţile afe- 
rente: 

— Domnule Guillaume, permite-ți să vă prezint o prietenă 
și colegă, doamna Agathe Stopak. Agathe, dânsul este învățatul 
domn Yemko Guillaume. 

Cu un gest galant, care i-a provocat un vădit disconfort, 
Yemko s-a înclinat peste măciulia bastonului, făcând o plecă- 
ciune chinuită, şi i-a întins mâna. 

— Bună ziua, doamnă Stopak. Încântat de cunoștință. 

— Bună ziua, i-a răspuns ea. 

După schimbul de amabilități, Tibo s-a așezat între ei. 

Cu o mișcare din încheietură demnă de un dansator de fla- 
menco, Yemko a scos din buzunar o carte de vizită. 

— Poate că doamnei Stopak i-ar face plăcere s-o aibă, dom- 
nule primar. 

Tibo a dat-o mai departe, iar Agathe a schițat o mică plecă- 
ciune, cu un zâmbet de mulțumire. Era la fel de politicoasă ca 
întotdeauna. 

— Ce selecție dezamăgitoare, a spus Yemko. Cam multă 
muzică militărească, o groază de tobe. Şi totuși... 

— ŞI totuşi? l-a întrebat Tibo pe un ton mai arțăgos decât 
ar fi vrut. 

— ŞI totuși, presupun că publicului trebuie să-i dai ce aş- 
teaptă. Am impresia că noi doi am mai vorbit despre asta. 
Oamenilor le place să știe exact cum stau lucrurile. Nu le convi- 
ne când vecinii lor nu se ridică la înălțimea așteptărilor. Preferă 
ca învățătoarele să nu fie dansatoare de tangou în timpul liber. Le 
place ca primarii lor să fie sobri. Ar fi teribil de dezamăgiţi dacă 
un avocat gras ca dintr-un film de comedie s-ar dovedi a nu fi gur- 
mand. Şi ar fi de-a dreptul furioși dacă orchestra brigăzii de pom- 
pieri ar îndrăzni să cânte un pic de Mozart. Nimic nu-i mai rău 
decât o mulţime dezamăgită... nimic nu-i mai urât. Guillaume 
s-a întors să-l privească în ochi pe primarul Krovic şi a adău- 
gat: Și asta o spun ca un om care ştie prea bine ce este urâţenia. 

Bunul primar Krovic s-a simțit dintr-odată mișcat. Și-a lä- 
sat mâna pe stofa care acoperea piciorul avocatului, cu gestul 
cu care ar fi consolat un câine bătut. 
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— Guillaume... 

l-a rostit numele ca și cum i-ar fi zis „Haide, ce ţi-a venit 
acum 7“, dar pe urmă şi-a dat parcă seama ce voise Yemko să 
spună și, fără să se gândească prea mult, a început să se explice: 

— Ştii doar că niciun oraș nu și-ar putea dori un primar mai 
sobru decât mine. 

Yemko l-a privit în ochi pentru o clipă şi i-a zis doar un cu- 
vânt: 

— Linişte. 

Tibo n-a aflat niciodată ce voise să spună. Începea concertul. 

Şi s-a dovedit că Guillaume avea dreptate. Programul muzical 
era oribil. Niciun pic de fineţe, niciun pic de emoție, doar bubui- 
turi, marșuri, o mulțime de aiureli belicoase Mirteleuropăische. 
Cu gândul că spectatorii din rândurile din spate sigur se uită 
pe scenă, la fanfară, și nu au cum s-o vadă, cam pe la jumăta- 
tea celei de-a doua bucăți muzicale — trecută în program drept 
Ghiduşa mea fetiță pomeraniană —, Agathe şi-a strecurat mâna 
în spatele scaunului. Era o invitaţie, iar Tibo a acceptat-o. Și-a 
strecurat și el palma prin spaţiul îngust dintre şoldurile lor şi a 
luat-o de mână. 

— Am adus nişte bomboane, a spus ea. 

Cu mâna liberă, i-a întins o bomboană de caramel. Tibo a 
luat-o cu stânga şi a tras cu dinţii de unul dintre capetele amba- 
lajului a reușit să o desfacă, 

— Îmi plac caramelele, i-a spus el. Sunt cu nucă? 

— Nu. Vezi dacă nu cumva vrea și el una. 

— Vrei o caramea? a şoptit Tibo spre stânga. 

— Nu, mulțumesc, a zis Guillaume, ridicând o palmă tran- 
dafirie în semn de refuz. 

— Ce ursuz! a făcut Agathe. 

Tibo a strâns-o de mână. 

— Şşşt. Nu-l cunoşti. E un tip OK. Chiar e OK. 

— După tot ce-a făcut? a şoptit ea furioasă. 

— Nu contează. N-a făcut-o din răutate, Am şi uitat. 

— Nu-ţi face bine să fii așa de blând, i-a răspuns ea. Dar 
îmi place că ești blând. 
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L-a strâns uşor de braț cu mâna liberă, i s-a cuibărit alături 
şi și-a îngropat faţa în mâneca hainei lui, aşa cum făcuse când 
se plimbau împreună pe strada Albrecht, înainte să fi trecut ta- 
xiul pe lângă ei. 

— O, ţi-am lăsat nişte fond de ten pe haină! Scuză-mă, a 
spus ea și i-a şters mâneca. 


Sigur că nu se întâmplă niciodată — sau se întâmplă doar în 
poveşti —, dar să zicem că dacă un pescăruș, trecând pe deasu- 
pra Punctului în drum spre casă după o zi lungă, în care dăduse 
târcoale feribotului către Cratimă, gândindu-se să facă un drum 
până la docuri sau să dea o raită pe la tomberoanele din piața de 
pește, s-ar fi întâmplat să se uite în jos în clipa aia, ar fi văzut 
într-un capăt al Punctului cum Agathe se lipește de Tibo ca să 
se încălzească lângă el şi cum Tibo stă lipit de Yemko pentru că 
n-are încotro. Dacă şi-ar fi mutat apoi privirea gălbuie spre celă- 
lalt capăt al Punctului, ar fi zărit poate, pe fereastra unui aparta- 
ment de pe strada Aleksander, doi bărbaţi care luau prânzul. Dar, 
bineînțeles, nu avea cum să audă ce spuneau cei doi bărbați, fiind 
atât de sus în văzduh și vântul dinspre Cratimă bătându-i atât de 
puternic pe lângă urechi. Și, cum cele mai bune poveşti — inclu- 
siv cea de faţă — sunt făcute din vorbe așa cum casele sunt făcu- 
te din cărămizi și plajele sunt făcute din fire de nisip, probabil e 
mai bine să nu irosim prea mult timp cu pescăruşul. 

Dar dacă, să zicem, motanul Ahile ar fi stat lângă cuptor în 
bucătăria apartamentului din strada Aleksander, el ar fi auzit fi- 
ecare vorbuliță. De fapt, Ahile tocmai se terminase de scărpinat 
în spatele urechii şi se pregătea să-și dedice următoarele câte- 
va minute linsului părților intime, când zgomotul cu care tigaia 
cea nouă a lui Agathe a căzut în chiuvetă l-a făcut să se refugi- 
eze speriat sub canapea. 

— Mai e pâine? a întrebat Stopak. 

— Doar asta, a răspuns Hektor și a șters cu o felie groasă 
grăsimea rămasă pe farfurie de la șuncă, hăpăind-o ca un lup. 

— Atunci mai sunt ouă? 
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— Ai mâncat tot cartonul. Nu-i de mirare că ai ajuns cât 
casa. 
— Tre” să am energie. 

— Nu mă-ndoiesc, a răspuns Hektor. lar are Agathe pretenţii 
la tine, nu-i așa? Eee? Eee? Are? 

Stopak a mimat o modestie indignată. 

— E o bestie. Nu poa’ să-și ţină mâinile acasă. Tot timpul. 
Non-stop. N-am o clipă de liniște. 

A mușcat dintr-o felie groasă de pâine, lăsând o urmă în for- 
mă de potcoavă. Pe unt se vedeau urme gălbui de dinți. 

— Mai e bere? 

— E-n bufetul din colţ. 

Hektor s-a ridicat să se uite. 

— Mai ai doar două sticle. Dar acușica deschid la Coroane. 
Şi, fiindcă suntem tovarăși, te las să-mi faci cinste cu o băutu- 
ră adevărată. 

Au rămas tăcuţi o vreme, Stopak înfulecând mormane de 
cartofi prăjiți şi reîncălziţi, iar Hektor lăsându-se pe spătarul 
scaunului şi suflând rotocoale de fum spre tavan. 

— Deeeci, Agathe, hm? 

— Mda, Agathe... e o femeie şi jumătate, ascultă la mine. 

— Nu mă-ndoiesc. Eşti norocos, vere. 

Preţ de o clipă, Stopak nu i-a putut răspunde. Se lupta cu o 
bucată de şuncă neverosimil de mare, dar, în cele din urmă, a 
reuşit să zică: 

— Uite ce e, Hektor, ascultă la mine, nu-i chiar așa de gro- 
zav cum pare. Îți spun, s-arăți așa de bine ca mine... e o pova- 
ră, omule. E un blestem. Parcă-i un animal. 

— Trebuie să fie un coșmar. 

— Coșmar! 

— Da” pun pariu că ai nişte povești... 

— Dacă ți-aş zice, nu m-ai crede, băiete. 

— Bine că salteaua n-are gură să zică, nu? 

Stopak s-a mulțumit doar să mormăie ceva cu gura plină. 
Nici când Hektor a rămas tăcut, așteptând ca el să spună ceva, 
lăsând o pauză care parcă se cerea umplută de o poveste cu 
Agathe goală şi vorace, nici atunci Stopak nu a spus nimic. 
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A mai luat o duşcă din sticlă, 

— Ce 'aci acolo? 

— Te desenez. 

— Mi se pare normal. 

— Eşti un model bun, am caiete întregi pline de tine. 

— Acum te plătesc să pui tapet, nu să faci pe pictorul. 
Oricum, credeam c-ai renunţat la chestiile astea, la chestiile de 
artist. 
— Nu pot, i-a răspuns Hektor, cred că o am în sânge. Nu 
te mai mişca. 

Stopak s-a întors din nou spre fereastră. 

— Bine-acum? Ţi-ai vândut vreun tablou d-ăsta de-al tău? 

— O să vând în curând. 

— Mai bine te ţii de vopsitul ferestrelor. Aşa pui o pâine 
pe masă. 

— Sunt în viață și chestii mai importante de-atât, i-a spus 
Hektor. S-a făcut ora? 

Stopak s-a uitat la ceas. 

— Au deschis. Haide, poți să-mi faci cinste. 

— Stai să spăl astea. 

— Lasă-le, i-a răspuns Stopak. Am putea să bem în timpul 
ăsta. Poa’ să le spele Agathe când se-ntoarce. 

— Da' unde e? 

— La biserică. lar la biserică. Toată ziua-i la biserică. 

— Îi cere Sfintei Walpurnia binecuvântarea castității, pun 


pariu. 

— E prea târziu pentru asta, tovarăşe. Soţia asta a mea, îţi 
spun, parcă-i o cățea în călduri. Nicio clipă n-are astâmpăr. Nu 
poa’ să stea departe de mine. Ştii ce-ar trebui să faci? Ar trebui 
s-o pictezi. Pe Agathe s-o pictezi! Un nud mişto, mare, de pus 
deasupra căminului. 

Hektor a închis caietul şi l-a pus în buzunarul de la haină, 
îndesându-l lângă un volum micuţ și jerpelit de Omar Haiăm. 

— Nu pot să fac așa ceva. S-o pictez pe Agathe? Goală? 
N-ar fi în regulă. Nici prin gând nu-mi trece. 

Au închis ușa în urma lor și Ahile s-a întors lângă aragaz 
să-și lingă liniştit ouăle. 
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Tocmai când se punea el mai serios pe treabă, fanfara pom- 
pierilor se pregătea de pauză. Cu obrajii umflați și roșii ca nişte 
mere proaspete, cu sudoarea scurgându-se de sub caschetele lor 
lustruite de alamă, au dat zor împreună la ultimele acorduri, ca 
să ajungă cât mai repede la lada de bere care le făcea cu ochiul 
lângă ghereta paznicului. Toată lumea cu ochii pe dirijor! Ţineţi 
ritmul ! Şi tu, domnule Ţambal, acum toți împreună pentru ma- 
rele final şiii... Aplauze! 

— Mă tem că de-abia am trecut de jumătate, a remarcat 
Yemko cu o voce sumbră. 

— Nu-nţeleg de ce veniți dacă vă displace atât de tare, dom- 
nule Guillaume, i-a întors vorba Agathe, 

— Poate mai puţin pentru muzică şi mai mult pentru com- 
pania de care mă bucur. Credeţi, doamnă Stopak, că e posibil 
să venim şi pentru astfel de motive? 

-un cadru mai intim, dacă nu ar fi fost înconjurată de oa- 
meni fericiți şi gălăgioși, pufnetul lui Agathe s-ar fi auzit, dar 
aşa nu l-a remarcat nimeni. Şi, pentru că stătea în primul rând 
şi toată lumea se uita în față, mai mult sau mai puțin, nimeni în 
afară de Tibo n-a observat că și-a retras mâna și și-a încrucișat 
brațele, punând un botic supărat. Dar nici asta n-a durat mult, 
pentru că Yemko a atras atenţia asupra lui, scoțându-și pălăria şi 
ridicând-o ca pe un steag, în vârful bastonului. 

— Acum ce Dumnezeu faceți? l-a întrebat Agathe. 

— Da, a intervenit şi Tibo, ce faceți? 

— O să vedeţi, le-a răspuns Yemko, că sunt o sursă perma- 
nentă de uimire și amuzament. 

A zâmbit cu zâmbetul plăcut, drăgălaş şi dezarmant al unui 
bebeluş şi, în ciuda propriei hotărâri, Agathe s-a trezit zâmbin- 
du-i şi ea. 

Yemko şi-a săltat bastonul şi a început să-l hâţâne în sus şi 
în jos, fredonând melodia caraghioasă pe care o cântase fanfa- 

ra mai devreme: „Pam pam param pam pam.“ Uimitor era fap- 
tul că nimeni din mulțime nu părea să bage de seamă sau să se 
mire, nici măcar când Yemko a început să bată ritmic cu bas- 
tonul și să-și învârtă pălăria ca acrobaţii chinezi care se bucu- 
raseră de mare succes la Operă cu două stagiuni în urmă învâr- 
tind niște farfurii pe bețe. 


188 


— Mă epuizează, a şuierat el. Nu știu cât mai pot s-o țin așa. 

— Ei bine, dacă-i o chestiune de siguranță națională sau ceva 
de felul ăsta, a chicotit Agathe, cred că pot să preiau eu sarcina. 
Pam = 

pere Îi iat acest gest amabil, doamnă 
Stopak, dar se pare că până la urmă n-o să mai fie nevoie. 

Și apoi, fără să mai intoneze „pam pam“, Yemko şi-a lăsat 
bastonul în jos și a cântat pe un ton glorios: „Paraaam!“ 

Lângă Agathe apăruse un bărbat sfrijit, cu ecuson de taxi- 
metrist, cărând o uriaşă masă pliantă din bambus şi un coş de 
picnic. 

— Îi făceai semn, a spus Tibo. 

— Sigur că-i făceam semn, domnule primar. Credeaţi c-am 
înnebunit? Cum era să ne găsească bietul om? 

Pe urmă s-a întors către Agathe și a întrebat-o, şoptind epu- 
izat: 

— Doamnă Stopak, sunteți bună să faceți dumneavoastră 
oficiile de gazdă? Vă mulțumesc. 

Șoferul de taxi a dispărut din nou în mulțime, masându-şi 
spatele şi gemând de durere, iar Agathe a rămas să se ocupe de 
coşul de picnic de pe masă. Când l-a deschis a rămas cu gura 
căscată, ca Hester Roskova când a deschis cufărul comorii în 
ultima scenă din Regina Piraților din Jamaica. 

— E plin ochi! a exclamat ea. Sunt de toate aici! 

Şi-a ridicat apoi privirea spre Yemko, care stătea prăbuşit în 
baston, ca pânza unui cort de cire în ziua în care acrobații pă- 
răsesc orașul. 

— Sunteţi bine? l-a întrebat ea cu blândeţe. 

— Vezi dacă găseşti ceva de băut acolo, a spus Tibo și a 
pus mâna pe umărul avocatului. Cred c-aţi exagerat un pic. O 
să vă reveniți imediat. 

— E nişte vin, a răspuns Agathe. 

I-a întins lui Tibo o sticlă verde și un tirbuşon. 

— Niciodată nu mă descurc cu astea. 

Nu era adevărat. Agathe era perfect capabilă să folosească 
tirbușonul, dar voia să lase asta pe seama lui — să sublinieze că, 
la fel ca dusul gunoiului sau căratul cărbunilor, asta era o trea- 
bă pentru un bărbat mare și puternic. 
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Tibo a pus sticla între genunchi, i-a scos dopul și a turnat în 
paharul pe care i l-a întins Agathe. 

— Beţi puţin vin, i-a spus el avocatului. 

Apucând piciorul subțire al cupei, Yemko a luat o gură de 
vin. Buzele i-au rămas vineții acolo unde, cu câteva clipe îna- 
inte, avuseseră o nuanţă interesantă de albastru. 

— Mulţumesc, i-a răspuns el. Cred că mai găsiți acolo şi 
niște biscuiţi cu glazură. Puteţi să-mi dați unul, vă rog? 

— Biscuit cu glazură! a cerut Tibo. 

— Biscuit cu glazură! a răspuns Agathe, întinzându-i un 
biscuit ca și cum i-ar fi întins bisturiul unui chirurg în momen- 
tul critic al unei operaţii dificile. 

Yemko a luat un dumicat și a mestecat politicos cu dinţii din 
față, ca un iepure. 

— Nu mă luaţi în seamă, copii, i-a îndemnat el. Îmi revin 
imediat. Haideţi, mâncaţi, poftă bună. 

— E mâncare aicea pentru un batalion întreg, a spus Agathe. 

— Te aşteptai să iei masa cu noi? l-a întrebat Tibo. Doar nu 
aveai de gând să mănânci toate astea singur. 

— După cum ţi-am spus, dragă Krovic, nu trebuie nicio- 
dată să ne dezamăgim publicul. Aveam de gând să ronțăi un 
biscuit, dar în seara asta o să mi se ducă faima pe toată Calea 
Catedralei. Tot soiul de funcționărași și preoți neprihănți o să 
poată să jure cu mâna pe inimă că m-au văzut mâncând o vacă 
întreagă. Acum trebuie să mă ajutaţi, a zis el și s-a întors spre 
Agathe, răsuflând greu: Cred c-o să găsiţi în coș o sticlă de 
șampanie, doamnă Stopak. Vă rog să vă serviţi. 

Zis și făcut. Tibo a mai destupat o sticlă. Au băut şampanie 
şi au mâncat pui fript și felii subțiri şi roz de şuncă. Au mai găsit 
un borcan mare cu compot de piersici şi un bol cu frişcă groa- 
să ca smântâna. Au mâncat din toate, au râs și s-au simțit bine, 
dar Agathe se întorcea din când în când spre Yemko cu o privi- 
re de îngrijorare afectuoasă. 

— Hai să facem schimb de locuri, lasă-mă pe mine să stau 
lângă el, a zis ea la urechea lui Tibo. 

Aşa că în cea de-a doua jumătate a concertului, până s-a ajuns 
la Marșul Radetzky, Tibo a stat la capătul rândului, lângă alee, 
culegând fructe de marțipan din coșul de picnic şi dându-i-le în 
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gură, pentru că mâinile ei erau ocupate — cu una îl ținea pe el de 
mână, iar cealaltă era aşezată blând pe mâna lui Yemko, bătând-o 
uşurel, din când în când, în semn de încurajare. 

Dumnezeu știe ce o fi crezut toboşarul, dar când fanfara pom- 
pierilor a ajuns la imn, Yemko își revenise complet în urma te- 
ribilului efort de a-și fi învârtit pălăria pe măciulia bastonului. 

cu restul mulțimii, a reușit să se ridice în picioare, dar, 
spre deosebire de Tibo și Agathe, nu s-a obosit să intoneze imnul. 

— Gata, s-a mai dus un an, a spus Tibo. Ne pregătim iarăși 
de iarnă. 

— A fost un picnic încântător, a zis Agathe. Să vă ajutăm 
să strângeţi? 

Yemko a clătinat ușor din capul lui imens. 

— Se ocupă șoferul. Mi-a făcut mare plăcere. 

— Atunci eu o s-o conduc pe Agathe la tramvai. 

— Da, i-a răspuns Yemko. 

Atât a spus, dar printr-un singur cuvânt a reuşit să exprime 
mult mai mult decât te-ai fi așteptat să încapă într-o silabă, aşa 
cum gâștele care zboară toamna spre sud de pe Ampersand nu 
spun niciodată mai mult de un „ga“, dar reușesc să umple văz- 
duhul de melancolie şi dor. 

Tibo şi-a dat seama și a decis că venise momentul să-și ia 
la revedere de la Yemko și să pornească prin parc cu Agathe, 
așteptând să vadă ce le rezervă acea după-amiază fermecătoare. 

Dar și Agathe și-a dat seama ce se ascunde în „da“-ul lui 
Yemko și aproape că i s-a frânt inima. În mai puţin de o oră trecu- 
se de la o ură mocnită față de avocatul Guillaume la o afecțiune 
grijulie cum numai o mamă îi poartă copilului ei. Se uita la el 
şi, dintr-un motiv pe care nu și-l putea explica, simțea nevoia 
să-l ajute. Așa că, atunci când bunul primar Krovic a spus „Cred 
că putem să prindem tramvaiul de la poarta principală dacă ne 
grăbim“, ea i-a răspuns doar „Da. Ce-ar fi s-o iei tu înainte? 
Te-ajung din urmă“ şi s-a întors către Yemko. 

Sigur că Tibo nu ar fi recunoscut așa ceva nici în ruptul ca- 
pului, dar adevărul e că s-a simțit un pic jignit. 

— Da, bineînţeles, i-a răspuns el. Te aştept la poartă. 

Şi a pornit încet de-a lungul aleii aglomerate, printre şirurile 
neorânduite de scaune pliante, împins de colo colo prin mulţime 
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ca o frunză în bătaia vântului și uitându-se mereu peste umăr la 
Agathe, care stătea nas în nas cu Yemko și îl ținea de mână. Tibo 
a zărit din mers un nor întunecat la orizont, întotdeauna semn 
de furtună. Din senin s-a pornit o rafală de vânt, care i-a făcut 
pe oameni să își ascundă capul între umeri şi să glumească, zi- 
când că a sosit iarna. 

Agathe a fost aproape ultima care a plecat din Parcul Copernic 
în ziua aceea. Mulțimea s-a risipit repede odată ce a trecut de 
strâmtoarea porții de la intrare. Unii au pornit pe alee spre casă, 
iar alții s-au îndreptat spre staţiile așezate de o parte şi de alta a 
străzii, de unde puteau lua unul dintre vrednicele tramvaie din 
Punct, care mergeau spre toate colţurile orașului, cu o eficiență 
de invidiat. 

Stând singur lângă stâlpul uriaș al porţii de piatră, Tibo a ob- 
servat că de pantof i se lipise învelitoarea unei bomboane. S-a 
aplecat s-o dezlipească și a aruncat-o în coşul de gunoi prins de 
stâlpul verde al felinarului din apropiere, iar când a întors ca- 
pul, Agathe îl ajunsese deja din urmă. A început să-l lovească 
ușurel pe spate şi pe umeri cu mâna înmănușată. 

— Cred că te-ai sprijinit de ceva, i-a spus ea. 

Dar Tibo nu a lăsat-o să-l mai scuture. 

— Nu mai lipseşte decât să scuipi în batistă și să mă ștergi 
pe faţă. 

Agathe stătea lângă el exact cum stătuse și cu Yemko, față 
în față, dar atât de aproape, încât nasturii paltonului ei se atin- 
geau de haina lui. Stătea cu bărbia ridicată spre el, cu năsucul 
în vânt, își ținea ochii închiși și zâmbea uşor. Era fericită, era 
amuzată de protestele lui caraghioase, era încrezătoare ca o fe- 
meie care știe că are tot dreptul să scuture praful de pe umerii 
unui bărbat. Trupurile li se atingeau, pântecul, sânii şi coapsele 
ei erau lipite de el, așa cum ar fi fost în noaptea nunții, ascunse 
doar de straturile de lână călduroasă ale veșmintelor ei. Pletele i 
se unduiau în bătaia vântului, iar parfumul ei îl învăluia pe Tibo 
ameţitor. Aştepta să fie sărutată. 

Dar Tibo n-a sărutat-o. A făcut un pas înapoi şi a întrebat-o: 

— Ce voia Guillaume? 

Umerii lui Agathe s-au gârbovit. A deschis ochii. Tot tru- 
pul parcă i-ar fi fost străbătut în tăcere de un oftat dezamăgit. 
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— Voia să-mi ofere prietenia lui. M-a asigurat că îmi e pri- 
eten. Tu, Tibo, îmi ești prieten? 

Bunul primar Krovic s-a uitat întâi în jos, la vârfurile pan- 
tofilor săi, pe urmă s-a uitat spre parc, la foișorul gol, și când, 
într-un târziu, şi-a întors privirea spre Agathe i-a zis doar atât: 

— Te conduc până la tramvai. 

Cât au aşteptat în stație nu și-au vorbit. Când tramvaiul 36 
a apărut pe după colț, cu destinaţia „Podul Verde“ scrisă cu li- 
tere mari şi albe pe plăcuţă, Agathe a spus doar: 

— Atunci la revedere. 

lar când tramvaiul s-a oprit şi ea s-a urcat în ultimul vagon, 
cu haina mulată pe șolduri, cu pulpele încordate, cu glezna par- 
că sculptată, nici măcar nu s-a uitat înapoi. După ce a pornit 
tramvaiul, primarul Krovic s-a întors spre dreapta, pe urmă spre 
stânga și şi-a dat seama că e complet singur pe stradă. S-a ur- 
nit din staţie. Altceva nu avea ce să facă. câteva minute 
a început să plouă, dar el și-a văzut de drum. Într-o oră a ajuns 
pe strada Turnătoriei, şi de acolo mai erau doar vreo doi kilo- 
metri până la docuri, unde domnea tăcerea. Nu lucra nimeni du- 
minica. Câteva ziare vechi zăceau pe jos lăbărțate de ploaie, ca 
niște stele de mare. Pietrele pavajului erau negre și unsuroase, 
iar spaţiile dintre ele erau pline cu praf de cărbune. Lângă ușile 
depozitului erau mormane de mucuri de țigară, marcând locul 
în care docherii se întâlneau să se odihnească, să stea de vorbă 
şi să scuipe. Pe apa întunecată străluceau mici bălți de petrol, ca 
niște curcubee,. La atingerea picăturilor de ploaie suprafaţa apei 
se încrețea ca o coajă de portocală. 

Pescăruși depresivi cu ochi negri ca niște nasturi îl priveau 
lung pe Tibo sau se ridicau în zbor când trecea pe lângă ei, 
scârțâind ca niște aparate vechi. Deja curățaseră lună docurile, 
adunând toate resturile de peşte de prin lăzi, și erau plictisiţi. 
Ploaia s-a întețit, dar Tibo mergea mai departe. A trecut de do- 
curi și a ieşit prin celălalt capăt, unde dalele pavajului se pier- 
deau într-o cărăruie năpădită de buruieni care șerpuia prin- 
tre dune de nisip și cobora apoi spre o fâșie lungă de plajă cu 
pietriș. Acolo trebuia să fie un far înalt şi cenușiu, care apărea și 
dispărea printre valuri. Picioarele au început să i se împleticeas- 
că, dar a mers mai departe, cu pietrele scrâșnind şi alunecându-i 
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de sub tălpi, până când, chiar la capătul limbii de nisip, a ajuns 
la peretele neted de piatră al farului. A urcat şi s-a plimbat în ju- 
rul parapetului, cu spatele spre turn, privind în depărtare, unde 
ştia că sunt insulele, chiar dacă nu se vedeau de nori. Deodată 
a început să strige, speriind pescărușii, care și-au luat zborul de 
pe apă cloncănind. 

— Ce ceapa mă-sii faci, Krovic? Ce faci? Asta e viața ta? 
Aşa ai ajuns, să-ţi fie frică să săruți o femeie? Te-ai tâmpit? 

Și-a îngropat fața în mâini. 

— Ce faci? s-a întrebat din nou şi din nou. 

Departe în spatele lui, în oraș, unde lumina felinarelor înce- 
pea să selipească pe străzi, Agathe stătea în fața chiuvetei, cu 
haina și poşeta abandonate pe masa din bucătărie, cu pantofii 
zăcând pe podea după ce îi azvârlise din picioare. Spăla vasele 
murdare pe care le lăsaseră Hektor și Stopak. Avea o perie din 
aia micuță, legată cu sârmă de un băț, şi de fiecare dată când o 
scufunda în apa plină de grăsime se întreba mânioasă: 

— Ce faci, Agathe? Ce faci? Cum poți să te faci de râs în 
halul ăsta, femeie? Asta e viața ta? 

De draci, a frecat tigaia până a ajuns să sclipească de 
curăţenie. 

Chiar după colț, la Trei Coroane, aflată drept în bătaia vân- 
tului care venea dinspre Podul Verde, în timp ce ploaia răpă- 
ia în geam, doi bărbaţi stăteau la masa din colț. Unul dintre ei 
dormea cu o sticlă sprijinită de burduhanul imens. Celălalt, care 
de-abia îşi mijea ochii prin fumul ţigării pe care o ţinea între 
buze, când desena, când îşi ridica privea din caietul de schițe 
pe care îl ținea pe genunchi. Și se întreba: „Ce dracu’ faci? O 
desenezi cât e ziua de lungă. O desenezi în fiecare zi. Îți imagi- 
nezi cum arată goală, când te-ai putea duce și acum să afli. Ce 
dracu” faci? Asta e viaţa ta?“ 


La far, pe cea mai îndepărtată bucăţică de uscat care se pu- 
tea considera parte din Punct, Tibo s-a întors cu spatele la fur- 
tună şi a pornit spre casă, croindu-și drum de-a curmezișul pla- 
jei şi peste dune, ajungând la docuri, unde prostituatele ieşiseră 
pentru încă o noapte de muncă. l-au strigat „Bună!“ când a tre- 
cut pe lângă ele și l-au întrebat dacă se simte singur. Lui Tibo 
mai că i-a venit să râdă. A trecut mai departe fără să spună ni- 
mic, mergând prin mijlocul drumului, fără să se uite la bărbaţii 
de pe margine, din umbră. Nici ei nu-l priveau. De-a lungul 
străzii Canalului și pe strada pe strada care merge paralel cu 
Ampersandul, din ulmi picurau stropi de ploaie. Cele mai mul- 
te frunze căzuseră deja, iar ploaia aproape că le smulsese şi pe 
ultimele rămase. Zăceau pe trotuar, ca un covor umed. 

Când a ajuns în Piaţa Publică, Tibo a scotocit în buzunar 
după chei și a deschis uşa laterală, care ducea la scara de servi- 
ciu. Când ușa s-a închis în spatele lui, parcă s-a zguduit întrea- 
ga primărie. A întins mâna pe întuneric, dibuind după balustra- 
dă. A bâjbâit încetișor cu piciorul pe dușumeaua de marmură 
până a dat de prima treaptă și a început să numere: „Una, două, 
trei. Palier... şi de la capăt.“ A mai numărat cincisprezece trep- 
te, pe urmă încă un palier, alte cincisprezece trepte, şi astfel a 
ajuns la coridorul care ducea spre biroul lui. A înaintat cu paşi 
şovăielnici şi împiedicându-se pe întuneric, pipăind biroul lui 
Agathe când a trecut pe lângă el și ajungând, în cele din urmă, 
la biroul lui, unde a început să caute lampa. S-a simţit mult mai 
bine când în încăpere s-a făcut puţină lumină. În loc să se simtă 
ca un hoț bâjbâind prin întuneric, se simțea ca acasă. 
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Și-a dat jos haina îmbibată de apă, a scuturat-o, a agățat-o în 
cuierul din colțul încăperii și s-a așezat la birou. Trecuse ceva 
timp de când nu se mai uitase în sertar. S-a deschis cu ușurință. 
În fundul sertarului era un plic de hârtie cu sigla „Galeriile 
Municipale, Punct“, iar înăuntru, exact cum le lăsase, se aflau 
două vederi cu reproducerile unor tablouri. A luat-o pe cea cu 
Venus a lui Velázquez, femeia voluptuoasă, catifelată, tranda- 
firie şi îmbujorată care stătea întinsă pe canapea și se uita în 
oglindă cu o privire ispititoare şi plină de dorinţă, cea pe care o 
cumpărase pentru că — acum putea să recunoască — îi amintea 
de Agathe. Pe cealaltă, cum o fi fost, a băgat-o înapoi în sertar, 
fără să-i arunce măcar o privire. 

S-a uitat apoi la stema atârnată pe peretele din faţa biroului 
şi a lăsat să-i scape un oftat prelung, pe care spera să-l iau drept 
o rugăminte de ajutor. Și-a dat părul ud de pe frunte, ca să nu 
per pe vedere, şi-a şters mâinile pe pantaloni şi a luat stiloul. 

dreptul destinatarului a scris „Doamnei Agathe Stopak, biroul 
primarului, primărie, Piața Publică, Punct“ şi a mai oftat o dată. 
Ce mic era pătrățelul de carton ! Cam cât jumătate de plic. Cum 
să încapă acolo ce avea el de spus? Dar ce avea de spus? A mai 
oftat o dată, Și-a ridicat din nou privirea către mine, după care 
s-a pus pe scris. „Eşti mai frumoasă decât ea. Mai prețioasă. Mai 
dorită. Mai demnă de a fi venerată decât orice zeiță. Da, SUNT 
prietenul tău.“ Vederea se umpluse de scris. A înghesuit un „K“ 
în colțul de jos şi a mers să caute un timbru, la lumina ce se re- 
vărsa din camera lui pe biroul lui Agathe; când a găsit unul, a 
aruncat o monedă în pușculița pentru mărunțiș. 

Mi-ar lua prea mult să explic cum Tibo şi-a pus iarăși haina 
şi a coborât bâjbâind pe scări până în Piaţa Publică. Hai să sărim 
peste asta. Să zicem că a ajuns deja în fața cutiei poștale din ca- 
pătul Podului Alb şi s-a uitat la cele două fante în dreptul căro- 
ra scrie „Oraş“ şi „Ţară și străinătate“. Tibo a băgat vederea în 
orificiul marcat „Oraș“ și a ținut-o în mână până în ultima clipă. 
Încă mai avea timp să o scoată şi să se mai gândească puțin la ce 
făcea. Era doar o carte poștală, dar chiar şi așa, era o dovadă. Era 
ceva scris, Pentru numele lui Dumnezeu, ce importanță avea? 
Era o dovadă a ce? Dar oare erau măcar cuvintele potrivite? Era 
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destul? Vederea i-a alunecat dintre degete şi s-a cuibărit în adân- 
cul cutiei încuiate din oțel, iar Tibo a pornit spre tramvai cu ră- 
suflarea tăiată și cu inima bătându-i nebunește în piept. 

— Acum chiar ai făcut-o, și-a spus el tot timpul cât a urcat 
pe strada Castelului. Acum chiar ai făcut-o. 

O altă plăcuță de email de pe cutia poștală îi promisese că 
„ultima colectare a scrisorilor are loc la miezul nopții“, iar 
administrația poștală se ținea de cuvânt. Poştaşul a sosit la mie- 
zul nopţii. Nu la douăsprezece fără cinci minute, când era în ca- 
pul străzii Castelului, nici la douăsprezece şi zece minute, când 
se afla deja în fața Operei, ci chiar la miezul nopții. Poştașul 
de la miezul nopții nu era un iubitor de artă. Nici nu s-a uitat 
la vederea lui Tibo. Cu toate că sunt, ca noi toţi, curioşi să-şi 
bage nasul în treaba altora, poştașii pur și simplu nu au timp 
să întoarcă pe toate părţile fiecare vedere sau să speculeze pe 
marginea fiecărui plic parfumat sau a fiecărei facturi tipărite pe 
hârtie roşie. Au saci întregi de umplut şi nenumărate scrisori de 
aruncat în cutiile mari de alamă din fața sediului poştei, îmbo- 
dobit cu statui chiar frumoase, care unora le aminteau de niște 
îngeri — una ținea în mână o scrisoare din bronz și cealaltă, un 
fulger. „Ăsta-i simbolul pentru telegrame“, îi explica dirigin- 
tele poștei fiecărui nou angajat. Tibo era de mult în pat, după o 
baie care îl încălzise bine, iar costumul i se usca lângă cuptor, 
când vederea a fost luată în primire de poştă. 

Din cutia de alamă, a alunecat pe un tobogan de lemn și 
a aterizat pe o masă largă din mijlocul sălii în care Antonin 
Gamillio — care nu era de fapt poştaş, ci un scriitor care lucra 
în tură de noapte la sediul central al Poștei ca să aibă din ce 
să-şi cumpere hârtie și cerneală, până când romanul său des- 
pre viața unui poștaș dintr-un orășel de provincie avea să fie, în 
sfârşit, acceptat de o editură — a verificat adresa și a aruncat cu 
dexteritate vederea într-un sac pe care scria „Centrale“ şi care 
atârna deschis pe perete. Antonin era, pe bună dreptate, foarte 
încrezător în talentul lui de a arunca scrisorile. Atât de încre- 
zător, încât începuse deja să citească adresa de pe următoarea 
scrisoare înainte ca vederea lui Tibo să fi aterizat în sac. Pentru 
cei care făceau triajul scrisorilor la sediul central al Poştei era 
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o chestiune de onoare să nu se uite la plicuri în zborul lor spre 
sacul corespunzător; şi era mare păcat, pentru că, cu șapte ani 
înainte, o scrisoare adresată domnului A. Gamillio, de la una 
dintre cele mai mari edituri din capitală, în loc să ajungă în sa- 
cul însemnat „Cartier Parc Copernic“, s-a lovit de perete și a 
alunecat pe podea, căzând lângă piciorul unei mese şi umplân- 
du-se de colb. Şi acolo a rămas. 

Din fericire, cu toate că soarta deseori joacă astfel de feste 
în romane, provocând neînţelegeri şi nefericire între iubiţi, ni- 
mic de telul ăsta nu s-a întâmplat cu vederea lui Tibo. 

După o vreme, sacul care purta însemnul „Centrale“ a fost 
luat din cui și dus la nişte panouri cu casete de lemn; fiecare şir 
de cutii era etichetat cu numele unei străzi, iar fiecare cutie în 
parte era marcată cu numărul unei case, cu excepţia ultimei cu- 
tii de pe ultimul rând, unde din patru cutii se făcuse una singu- 
ră, care purta eticheta „Primărie“. Aia a fost cutia în care a ajuns 
vederea lui Tibo, cu puțin înainte de ora trei dimineața, prinsă 
cu un elastic între o plângere legată de o groapă în trotuarul de 
pe colțul Pieței Commerz și un plic maroniu cu un cec destinat 
Departamentului pentru Licenţe şi Permise. Imaginaţi-vă o zeiță 
goală înghesuită între asemenea lucruri! Dar aşa a călătorit — nu 
legănată de spuma valurilor sau purtată de amoraşi, ci prinsă cu 
un elastic de cauciuc și azvârlită într-un sac. A ajuns în camera 
de corespondenţă a primăriei înainte de 08.30. Şi când Agathe 
a ajuns la serviciu, patruzeci de minute mai târziu — a întârziat 
mai mult pentru că nu găsea că ar avea vreun motiv să se gră- 
bească la muncă —, vederea o aștepta pe birou. 

Priviţi-o. Priviţi-o cum trece în revistă corespondența de 
dimineaţă și găsește vederea. „Ce ciudat“, îşi spune ea, „ce ciu- 
dat, ce straniu, ce neobișnuit...“ O ia în mână. O întoarce pe par- 
tea cealaltă. Citește: „Eşti mai frumoasă decât ea, Mai prețioasă, 
Mai dorită. Mai demnă de a fi venerată decât orice zeiță.“ Cine 
este K.? Zice „Sunt prietenul tău“. Ba nu, zice „SUNT priete- 
nul tău“. Zice „SUNT prietenul tău“. Vezi? E clar că e răspun- 
sul la o întrebare şi K. vine de la Krovic. K. este Tibo. 

Ştii cum se cheamă ce simte ea acum? „Încântare.“ 
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Uită-te la ea. Uită-te la zâmbetul ei. O bucăţică de carton şi 
câteva cuvinte, de atât a fost nevoie. Atât de puțin ! Și priveşte-o 
acum, când întoarce vederea, se uită lung la zeița goală tolăni- 
tă acolo şi îşi spune: „Mai frumoasă decât ea? Sunt eu mai fru- 
moasă decât ea? Mai dorită?" 

Bineînţeles ! Bineînţeles, pentru că femeia de pe ilustrată e 
făcută doar din nişte stropi de culoare pe o bucată de carton, dar 
Agathe Stopak este caldă, este o femeie în carne şi oase. Carne 
fragedă și trandafirie. Femeia din tablou a fost îngropată într-un 
mormânt de prostituată în Madrid cu secole în urmă, dar Agathe 
Stopak e aici acum, cu sângele clocotindu-i în vine şi cu plămâ- 
nii plini de aer. Priveşte-o. Priveşte-o acum, când se repede în 
biroul gol al lui Tibo, se oprește în fața stemei şi ridică vederea 
ca un copil care se laudă cu carnetul de note. Face o plecăciune 
drăgălașă şi spune „Mulţumesc“ zâmbind, pentru că-i o fată cu- 
minte şi bine-crescută. 

Pe urmă ia o piuneză din sertar și prinde vederea pe pere- 
tele de deasupra biroului ei. Rămâne așa, privind-o îndelung, 
până când ajunge la birou şi primarul Krovic, cu o figură de 
naufragiat. 

Dar Agathe îi zâmbește cu o sclipire în ochi și, cu vârful unei 
unghii date cu ojă, loveşte uşor colțul vederii, nu atât ca s-o în- 
drepte, cât ca să atragă atenţia asupra ei. 

— Bună dimineaţa, a spus Tibo cu tremur în glas. Mergem 
la prânz? Mai târziu, adică. Ai vrea să mergi la prânz ceva mai 
încolo? Cu mine? 

— Mi-ar face plăcere, domnule primar. 

— Bun. Bun. Uite, acum trebuie să plec, e OK dacă ne-ntâl- 
nim acolo, la Îngerul de Aur, pe la unu? 

— E foarte bine așa, domnule primar. 

— Bun. Şi îmi pare rău de chestia cealaltă. De mai devre- 
me. Chestia cu prietenia. Îmi pare rău. 

— Ştiu, a răspuns ea. Am și uitat! 

A mai aranjat un pic vederea cu vârful degetului. 

Puțin după ora unu, Agathe era deja la Îngerul de Aur şi 
aştepta la masa din dreptul ferestrei când Tibo a apărut grăbit 
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pe strada Castelului. A văzut-o zâmbindu-i pe geam şi şi-a croit 
repede drum printre clienții cafenelei până la ea. 

Agathe şi-a luat geanta de pe scaunul pe care i-l păstrase de 
cealaltă parte a mesei. 

— Am comandat eu pentru tine. Se pare că la bătrâneţe de- 
vin mai îndrăzneață. 

— Bun, a răspuns Tibo. Ce mâncăm? 

— Ca de obicei — ce hotărăşte Mamma Cesare că e mai 
bun azi. 

Au râs amândoi, 

— Ţi-am adus un cadou, i-a spus Tibo. 

A pus pe masă pachețelul învelit în hârtie maronie şi l-a îm- 
pins uşurel spre ea. 

— E o carte. 

Agathe i-a aruncat o privire ce părea să spună „De atâta lu- 
cru m-am prins și eu“ şi a luat pachetul. 

Avea ceva aparte Agathe Stopak, un fel de a face lucrurile 
care îi forța pe cei din jur să o privească. Nu o făcea înadins; 
de fapt, nici nu își dădea seama că o face, iar dacă ar fi ştiut, nu 
ar mai fi atras nici pe departe atât de multe priviri. Dar uneori 
se mişca sau arăta sau pur şi simplu era perfectă — până și cele 
mai simple gesturi le făcea mai frumos decât oricine altcineva. 
Aşa a fost și atunci: a ridicat pacheţelul spre buze ca şi cum ar 
fi vrut să sărute nodurile funiei cu care era legat, a apucat sfoa- 
ra cu dinţii şi a desfăcut-o. Apoi şi-a trecut uşor degetele peste 
literele aurii de pe copertă. 

— Homer... 

Era pe jumătate o întrebare. 

— Ai spus că vrei un exemplar pentru casa ta din Dalmația. 
Când câştigi la loto. 

— Eu nu citesc chiar așa de mult, Tibo. 

— Nu contează. Nu tu o să citeşti, nu mai ţii minte? Tu o 
să te răsfeţi într-o baie răcoroasă, sorbind vin roșu în timp ce 
eu te servesc cu măsline. 

Agathe a zâmbit și a ridicat cartea la nas ca să-i adulme- 
ce mirosul. 

— Miroase a plajă — a plajă într-o zi cu soare, Mulţumesc, e 
minunată. O să am grijă de ea până când o să vrei să mi-o citeşti. 
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— Şi acum aș vrea să ţi-o citesc. 

— Nu chiar acum... nu când ne vin pastele. Dar am ceva 
să-ți arăt. 

— E rândul meu să primesc un cadou, a răspuns Tibo plin 
de speranţă. 

— Îmi pare rău, nu ţi-am luat niciun cadou, dar pot să 
împărtăşesc asta cu tine, dacă vrei. 

Agathe a deschis poşeta și a scos din ea un caiet. Era gros 
şi bombat, iar paginile stăteau despărțite una de alta, ca şi cum 
între ele s-ar fi aflat nişte semne de carte imense. 

— Uite, a început ea, asta e casa mea de pe Coasta Dalmației. 
O port cu mine tot timpul, peste tot. Aici poți să-mi citeşti din 
Homer. 

A început să dea paginile, arătându-i pozele pe care le rupse- 
se de prin reviste și le pusese la păstrare ca pe nişte flori presate. 

— Uite, vreau niște ghivece mari de tot, ca astea, lângă uşa 
de la intrare, cu levănţică și rozmarin, iar prin pietrişul de pe 
alee vreau lămâiță. 

Tibo s-a gândit la praful de cărbune dintre pietrele care pa- 
vau drumul spre docuri, la prostituatele şi la bărbaţii din umbre. 

— Adunam poze d-astea când eram mică şi făceam schimb 
cu prietenele mele de joacă, a zis Agathe mai departe. Se cumpă- 
rau de la chioşcul de ziare. Mie îmi plăceau alea cu îngeri grăsuți 
care plutesc pe norişori şi par bosumflaţi, ca domnul Guillaume. 

Tibo a deschis caietul și i-a arătat o imagine. 

— Povestește-mi despre asta, a zis el, însă chiar în clipa 
aceea a sosit chelnerul, cu două boluri imense pline cu paste. 

— Penne picante! a declamat el, așezând pe masă cu un 
gest de magician piperul şi parmezanul și făcându-se imedi- 
at nevăzut. 

— Aşa aş vrea să fie șemineul, a continuat Agathe, să fie su- 
ficient de mare ca să poţi să te încălzeşti lângă el și să nu simți 
curentul pe sub ușă. Când mă mut în Dalmația nu vreau să-mi 
mai fie frig niciodată. 

— N-o să-ți mai fie, o să am eu grijă! 

Agathe aproape că a început să toarcă auzindu-i cuvintele. 
S-a legănat un pic pe scaun şi i-a răspuns: 
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— Sunt sigură c-o să ai grijă... 

I-a zâmbit ghiduș, iar Tibo s-a simțit ca un idiot stângaci, fi- 
indcă din nou ea fusese mai îndrăzneață decât el. Încercase să 
fie aluziv și periculos, să fie un bărbat de lume, iar ea îl citise 
imediat. Şi-a coborât privirea în farfurie. 

— Hai să mâncăm, a zis el, iar după câteva clipe a adăugat: 
E foarte bun, nu-i așa? 

— Da, mâncarea e întotdeauna bună aici, dar şi eu gătesc 
cel puţin la fel de bine. 

— Îți place să găteşti? 

— Şi mă şi pricep. Nu c-ar mai observa cineva! a zis ea și 
a înfipt cu dușmănie furculița în macaroane. 

— Spune-mi ce-ţi place să găteşti. 

Agathe a zâmbit, era din nou entuziasmată. 

— Bunica m-a învăţat să gătesc. Fac mâncare pentru bărbați. 

Tibo mai avea puţin și gemea. „Sigur că faci mâncare pen- 
tru bărbaţi“, şi-a spus el. „Ai face o mâncare pentru bărbaţi per- 
fectă, Tu ești mâncare pentru bărbaţi.“ Dar învățase destule ca 
să ştie că era mai bine să nu spună nimic, ci doar să dea din cap 
încurajator. 

— Bărbaţii vor ceva cu carne, ceva în care să-și înfigă dinții. 

Tibo aproape că a scâncit de plăcere. 

— Râzi de mine? l-a întrebat ea. Mâncarea e o treabă seri- 
oasă. Aşa arăţi cuiva că-l iubeşti. În fine — și-a coborât privirea 
în farfurie —, e unul dintre felurile în care îţi arăţi iubirea. Să 
găseşti ingredientele cele mai bune, să alegi o bucată frumoasă 
de carne şi s-o gătești cum trebuie, s-o servești la o masă aran- 
jată cu drag... E un gest frumos pe care îl faci pentru omul de 
lângă tine. Aşa arăţi cât ţii la el. E un gest frumos. 

Tibo știa că oamenii pot fi cruzi unii cu alții chiar și fără să 
facă, de fapt, nimic, fără să se bată sau să țipe unii la alții, ci 
pur și simplu nedându-și unul altuia ocazia de a face gesturi fru- 
moase, Și-a lăsat mâna peste mâna lui Agathe. 

— Ce-ai găti pentru mine? 

S-a gândit preţ de o clipă şi apoi i-a răspuns: 

— Ți-aş face o ciorbă de peşte... ba nu, o ciorbă de vită! 
Vită, şi ți-aș mai face și iepure în sos de smântână și muştar, 
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după rețeta mea, și orez cu lapte, cremos, cu multă nucșoară şi 
stafide grăsune. 

— Înseamnă c-o să ajung și eu cât o stafidă grăsună. 

„Nu și dacă am eu grijă de tine!“ şi-a spus Agathe în gând. 
„Te-aș ține eu în formă. Am arde caloriile împreună, Tibo 
Krovic, armăsar ce eşti !** Dar cu voce tare a spus altceva: 

— Ei bine, nu ți-ar prinde rău să mai pui ceva carne pe tine 
şi, în orice caz, mai ai mult până să-l ajungi din urmă pe dom- 
nul Guillaume. 

— Da, şi eu aș zice că mai am mult, dar nu cred c-o să mă- 
nânc acum și budincă. Pun pariu că Mamma Cesare ne dă porții 
mai mari, ca să ne arate că suntem clienții ei preferaţi. Dar tu 
ia-ţi un desert dacă vrei. 

— Nu, nu mai vreau nimic, i-a răspuns Agathe. O să-ţi fac 
o cafea la birou. 

Când Tibo s-a dus să plătească, Mamma Cesare a ieşit din 
spatele orgii de cafea bine lustruite, a zâmbit și a dat din cap pli- 
nă de entuziasm, spunându-i cât de mult se bucură să-i vadă pe 
amândoi, cât de bine arată și cât de amabili au fost că au venit 
să ia prânzul la ea. 

— Tot foarrrte bun. Tot foarrrte bun, a zis ea. 

I-a făcut discret cu mâna lui Agathe, care s-a aplecat spre ea 
în timp ce Tibo aștepta lângă uşă, la o distanță politicoasă, ca 
să nu audă ce-şi spun ele. 

— Să mai treci pe la mine, i-a spus Mamma Cesare. Vino 
în seara asta. 

— Nu pot în seara asta. 

Era o minciună. Ar fi putut să se ducă fără nicio proble- 
mă. În fond, nu avea niciun motiv să stea acasă, însă insistența 
Mammei Cesare o făcea refractară și simțea nevoia să se re- 
volte cumva. 

— Vino în altă zi atunci. Dar te rog să nu amâni mult. 

Agathe s-a întristat şi s-a simţit rușinată. 

— O să vin. Curând. 

Tibo și Agathe au pornit la braţ pe strada Castelului, pierzân- 
du-se în mulțimea de oameni ieşiţi la cumpărături şi croindu-și 
drum printre funcționarii aflați în pauza de masă, care se 
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întorceau la birouri după ce îşi mâncaseră sandvișurile pe malul 
Ampersandului sau gustaseră o plăcintă la cafenea. 

— Sper că-ţi place cartea, a început Tibo. 

— Oh, iubesc cartea asta! 

Cuvântul acela. A răsunat cristalin pe deasupra zgomotului 
de pe stradă, ca zornăitul unor monede pe asfalt sau ca plânse- 
tul unui copil. Era un singur cuvânt, rostit în mijlocul unei străzi 
aglomerate, dar merita mai mult decât să fie urmat de „cartea 
asta“. De fapt, merita mai puţin. Merita să fie însoțit de un sin- 
gur cuvânt, nu de două. 

— Iubesc cartea asta, a zis din nou Agathe. 

Era singurul mod în care putea atenua greutatea cuvântului. 

— Şi eu iubesc cartea asta, i-a răspuns Tibo. 

Agathe l-a privit lung, întrebător, așteptând să mai spună 
ceva. 

— Ştii, a continuat el, caietul tău... cu casa din Dalmația... 

— Ah... 

— Cred că-i minunat. 

— Da, şi mie-mi place. 

Părea puțin dezamăgită. 

— Aşa pot s-mi iau casa cu mine peste tot unde mă duc, și 
acolo sunt și biletele la loterie. Le mai scot din când în când să 
mă uit la ele. Îmi încălzesc mâinile pe ele. E așa, ca o licărire 
de speranță pe care o port în geantă. 

Dacă Tibo a simţit tristeţea din vorbele ei, nu a dat niciun 
semn. A spus doar atât: 

— Te-ai oferit s-o împărtășeşti cu mine. Aș vrea să particip 
și eu, dacă-mi dai voie. Aş vrea să găsesc lucruri care să-ți pla- 
că şi să te ajut să construieşti căsuţa... Asta până o să câștigi 
la loterie și o să ai o casă adevărată. Dacă ți-ar plăcea şi ție... 

— Mi-ar plăcea, i-a răspuns Agathe în clipa în care păşeau 
din nou în Piaţa Publică. 


De-atunci încolo, nu mai trăiau decât pentru prânzuri. Îşi pe- 
treceau dimineţile așteptând cu nerăbdare ora pauzei de masă și 
în fiecare după-amiază se amuzau de ceea ce se amuzaseră la 
masa de prânz. Mergeau la masă împreună, râdeau şi vorbeau 
despre absolut orice. Vorbeau despre cărți, iar Tibo era expert 
în cărți. Citise totul și îi împărtășea și ei ceea ce știa. Vorbeau 
despre mâncare, iar Agathe era expertă în mâncare. Orice se 
întâmpla să mănânce la Îngerul de Aur, ea putea să facă acasă 
de o mie de ori mai bine. Curând a început să îşi umple cutiuța 
albastră de email cu bunătăți pe care Tibo să şi le încălzească 
seara, acasă. Gata, zilele în care mânca hering și cartofi trecu- 
seră. Vorbeau despre viață, despre tristeţe şi singurătate, fieca- 
re descoperind în celălalt un expert în domeniu. Dar fiecare era 
în alt fel expert: Tibo cunoștea singurătatea traiului solitar, pe 
când Agathe cunoștea singurătatea vieții în cuplu. 

Tibo îi aducea în dar tot felul de lucrușoare caraghioase care 
credea că o să-i facă plăcere: cărți care spera că o să-i placă, ra- 
hat turcesc — ea lua pătrățelele roz între două degete și le lipea 
delicat de buzele, ca și cum le-ar fi sărutat, spre încântarea lui 
Tibo —, comori de prin depozitele prăfuite ale magazinelor de 
vechituri din Punct, într-un cuvânt, nimicuri care pentru ei în- 
semnau totul. Tibo avea câte un mic dar pentru ea aproape în fi- 
ecare zi. 

Lună de lună îi aducea bilete la loterie, iar ea nu câștiga ni- 
mic niciodată. Dar asta nu avea nicio importanță. Asta nu în- 
semna că nu pot să facă planuri împreună când își iau prânzul la 
Îngerul de Aur. Puneau totul la cale până în cele mai mici amă- 
nunte, aplecați asupra unor hărți ale coastei Dalmației dintr-un 


205 


vechi ghid turistic Baedeker, pe care Tibo îl descoperise într-o 
cutie din librăria de pe strada Walpurnia. lroseau nenumăra- 
te şerveţele desenând şi redesenând planuri ale casei pe care 
Agathe avea să și-o construiască din banii câștigați la loterie. 
Aici urma să fie baia, ba nu, dincoace, cu deschidere spre o lo- 
ggia de unde să poți să admiri golful şi stâncile din depărtare. 
Bucătăria avea să fie aşa şi aşa, salonul avea să fie aici, cu un 
şemineu atât de mare, încât să încapă în el cu totul, în caz că îi 
așteptau ierni aspre. Avea să aibă o cămară pentru măsline și o 
bibliotecă pentru Homer. Uneori Tibo venea la Îngerul de Aur 
cu poze rupte din reviste și discutau cum ar mobila casa. Căsuţa 
de pe coasta Dalmației le apărea ca o clădire albă cu mai mul- 
te corpuri, cu acoperiș din țigle roșii și streșini largi, umbroase, 
deasupra unei verande ce dădea spre sud. 

Înăuntru erau canapele imense din piele, importate cu mari 
cheltuieli de la cluburile exclusiviste din Londra, unde se îmbi- 
baseră vreme de un secol cu aroma fumului de trabuc și a conia- 
cului vărsat pe ele. Podelele erau acoperite de covoare persane 
în culori pastelate. Uşi duble din sticlă gravată, cu rame rococo 
aurite — furate de la Îngerul de Aur —, dădeau din salon direct în 
dormitor, dominat de un pat în stil Empire, cu tapet trandafiriu 
pe pereţi și draperii duble din satin care se legănau la ferestre, 
îndulcind strălucirea puternică a soarelui din miez de vară. Se 
gândiseră mai întâi la un bej ca de unt, dar aleseseră în cele din 
urmă o lenjerie de pat albă, din bumbac, și câteva fețe de masă 
simple. Nu voiau să aibă veselă din cristal. 

Agathe a ridicat unul dintre paharele mari, din sticlă grea de 
pe masa cafenelei. Razele soarelui treceau prin el, căpătând o 
nuanță verzuie. După douăzeci de ani de utilizare, paharul era 
zgâriat şi aspru la atingere, ca o bucată de sticlă șlefuită de valuri. 

— Așa o să arate apa mării pe coasta Dalmației, a spus 
Agathe. Ar trebui s-avem pahare ca ăsta. Nu ne trebuie pahare 
pretenţioase. Ne trebuie pahare care să reziste dacă le scăpăm 
din mână, dar mai mari, ca să-ncapă mai mult vin în ele. Am de 
gând să fac băi lungi, foarte lungi. 

Gândul la Agathe în cadă, cu apa șerpuind peste șoldurile 
ei, peste pântecul și sânii ei, i-a dat lui Tibo un fior delicios. În 
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după-amiaza aia s-a oprit la drogherie şi a luat o cutie de săpun 


În serile petrecute în strada Aleksander, Agathe gătea lu- 
cruri delicioase — mâncăruri pentru un bărbat adevărat, pe care 
le aducea la serviciu, în cutia ei albastră de email sau în crăti- 
cioare şi castroane pe care în tramvai le ținea pe genunchi, ca 
să nu le scape. Când i le dădea lui Tibo îi spunea „Ia vezi cum 
ți se pare“ sau „E o supă bună“ sau „Gustă asta. E o plăcintă. 
Nu prea ai grijă de tine, mă îngrijorezi.“ 

Seara, când Agathe stătea în fața aragazului, gătind și gân- 
dindu-se la el, Tibo era în bucătăria lui, mâncând şi gândindu-se 
la ea. Seara, când se aşeza la masă ca să guste din ce-i pregătise 
ea, îşi spunea „Mă întreb dacă-şi aduce aminte ce-a spus despre 
mâncare și iubire“. Şi deschidea Punctualul de Seară. 

Seara, când muta tocănița proaspătă în castronul curat pe 
care i-l adusese Tibo în dimineaţa aceea, Agathe îşi spunea „Mă 
întreb dacă-şi aduce aminte ce-am spus despre mâncare și iu- 
bire“. Ce mai rămânea din mâncare punea pe o farfurie pen- 
tru Stopak. 

Oricât de straniu ar părea, asta însemna că erau împreună 
tot timpul, la muncă și acasă, şi tot timpul se gândeau: „O să 
se întâmple.“ 

Când mergeau pe strada Castelului împreună spre Îngerul 
de Aur, mergeau la braț și fiecare își spunea: „Astăzi o să se 
întâmple.“ 

Când se întorceau, grăbiţi și înfriguraţi, în Piaţa Publică, 
în biroul gol, își spuneau amândoi: „Acum o să se întâmple.“ 

Agathe, singură în fața chiuvetei de acasă, spălând vasele, 
îşi spunea în fiecare seară: „Mâine o să se întâmple.“ 

În bucătăria lui, în timp ce învelea tava de plăcintă a lui 
Agathe, proaspăt spălată, în prosopul în care avea să i-o înapo- 
ieze, Tibo îşi şoptea: „Știu, știu c-o să se întâmple mâine.“ 

În weekendurile lungi, în care nu luau prânzul la Îngerul de 
Aur, zăboveau mult în piața de pește sau admirau la nesfârșit vi- 
trina magazinului Braun's sau se plimbau fără țintă prin Parcul 
Copernic, doar-doar s-or întâlni, şi îşi spuneau întruna, fiecare 
în sinea lui: „O să se întâmple.“ 
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Când Tibo i-a adus niște borcănaşe de măsline — deși ei nu-i 
plăceau măslinele —, când i-a adus acel Baedeker vechi și jer- 
pelit cu hărți ale Dalmației, când stătea cu ea la Îngerul de Aur, 
țesând planuri pentru casa ei, când i-a adus fotografii cu feres- 
tre, draperii şi bibelouri pe care să le adauge la colecţia ei, când 
intra în încăpere, când mâinile li se atingeau pe fața de masă, 
Agathe ştia: „O să se întâmple.“ 

Când Agathe a venit la muncă învăluită în parfumul săpu- 
nului primit de la el, când a deschis cutia cu rahat turcesc dă- 
ruită de el, a luat o bucăţică între două degete și şi-a lipit buze- 
le de ea, luând-o în gură și privindu-l pe Tibo pe sub genele în- 
cărcate parcă de plăcere, fără să spună nimic, când o adiere de 
Tahiti plutea prin birou, când ea intra în încăpere, când mâini- 
le li se atingeau pe fața de masă, Tibo ştia: „O să se întâmple.“ 

Şi Tibo, când asculta în casa lui pustie clopoțelul din capătul 
aleii răsunând blând în adierile tomnatice, și Agathe, când stă- 
tea singură în așternuturile ei reci, atingându-se cu mâini care 
se prefăceau că nu sunt ale ei, îşi spuneau amândoi: „O să se în- 
tâmple. Acum.“ Dar niciunul dintre ei, nici bunul primar Krovic, 
nici doamna Agathe Stopak, nu a spus vreodată „Azi o să fac eu 
primul pas“. Şi așa au trecut vreo două luni. Nici la finalul lui 
septembrie, nici în octombrie, nici în noiembrie, când au înce- 
put să apară decorațiunile de Crăciun în vitrina de la Braun's şi 
păsările mecanice s-au pus pe ciripit în aproape legendarul pom 
de Crăciun al magazinului, ci abia în decembrie a început Agathe 
să-şi piardă răbdarea. 

Adevărul este că doamna Stopak începuse să se enerveze, să 
se enerveze şi chiar să se înfurie un pic. Probabil avea legătu- 
ră și cu anotimpul în care se aflau. Era frig și Agathe urâse din- 
totdeauna frigul; ura să bocăne până la serviciu în galoşi în loc 
să poarte pantofii cocheţi care îi plăceau atât de mult — pantofi 
care îi puneau picioarele în evidență. Unde mai pui că decem- 
brie e sfârșitul anului. Asta o supăra teribil. Se încheia încă un 
an cu Stopak, încă un an în care prin patul ei nu trecuse nimeni 
în afară de Ahile, încă un an fără copil și fără iubire. 

În dimineaţa cu pricina, în timp ce mergea, fără tocuri, în ciz- 
me reci de cauciuc, pe strada Castelului, Agathe s-a înfuriat destul 
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de tare. Când se trezise în apartamentul din strada Aleksander 
observase doar o micuță şi amară scânteie de furie cuibărită lân- 
gă inima ei, dar senzaţia nu-i dădea pace şi ea a alimentat-o 
în drum spre oraș, în tramvai. Până să ajungă la staţia strada 
Castelului, pusese destule paie pe foc cu niște „Ce-o fi cu el?“ 
şi nişte „Să fi făcut eu ceva?“ și înteţise flacăra cu niște „Cum 
de nu vede?“ Chiar înainte să urce treptele verzui ale primări- 
ei, focul s-a aprins zdravăn, iar când s-a așezat la birou ardea în 
toată regula. 

Agathe şi-a scos galoșii din picioare, lăsându-i să cadă cu 
o bufnitură pe podea și uitându-i acolo, exilați lângă perete, ca 
şi cum o şcolăriță invizibilă ar fi fost pusă la colț pentru o năz- 
drăvănie. Când Tibo a intrat şi a zis „Bună dimineața“ pe tonul 
lui vesel dintotdeauna, ea nu a răspuns nimic. Tibo nu și-a dat 
seama decât când ajunsese deja la el în birou. S-a întors în prag, 
s-a aplecat puţin şi a întrebat-o: 

— Eşti bine? 

— Da, i-a răspuns ea rece. 

Tibo a ieşit din biroul lui și s-a apropiat de ea. 

— Eşti sigură? 

— Sunt cât se poate de bine. De ce n-aş fi bine? Sunt bine. 

— OK. 

S-a întors în cealaltă încăpere și s-a așezat la birou. 

După câteva minute a intrat Agathe. A trântit un teanc de 
scrisori pe sugativa din fața primarului și, cu mâna liberă, i-a 
întins un castron de porțelan. 

— Plăcintă cu pește, a anunţat ea. 

Tibo a luat castronul zâmbind. 

— Mulţumesc. Mă răsfeţi, Agathe. 

— Aşa e, i-a răspuns ea. Mergem astăzi la prânz? 

— Bineînţeles. 

— Bineînţeles... De ce „bineînţeles“? Aveai de gând să mă 
inviți? 

Și a ieşit din cameră cu un mers înțepat. 

Tibo s-a ridicat de la birou cu un oftat și a ieșit după ea. 
Când a ajuns-o din urmă, ea tocmai se așeza pe scaun, trântind 
un teanc de hârtii pe masa din faţa ei, ca să le alinieze. 
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Bas Îmi pare rău, i-a spus el. Ai dreptate. N-ar trebui să con- 
sider că prezența ta e de la sine înțeleasă. 
Ea a pufnit. 
— Agathe, dacă eşti liberă la ora prânzului, aș fi încântat 
să te scot la masă. 
— Da. Bine. Mi-ar plăcea. 
— Agathe, am greşit cu ceva? 
i Agathe aproape că a trebuit să-și muște limba ca să se abțină. 
Îi venea să sară de pe scaun, să se repeadă la el, să-l înşface de 
res det apa „Tibo, n-ai făcut absolut nimic. Au trecut 
mai trei luni afurisite de când tot luăm prânzul împreu- 
nă şi tu n-ai făcut absolut nimic! Ce, sunt invizibilă? Chiar nu 
mă vezi ?“ Dar în loc de să-i spună toate acestea, s-a mulțumit 
să zică doar atât: 
— Nu, Tibo. N-ai făcut nimic, 
— Eşti sigură? 
— Foarte sigură. 
— Dar mi-ai spune dacă aş face? 
— Da. 
— Acum trebuie să mă duc la Comitetul pentru Biblioteci 
Publice, Acolo o să fiu toată dimineaţa. 
— Da. 
Atâta i-a zis, şi nici măcar nu s-a uitat la el. Şi-a pus o coa- 
lă de hârtie în mașina de scris. 
— Bine atunci. Ne vedem pe la unu, de-abia aştept. 


La întrunirea Comitetului pentru Biblioteci, tot timpul cât 
consilierii au vorbit despre numărul de cărți care ar trebui în- 
locuite anul acela, încercând să stabilească ce să facă cu volu- 
mele vechi, ce cărți noi sunt de cumpărat şi dacă elevii ar tre- 
bui amendaţi pentru ținerea unei cărți peste termen, el a ascultat 
cu o singură ureche. Îşi făcea griji pentru Agathe și se gândea 
la seara dinainte, când găsise într-o revistă o poză cu nişte pi- 
sici de porțelan, cu mărgele verzi în loc de ochi și cu tranda- 
firi mari pictaţi pe ele. Avea pagina de revistă în buzunar chiar 
în clipa aceea ; o decupase cât de drept putuse și era gata să fie 
pusă în albumul lui Agathe. Totul avea să fie în regulă, și-a spus 
el. Indiferent ce-o fi supărat-o atât de tare, Tibo avea să rezol- 
ve totul. Avea să îndrepte lucrurile. 

Când, în cele din urmă, întâlnirea comitetului a luat sfârșit, 
Tibo s-a grăbit să se întoarcă la birou. Agathe dispăruse deja. 
A coborât treptele în fugă, punându-și haina pe el din mers, dar 
nu a găsit-o pe Agathe în Piaţa Publică, nici în mulțimea trecă- 
torilor de pe pod, şi străbătuse mai mult de jumătate din strada 
Castelului când a zărit-o: tocmai intra la Îngerul de Aur. 

Până a intrat și Tibo în cafenea, Agathe se așezase deja la 
masa de lângă geam. Nici nu a deschis bine ușile grele, că a și 
văzut-o pe Mamma Cesare zâmbindu-i şi făcându-i semn spre 
Agathe, care stătea la masă cu bărbia sprijinită în palmă. 

Agathe și-a dat seama că o deranja felul în care toată lumea 
îl remarca pe Tibo. O deranja că toată lumea îl primea cu bucu- 
rie şi că toți se dădeau peste cap pentru el, bucurându-se când îi 
băga în seamă. Și, cu toate acestea, el le lua pe toate de-a gata. 
Accepta totul fără să își dea seama niciodată cât de minunat e. 
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Nu observa niciodată că ea îl consideră minunat. Nu observa 
niciodată că ea îl iubește. 

L-a urmărit cum își croiește drum printre mese spre ea, par- 
că dansând, vioi ca un cățeluș vesel şi teribil de stupid. Tibo s-a 
aşezat, iar ea l-a întâmpinat cu un oftat pufnit. El s-a prefăcut 
că nu observă. Ea a observat că el s-a prefăcut că nu observă. 

— Ce e bun azi? a întrebat-o el zâmbitor. Ce e gustos şi de- 
licios în afară de tine, secretara mea preferată? 

„Gustoasă și delicioasă? Dacă sunt așa de gustoasă și deli- 
cioasă, de ce nu mă duci de-aici ca să mă devorezi, prostule ?“ 

— Supă. Când am sosit, Mamma Cesare mi-a zis că are 
supă azi. 

— Bun. De care? 

— De unde să ştiu eu de care? 

— Scuze, întrebam doar. 

— Uite ce e. Eu am intrat, ea mi-a spus „Bună“, Mi-a zis 
că azi are supă, m-am așezat la masă și după aia ai venit tu, 
Asta-i tot ce ştiu. 

Tibo părea rănit. A afişat o figură de suferind şi a tăcut din 
gură. Ea își dădea seama ce gândește el în spatele acelei priviri: 
„(Ce să răspund la asta? Mai bine nu spun nimic.“ 

Îi venea să apuce o grisină și să i-o înfigă în ochi. Îi venea 
să se urce pe masă și să urle: „Ceapa mă-sii, Tibo, spune ceva! 
Bagă-mă și pe mine în seamă!“ Dar el stătea liniştit, sprijinin- 
du-se în cot și privind peste umărul ei, spre strada Castelului. 
Agathe a pufnit nemulțumită și și-a dat ochii peste cap. 

Nu a trecut mult și a sosit ospătarul, cu două boluri imense 
de minestrone, câte unul în fiecare mână. Pe braţe ducea două 
coșuri cu pâine și, ca prin minune, a reușit să pună totul pe masă 
fără să verse un strop. 

Tibo i-a mulțumit cu o înclinare a capului, a zâmbit politi- 
cos şi a înșfăcat lingura. 

— Arată bine, a zis el ca propunere de armistițiu. 

Dar Agathe nici nu voia să audă de armistițiu. S-a aplecat 
deasupra bolului ei fără să spună un cuvânt. În liniştea care se 
lăsase, lingurile alunecau în farfurii cu un zgomot ca al anco- 
relor de vapoare. 
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— Ah, era să uit, a făcut Tibo. y 

S-a lăsat pe spate și a băgat mâna în buzunarul sacoului de 
pe spătar, scoțându-şi portofelul, 

— i-am adus un mic cadou. 

— Sper că sunt bani. = aa 

— Nu, nu sunt bani. Ai nevoie de bani? Pot să-ţi dau şi bani 
dacă-ţi trebuie. 

Agathe a clătinat din cap şi a şters cu limba un strop de supă 
rămas în colțul gurii. S-a întins peste masă cu un gest nerăbdă- 
tor, ca şi cum ar fi spus „Haide odată, haide“, şi a luat peticul 
de hârtie din mâna lui Tibo. | 

— Pentru casa din Dalmația, i-a explicat el. Sunt niște bi- 
belouri. Pisici. Pisici din porțelan cu ochi de mărgică. 

— Da, asta văd şi eu. i 

Agathe s-a întins până la geantă și a scos agenda în care ținea 
decupajele. A pus fotografia între două pagini şi a aruncat agen- 
da pe masă cu un bufet. r 

Tibo avea iarăși o privire suferindă, siderată, ca Ahile când 
apărea acasă cu un şobolan grăsun cu care să se joace, iar Agathe 
nu se arăta încântată de prada lui. Era o bucată de hârtie, atâta tot. 
Chiar se aştepta ca ea să sară în sus de bucurie pentru orice fleac? 

— Ti-am făcut împreună o casă minunată, a spus el lovind 


— Aşa e. Crezi c-o să ajungem vreodată acolo? 

Tibo a zâmbit. Aproape orice spunea Agathe îl făcea să zâm- 
bească. 

— Fac tot ce pot. Atâtea bilete la loto şi n-ai câștigat ni- 
mic... Nici măcar un pot. 

— Nu e vina mea, i-a întors ea vorba. Cumperi de fiecare 
dată biletele greșite. Ar trebui să le duci înapoi și să-ţi ceri ba- 
nii pe ele. Oricum... i 

Şi-a coborât privirea asupra supei din fața ei. 

— „Oricum, aş fi la fel de fericită şi într-un apartament 
plin de igrasie de pe marginea canalului. Nu trebuie să fie nea- 
părat coasta Dalmației. 

— Dar meriţi coasta Dalmației. 
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Agathe și-a scufundat iar lingura în supă. 

— Merit tot ce e mai bun pe lume, dar sunt gata să mă 
mulțumesc și cu cele mai banale lucruri, dacă pot să fie ale 
mele. Ceva bun, nu cel mai bun, nu e tocmai de aruncat, nu? 

L-a privit lung, întrebându-se cum e posibil ca el să nu-și dea 
seama că sosise momentul. Sosise momentul ! „Mă mulțumesc 
şi cu ceva banal, dacă poate să fie al meu“, asta îi spusese, şi 
dacă el i-ar fi oferit acel mic lucru banal, totul ar fi fost minunat. 

Dar el nu a spus nimic, iar asta a făcut-o să-l privească cu 
alți ochi. 

S-a uitat în jur prin cafenea, la chelnerii care alergau de la 
masă la masă, la oamenii de afaceri care își luau prânzul în gra- 
bă, la oamenii de afară, de pe stradă, care își ridicau privirea spre 
cerul cenușiu şi se întrebau dacă o să ningă; știa că, dacă ar fi în- 
trebat pe oricare dintre ei cine stă acolo, la masa de lângă geam 
a Îngerului de Aur, i-ar fi răspuns „Tibo Krovic cel Bun“. Dar 
în ziua aia s-ar fi înşelat. În ziua aia ar fi trebuit să spună „Tibo 
Krovic cel Drept“, 

Mergea şi „bun“. Agathe s-ar fi mulțumit cu „bun“ dacă Tibo 
ar fi făcut ceea ce era bine să facă. Tibo ar fi putut să se ridi- 
ce chiar atunci, pe loc — la nevoie ar fi putut chiar să răstoarne 
masa — ca să o ia în braţe şi să fugă cu ea, ca şi cum ar salva-o 
dintr-o clădire în flăcări. Ar fi putut să o salveze. Ar fi putut să 
o ducă în patul lui imens din casa de la capătul aleii cu dale al- 
bastre, dincolo de poarta stricată şi de clopoțelul de alamă, şi 
și-ar fi putut petrece tot restul după-amiezii salvând-o. Ar fi pu- 
tut s-o salveze toată noaptea. Ar fi putut s-o salveze până ar fi 
fost prea epuizat ca s-o mai salveze. Ar fi putut s-o salveze iar 
şi iar, cum nu mai fusese salvată nicio femeie şi nici n-avea să 
mai fie, ar fi putut s-o salveze în toate felurile care-i dădeau prin 
cap şi care nu-i dăduseră prin cap până în clipa aia, după care ar 
fi venit şi ea cu niște idei. Dar Tibo nimic. Tibo Krovic era pri- 
marul Punctului, și nu se mai văzuse ca primarul Punctului să o 
ducă în braţe pe stradă pe soția altui bărbat, nici dacă îi era se- 
cretară, nici dacă era îndrăgostită de el, nici dacă ea îl iubea, se 
pare, dintotdeauna. 
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Momentul trecuse. Agathe l-a văzut destrămându-se în clipa 
în care „când“ devine „acum“ și începe să meargă de-a-ndoa- 
selea spre „atunci“. Nu durează decât o fracțiune de secundă. 

Stingher, Tibo a luat agenda în care se afla casa imaginară 
pe care o construiseră împreună și a început să o frunzărească. 

— Ce părere ai de asta? a întrebat-o, arătându-i fotografia 
unei căzi imense. 

— Cred că e colorată. 

— Colorată? Dar e albă. j E 

— Mie mi se pare că-i colorată, i-a răspuns ea, privindu-l 
drept în ochi. a 

Şi a mai spus-o o dată, atât de încet, încât aproape că nici 
nu a scos vreun sunet: 

— Colorată. Colorată. Colorată. 

Bunul Tibo Krovic era siderat. Se întreba dacă nu cumva 
Agathe are o cădere nervoasă. 

— Eşti bine? a întrebat-o. 

— Sunt bine, Tibo. 

A mai luat o lingură de supă, dar nu a dus-o la gură, nefiind 
sigură că o poate sorbi fără să verse din ea. Îi tremura mâna. 
De fapt, tot trupul îi tremura. Privind-o, Tibo avea impresia că 
Agathe o să izbucnească în râs din clipă în clipă. De fapt, ea 
mai avea puțin și izbucnea în hohote de plâns. 

— Cum e supa? a întrebat-o el ca să se afle în vorbă. 

— Mmm. E minestrone, zise ea sarcastic, ştii și tu că dintre 
toate supele, este cea mai... 

În sinea ei rostea întruna, implorându-l: „Pentru numele lui 
Dumnezeu, Tibo, uită-te la mine. Uită-te la mine. Trebuie să 
mă vezi.“ 

— „„„Colorată? a întrebat Tibo. 

— Exact, Tibo, colorată. 

Şi iarăși a zis pe mutește: 

— Co-lo-ra-tă. Co-lo-ra-tă. 

i pe urmă cu glas tare: 

Sua întreb ide ce nu sa inventat D asemenea supă în 
Punct. De ce a trebuit să vină din Italia, unde e deja cald, soa- 
re şi viaţa e atât de... | 

L-a privit în ochi şi a mai zis o dată fără glas: 
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— Co-lo-ra-tă, 

Lui Tibo nu îi venea uşor să recunoască faptul că nu înțelege 
jocul ei. A continuat să vorbească despre supă. 

— Noi avem borş. Şi borşul e bun. Nu-i mai prejos decât 
supele italienilor. 

— Are gust de țărână rece. Parc-ai mânca un mormânt. Dar 
sunt gata să recunosc că borşul e, cel puţin... — a făcut o pau- 
ză suficient de lungă ca Tibo să-şi ridice privirea din farfurie — 
co-lo-rat. 

— Colorat? 

— Co-lo-rat, a răspuns ea din buze. 

— Nu înţeleg ce ţi-a venit, 

— Nu, Tibo, și ăsta e lucrul cel mai grav! 

A spus iarăși „Co-lo-rat“, în timp ce ochii i se umpleau de 
lacrimi, a aruncat șervetul, a bâjbâit după geanta pe care o lăsa- 
se lângă piciorul mesei şi a ieșit în fugă din restaurant. 

Tibo petrecuse destule după-amiezi ploioase în cinematogra- 
ful de pe strada George ca să știe că, indiferent dacă ar fi stri- 
gat-o sau ar fi alegat după ea pe stradă sau dacă și-ar fi păstrat 
calmul și ar fi rămas să-și termine supa, orice gest ar fi fost un 
clișeu. În secundele în care a cumpănit care dintre aceste soiuri 
de umilință ar fi fost de preferat, a văzut-o pe Agathe trecând 
în fugă prin faţa ferestrei şi dispărând. 

Tibo s-a hotărât să-și termine supa. I s-a părut că i-a luat o 
veșnicie să o termine, cu atât mai mult cu cât a trebuit să suporte 
şi privirea insistenă a ospătarului, care se uita din spate la ure- 
chile lui tot mai roşii. Nu a mai comandat altceva. De fapt, fără 
să se întoarcă măcar, a ridicat mâna și, privind pe fereastră, i-a 
făcut un semn chelnerului care se sprijinea de peretele din spate. 

— Nota, vă rog. 

Când a sosit nota, a lăsat-o pe masă sub un mic morman de 
bancnote și monede — mult mai multe decât trebuia — și a ieşit 
grăbit. Era frig afară. Primii fulgi de zăpadă din iarna aceea că- 
deau pe strada Castelului și peste Podul Alb. L-au urmărit până 
în Piaţa Publică, unde muncitorii închideau fântânile arteziene 
până la primăvară. Tibo și-a strâns mai bine cureaua paltonului 
gros şi şi-a înfundat pălăria pe cap, uitându-se la malul celălalt 

al râului, unde domul catedralei dispărea într-un nor gros ca un 
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pumn cenușiu. Cu toate că nu se făcuse nici ora două, lumini- 
le din primărie erau deja aprinse. Ajuns înăuntru, Tibo a urcat 
în biroul lui. În încăperea alăturată, Agathe nu era la locul ei. 
Ceasul ticăia. Vântul arunca pumni de cuie înghețate în ferestre. 
Se lăsa întunericul. Tibo a lăsat deschisă ușa dintre birourile lor, 
însă Agathe nu s-a mai întors la serviciu. La ora șase, bunul pri- 
mar Krovic a făcut ordine pe birou, şi-a încuiat sertarul şi a ple- 
cat acasă. De undeva de pe coridor se auzea zăngănitul găleții lui 
Peter Stavo. Părea la fel de îndepărtat și de singuratic ca ultimul 
cocor care își ia zborul spre sud de pe râul Ampersand toamna. 

În staţia de tramvai nu vorbea nimeni. Oamenii așteptau 
încotoşmănaţi în palton, cu pălăria pe cap ca să se apere de ză- 
padă, ignorându-se unii pe alții, în vreme ce vântul bătea nemi- 
los, până ce tramvaiul a apărut din întuneric, strălucind ca un 
vapor pe un ocean întunecat. S-a oprit și oamenii au început să 
se înghesuie înăuntru, toţi în afară de Tibo. El a rămas la urmă 
şi a fost singurul care s-a dus la etaj. S-a aşezat pe bancheta din 
faţă, trântindu-se neglijent pe scaun, cu picioarele întinse, cu 
gulerul ridicat şi mâinile în buzunare. Vântul i-a bătut din spa- 
te tot drumul până acasă, în timp ce tramvaiul îşi croia drum 
opintindu-se pe străzile Punctului. i>; Mhel 

Jos, oamenii din tramvaiul luminat nu distingeau nimic in 
întunericul de dincolo de ferestre; Tibo, în schimb, vedea tot: 
vedea casele pe lângă care treceau, felinarele care erau atât de 
aproape de el, încât putea să le atingă și să le scuture de zăpadă, 
vedea taţi care se întorceau de la muncă, uși care se deschideau 
spre încăperi în care se jucau copii, vedea bucătării în care supa 
caldă aburise geamurile cu totul. La cea de-a şasea staţie, Tibo 
s-a ridicat în picioare. Un strat subțire de zăpadă i se lipise de 
umerii hainei până unde stătuse cu spatele lipit de spătarul ban- 
chetei. Bunul primar Krovic a tropăit pe treptele alunecoase şi a 
coborât pe trotuar chiar când tramvaiul încetinea şi dădea colțul 
pe strada lui. La poartă, vântul zguduia fără milă clopoțelul din 
mesteacăn, făcându-l să sune în disperare. 

Tibo l-a văzut legănându-se ca un bezmetic la lumina unui 
felinar de stradă și, dintr-un motiv sau altul, i-a venit în minte 
cuvântul „plângător“. 
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— Plângător, a zis Tibo și a împins buza clopoțelului cu vâr- 
ful degetelor înmănușate. 

Clopoţelul a scos un clinchet slab. 

— Plângător, a mai zis Tibo o dată. 

A ridicat puţin poarta stricată şi a împins-o în balamalele 
şubrezite. Aleea cu dale albastre începea să dispară sub un strat 
subțire de zloată şi Tibo a călcat precaut, cu picioarele încorda- 
te, până a ajuns la uşa de la intrare. Urmele pantofilor săi ară- 
tau ca nişte mușcături negre în zăpadă. 

Nu s-a mai obosit să aprindă lumina. A traversat pe întuneric 
holul care ducea spre bucătărie, unde și-a scos haina și a scu- 
turat-o, lăsând zăpada să cadă și să se topească pe dușumea. A 
pus mănuşile în pălărie și le-a lăsat lângă aragazul uriaș, unde a 
doua zi dimineaţă avea să le găsească uscate şi călduțe. Pe urmă 
s-a așezat la masă, aducându-și o bucată de pâine neagră pe un 
fund de lemn şi o farfurie cu brânză galbenă. Tibo a mâncat. A 
citit ziarul. S-a hotărât să meargă la culcare. S-a întins în pat, 
ascultând cum vuietul vântului se potolește, lăsând loc liniștii 
adânci și albe care însoțește mereu ninsorile bogate. Ce putea 
să însemne? Pe urmă s-a făcut di 

Tibo a şters aburul de pe oglinda de deasupra chiuvetei și 
şi-a privit lung chipul. Părul parcă dintr-odată îi încărunţise. 
Şi-a clătit pămătuful de ras cu apă fierbinte, l-a scuturat și l-a 
umplut cu spumă. Oglinda s-a aburit din nou. Tibo a șters-o cu 
prosopul pe care îl ținea pe umăr. 

— Colorat, a zis el. Colorat! Colorat! Colorat! 

Apoi a rostit cuvântul exact aşa cum o făcuse Agathe: 

— Co-lo-rat, co-lo-rat. 

Lama de ras i-a scăpat din mână, căzând cu zgomot în chiu- 
veta de porțelan. 

— Co-lo-rat. 

Tibo se uita înmărmurit la bărbatul din oglindă, care îi în- 
torcea privirea şi silabisea: 

— Te iu-besc. 


Când a ieşit de la Îngerul de Aur, Agathe a luat-o la goană 
pe strada Castelului cum numai o fată de doisprezece ani şi-ar 
fi permis — fugea de-i sfârâiau călcâiele și plângea în hohote, iar 
machiajul îi curgea pe faţă în dâre negre, umede. Trecătorii care 
întorceau capul după ea o auzeau gâfâind din greu, ca un ani- 
mal rănit. A tot alergat aşa o bună bucată de vreme, alunecând 
pe trotuarul murdar de zloată. O ustura gâtlejul de atâta plâns, iar 
faţa îi era o mască de gorgonă, plină de lacrimi și de muci. Aşa 
a străbătut toată strada Castelului, pe urmă Podul Alb, a trecut 
pe lângă cutia poștală în care îi pusese Tibo vederea şi până la 
urmă s-a ciocnit de Hektor, care a întâmpinat-o cu un „Aoleu“ 
şi o înjurătură. Agathe nici măcar nu l-a văzut. S-a tras în spa- 
te ca electrocutată. Nici măcar nu și-a ridicat privirea spre el; 
doar s-a clătinat un pic, l-a ocolit și a dat să o ia din nou la goa- 
nă, dar nici nu a apucat bine să plece, că Hektor a recunoscut-o 

ia -0 de 

a Aa pă ENA o MAR lovi da e) toare 
pându-și fața între reverele hainei lui largi; braţele lui o încon- 
jurau, o țineau strâns, o sprijineau, dar Agathe tot scotea sune- 
tul ăla ciudat, gâfâitul ăla chinuit. ; 

— Agathe! a strigat el cu un glas în care i se ghicea teama. 

! Oprește-te. Sunt eu, Hektor. Ce-ai pățit? Ce s-a în- 
tâmplat? Te-ai rănit? 

Agathe și-a frecat nasul de cămașa lui. 

— i în regulă? 

i tic ide pt ie 
o ţeavă înfundată. 

— Nu ești bine deloc. 
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— Sunt bine. Lasă-mă să plec. 

— Nu te las să te duci nicăieri. 

— Hektor, nu mă ține aici. 

— Nu te las. 

Stătea pe loc, legănându-se încet, ca un ulm pe o câmpie, 
respirând calm şi rar, până când răsuflarea lui Agathe a in- 
trat în același ritm, până când pumnii i s-au descleştat, până 
când braţele i s-au relaxat și s-au încolăcit în jurul lui Hektor, 
îmbrățișându-l pe sub haină. 

— Ninge, a zis el. Ar trebui să mergem. 

— Ar trebui să mergem, a îngânat Agathe. 

Şi au pornit împreună, ținându-se în braţe, tăcuţi. 

Tramvaiul care lega Piaţa Publică de Podul Verde şi se în- 
torcea pe un drum ocolit, de-a lungul Căii Catedralei şi apoi pe 
strada Castelului, niciodată nu se lăsa așteptat prea mult. Dacă 
ar fi vrut să ia tramvaiul, cei doi ar fi găsit unul cu uşurinţă, dar 
au ales să meargă pe jos împreună prin ninsoarea bogată care 
înăbuşea zgomotele orașului şi îi trimitea pe locuitorii Punctului 
în case, trăgând o perdea groasă şi albă la fiecare colț de stradă 
şi răspândind în tot oraşul fulgi de gheaţă care se topeau în ape- 
le Ampersandului ca într-o sărutare fierbinte. Au continuat să 
meargă așa, îmbrățișându-se ca doi somnambuli, până au ajuns 
la colțul străzii Aleksander. Zdrăngănitul unui pian neacordat de 
la Trei Coroane i-a trezit din reverie. 

— Ar trebui să intru, a zis Agathe, fără să-i dea însă dru- 
mul din braţe. 

— Ar trebui? 

— Da, ar trebui să intru. 

— E cineva acasă? 

— Nu ştiu, Poate. Probabil că nu. De obicei nu e. 

— Poţi să vii la mine. 

— Nu pot, Hektor. Nu pot, i-a zis Agathe aproape gemând. 

— Ninge. Ninge întruna și e din ce în ce mai rău. Trebuie 
să merg acasă. 

Agathe stătea în fața lui, cu nasturii paltonului lipiţi de 
cămașa lui, cu fața ridicată spre el, cu nasul în vânt, cu bărbia 
în sus și ochii închiși; pe buzele întredeschise i se topeau fulgi 
de zăpadă, atingându-i ușor pielea palidă şi apoi dispărând. 
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Trupurile lor se atingeau, pântec şi piept şi coapsă, în timp 
ce el încerca să o înfăşoare în haina lui, să petreacă poalele pal- 
tonului în jurul ei, încălzind-o și apărând-o. Simţea că parfumul 
ei îi umple sufletul. Agathe aștepta să fie sărutată, așa că a săru- 
tat-o. Fără să ezite. Nu s-a mulțumit doar să-i atingă uşor buzele. 
Nu i-a dat ocazia să se retragă indignată. N-a făcut-o aluziv, nici 
temător. N-a stat să se întrebe dacă ea vrea într-adevăr sau nu; 
ştia că vrea să fie sărutată. A sărutat-o prelung, în timp ce nin- 
soarea se răsucea în vârtejuri deasupra lor, pianul zdrăngănea şi 
pe ușa barului ieșeau zgomote învăluite într-o duhoare de bere. 

— E cineva acolo? La tine acasă? l-a întrebat ea. 

— Nu. Nimeni. Niciodată. 

L-a strâns şi mai tare în braţe, lipindu-și palmele de spatele 
lui pe sub palton, pe cămașă, simțindu-i căldura; și-a lipit obra- 
jii de el, de gâtul lui, de pieptul lui. 

— Niciodată? 

— Da, Agathe. Niciodată. 

A sărutat-o uşor pe părul presărat cu fulgi de zăpadă, pe frun- 
te, pe ochi, iarăşi pe buze. 

— Du-mă acolo. 

Apartamentul lui Hektor era doar câţiva pași mai încolo, pe 
malul râului şi după colţul străzii Canalului. De data asta mer- 
geau repede, nu ca doi oameni care vor să mai zăbovească un 
pic laolaltă, nu ca doi oameni care se îndreaptă forțați spre o 
despărțire dureroasă, ci ca doi oameni care se grăbesc spre un 
lucru pe care l-au așteptat şi după care au jinduit îndelung, spre 
un lucru la care au visat ani și ani. Copacii de pe marginea ca- 
nalului întunecat își ridicau spre cer brațele dezgolite, încărcate 
de omăt. Zăpada ascunsese deja trotuarul din fața caselor de în- 
chiriat şi se întinsese într-un strat neted pe balustradele rugini- 
te de la marginea apei; puzderia de fulgi de zăpadă care cădeau 
peste tot făceau felinarele să strălucească nebunește, ca globul 
sclipitor care atârna de tavanul Sălii Regale de Bal de pe stra- 
da Ampersand. 

Pe vremuri, Agathe și Stopak mergeau acolo la dans și, preţ 
de o clipă doar, ea şi-a amintit imaginea unui bărbat chipeş în- 
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tr-un costum albastru, care o ținea în braţe și îi zâmbea. S-a gră- 
bit să alunge gândul la Stopak. 

— Haide, a spus ea, strângându-l și mai tare pe Hektor. 
Mai e mult? 

— Am ajuns. La ușa verde. Numărul 15. Imediat o să te 


Și-a mai lipit o dată buzele de ale lui. Aveau gust de țigară. 

— Mi-e cald, mi-e bine. Doar obrajii mi-au îngheţat. 

— Te cred, i-a răspuns el. 

A lipit-o de el şi a sărutat-o minute în şir, a sărutat-o fără în- 
cetare, plimbându-şi mâinile pe trupul ei, mângâindu-i rotunji- 
mile, bucurându-se de ea. Era minunat să o simtă, chiar şi prin 
țesătura groasă a paltonului, iar parfumul ei îl amețea. S-au să- 
rutat la nesfârșit, iar atingerile lui au devenit tot mai îndrăznețe, 
până când Agathe a ajuns lipită de el, gemând şi frecându-se de 
trupul lui, cu mâinile lui pretutindeni pe corpul ei, în vreme ce 
haina i se ridicase peste şolduri, iar fusta, peste coapse. 

— Nu! Nu aici, nu pe stradă, a zis ea, desprinzându-se din 
îmbrăţişare. Hai să intrăm în casă. Haide, pentru numele lui 
Dumnezeu ! 

Hektor şi-a pipăit uşor buzunarele, căutându-și cheile. 

— Haide! Hai! îl zorea Agathe. 

Se sălta de pe un picior pe altul, ca și cum ar fi dansat în 
spatele lui. 

A căutat în fiecare buzunar de câte două ori: în pantaloni, 
în palton, în haină şi apoi le-a găsit, înghesuite sub caietul de 
schițe și volumul lui Omar Haiăm. A dat să smulgă cheile, dar 
cărțile îl încurcau. 

— Ţine, a spus el, întinzându-i-le lui Agathe în timp ce se 
apleca spre gaura cheii. Nu văd ce fac. 

Îi tremurau mâinile. 

— Mi-e așa de frig, a zis el cu un tremur în glas. 

Într-un sfârșit ușa s-a deschis şi Hektor s-a întors spre ea, 
gata s-o întâmpine, dar ea a trecut pe lângă el aproape în fugă, 
adăpostindu-se de zăpadă, doar atingându-i uşor mâna când a 
intrat în apartamentul întunecat. 

— Arată-mi tu drumul, i-a spus ea. 
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Îşi scosese deja paltonul. 

Chiar e nevoie să spun mai mult? Are povestea asta nevo- 
ie de asemenea detalii? Trebuie oare să descriu fiecare oftat, fi- 
ecare geamăt şi fiecare murmur? „Arată-mi tu drumul“, asta a 
spus Agathe. Dar nu asta a făcut el. Hektor nu i-a arătat nimic, 
ci doar i-a amintit. 

Tot ce-i putea oferi el, Agathe absorbea ca un burete care fu- 
sese lăsat să se usuce toată vara pe un raft în baie și apoi, când 
se vede aruncat în apă, se înmoaie tot, se umflă și bea fieca- 
re strop, dăruind totul înapoi cu generozitate. Așa era Agathe. 
Hektor i-a adus aminte că aşa e ea de fapt. I-a amintit că, de 
fapt, nu uitase niciodată lucrurile astea. 

Au făcut dragoste toată după-amiaza în patul vechi de alamă 
din colțul camerei lui Hektor şi, când au obosit, el s-a dus până 
la dulapul de sub chiuvetă, de unde s-a întors cu o sticlă de vod- 
că ce strălucea albăstruie în lumina albă a iernii. Au sorbit din 
ea până la lăsarea întunericului, înveliţi cu plapuma până la gât 
şi stând de vorbă. Pe urmă au făcut iarăși dragoste. 

La miezul nopţii, când bunul Tibo Krovic dormea, singur în 
casa de la capătul aleii albastre, când Stopak zăcea cu fața în jos 
pe canapea, cu o ladă goală de bere lângă el şi cu ușa de la in- 
trare larg deschisă spre palier, când motanul Ahile îşi frămân- 
ta cu lăbuţele un culcuș moale în patul lui Agathe, Hektor stă- 
tea gol în faţa aragazului, făcând o omletă din şase ouă, în timp 
ce Agathe, tot goală, tolănită în pat și sprijinindu-se în cot, și îl 
privea zâmbind. 

După ce au terminat omleta și au mai băut un pic de vodcă, 
pe când zăpada se așternea în tăcere, iar cuptorul trosnea şi se 
răcea, au făcut din nou dragoste, 
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Şi aşa s-a făcut dimineață. Agathe stătea întinsă pe spate, 
semi ceia parcă într-o altă viață, goală şi prinsă 
sub un care sforăia, pe jumătate acoperin i pe jumă- 
tate îmbrățișând-o. ep. i pg 

Perdelele erau trase, dar erau subțiri și nu aveau tiv. Nici su- 
ficient de lungi nu erau. În curând avea să răsară soarele unei 
noi zile de iarnă; felinarele de pe stradă erau încă aprinse și fi- 
ecare rază a lor intra dansând de pe strada înzăpezită, trecând 
pe sub perdele, printre ele, pe deasupra, unde atârnau delăsător 
pe galerie, și umplând încăperea cu o lumină cenușie. 

„Se vede că e mâna unui bărbat“, și-a spus Agathe. „Aș pu- 
tea să le aranjez. Aș putea să fac niște perdele ca lumea pentru 
apartamentul ăsta.“ 

Stătea întinsă în pat, cu un braț prins sub Hektor, pe care îl 
strângea la pieptul ei, în timp ce mâna dreaptă și-o trecea prin 
buclele lui. Din când în când, deși îi era peste mână, se apleca 
şi-l săruta pe creștet, iar apoi se lăsa înapoi pe pernă, zâmbind 
şi şoptind: „Eşti superb“ sau „Mulţumesc. Mulţumesc“. Și, o 
dată, „Ce-am făcut?“ 

S-a uitat prin încăpere. În lumina tot mai puternică a zi- 
lei, obiectele începeau să se desprindă din umbră și să cape- 
te contur: aragazul, probabil nu tocmai cel mai curat din lume, 
chiuveta mare din porțelan de sub fereastră, dulapul de sub chiu- 
vetă și un munte de vase aşezate la scurs, pe urmă încă un du- 
lap (sau şifonier) şi o masă în mijlocul camerei, înconjurată de 
trei scaune. 

Cel de-al patrulea scaun era lângă cotul ei, unde servea drept 
noptieră. Pe el erau paharele din care băuseră vodcă, un pachet de 
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țigări, o cutie cu chibrituri şi două cărți — cărţile pe care Hektor 
le scosese din buzunar şi i le dăduse în pragul ușii. Agathe le-a 
luat de pe scaun şi le-a pus pe pătură, în fața ei; una dintre ele 
era mare și neagră, cu coperte austere, iar cealaltă era micuță, de 
un maro verzui cu coperte din piele întoarsă, pătată și ferfeniţită. 
Pe cotor şi pe copertă stătea scris cu litere aurii „Omar Haiăm“. 
Ce nume frumos! Cu grijă, ca să nu se miște prea mult și să-l 
trezească pe Hektor, a deschis cartea, ținând-o cu mâna liberă şi 
dând paginile cu nasul. A fost surprinsă să descopere că era un 
volum de poezii. Poezii scurte. Foarte multe. Unele optimiste. 
Unele despre iubire. Multe despre băutură, dar cele mai multe 
triste. Cu toate acestea, i-au plăcut și s-a hotărât să mai citească 
din ele un pic mai târziu. 

A pus cartea deoparte și și-a trecut degetele pe deasupra plă- 
pumii, căutând-o pe cealaltă. Era simplă și neagră ca o Biblie, 
dar Biblia este mică și îndesată, pe când cartea din mâna ei era 
bine proporționată, subțire, șic. În timp ce Biblia are pagini 
subțiri ca foița de țigară, paginile cărții lui Hektor erau groase 
şi albe ca smântâna. A deschis-o şi a luat-o de pe pat cu o mână, 
ținând-o deasupra capului, ca și cum ar fi citit de pe tavan. Acolo, 
întinsă pe două pagini de hârtie albă, s-a văzut pe ea însăși goa- 
lä. Agathe a rămas ca trăsnită. Mai avea puțin și țipa. Era cât pe 
ce să sară din pat, dar pe mâna ei dormea un bărbat. A dat repe- 
de pagina. Altă Agathe goală. Și încă una, și încă una. Minunate 
desene cu Agathe, unul după altul; Agathe stând jos, mergând, 
stând în picioare, întinzându-se, alergând, tolănită, toate erau 
frumoase și în toate, în absolut toate, era goală. Gândul i-a zbu- 
rat la ilustrata încă prinsă cu piuneze deasupra biroului ei. „Mai 
frumoasă decât ea, mai dorită“, asta scria. 

De-abia atunci Agathe înțelese: „Chiar sunt mai frumoasă. 
Chiar sunt mai dorită.“ 

— Îţi plac? a întrebat-o Hektor fără să-și miște capul de pe 
pieptul ei, fără să deschidă măcar ochii. 

l-a simțit mustața gâdilând-o şi barba scurtă crescută pes- 
te noapte. 

— Oh, Doamne, sunt minunate. Hektor, habar n-aveam. 
Nici n-am bănuit. 
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— Ei bine, acum știi. Şi încă mai ai destule de aflat. 

Hektor s-a pregătit să se dea jos din pat, sprijinindu-şi coa- 
tele și genunchii de o parte și de alta a ei, ca să nu o strivească. 
Pentru o clipă, trupurile lor s-au atins din nou din creștet până 
în vârful picioarelor, și Agathe i-a simţit tulburarea. Hektor a 
privit-o, i-a zâmbit, a sărutat-o și apoi și-a continuat rostogoli- 
rea, coborând din pat și aterizând pe podea. 

— Ţi-e foame? a întrebat-o. 

— Nu, sunt OK. 

ÎI privea şi nu se putea abține să zâmbească larg. 

— Vrei niște cafea? 

— Ar prinde bine, da. Mulţumesc. 

— Imediat o fac. Dar mai întâi trebuie să-ţi arăt ceva. 

S-a dus la chiuvetă şi a tras la o parte perdelele subțiri din 
bumbac. 

— Ne trebuie mai multă lumină, i-a explicat el. 

Dar Agathe se ascunsese deja sub așternuturi. 

— Hektor! Sunt goală! a protestat ea, scoțând un țipăt uşor 
şi, trăgând cu ochiul de sub pătură, a adăugat: Şi tu eşti gol, o 
să te vadă toată strada. 

— Stai liniştită, nu-i nimeni afară. Oamenii de pe strada 
Canalului se trezesc de-abia când se deschide la Trei Coroane. 
Şi în fond, e casa mea. Dacă vreau să umblu în pielea goală, e 
treaba mea. Acum uită-te la asta. 

De lângă chiuvetă, Hektor a scos o pânză mare, lungă, aco- 
perită cu un cearșaf rupt. 

— Nu, nu e bine, stau eu în lumină. 

A adus tabloul la piciorul patului și l-a ridicat ca să-l vadă 


— Să nu spui nimic. Doar să simți! i-a spus el și a lăsat 
cearșaful să cadă. 

Agathe se așteptase cumva să fie o altă schiță care să o 
înfățişeze pe ea, dar nu era pregătită pentru ceea ce a văzut. 
Tabloul strălucea de culoare şi de viaţă și de căldură animalică. 
Încălzea întreaga încăpere cu freamătul dorinţei. În fiecare tră- 
sătură de penel se simţea o dorinţă tainică pe care Hektor o pur- 
tase în el zile sau săptămâni sau luni întregi, pe care o pusese pe 
pânză, unde o mângâiase cu pensula lui. Agathe din tablou stătea 
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tolănită pe partea dreaptă, cu spatele spre încăpere, cu părul prins 
în coc i câteva bucle lăsate să atărne ademenitor pe gât. Era în- 
tinsă pe o canapea plină cu perne pufoase, cuibărită între mătă- 
suri bogate, pe care le făcea de ruşine cu simplitatea catifelată a 
pielii ei pale. Dar asta nu era tot: întreg fundalul era ocupat de o 
oglindă uriașă cu ramă aurită, în care Agathe se vedea tolănită, 
zâmbitoare, cu totul expusă privirilor, și din față, şi din spate; 
fiecare rotunjime trandafirie a trupului ei arcuit ca un violoncel 
era un imn închinat desfrânării. 

— Am pornit de la un tablou celebru, Venus la oglindă, i-a 
explicat Hektor. E al unui pictor pe care-l cheamă Velázquez. 
Mare artist! Nu cred c-ai auzit de el. 

— Ba da, ştiu tabloul. 

Agathe aruncase pătura cât colo și înainta pe saltea ca o tigre- 
să care înfruntă o rivală. Tabloul o fascina și o uimea. Privirea 
aceea, lăcomia din ochii ei, şi zâmbetul acela cu subinţeles, re- 
flectat în oglindă... Cum de-a ştiut? Cum a putut el să picteze 
aşa ceva? 

— Am făcut oglinda mai mare, i-a zis Hektor, atrăgându-i 
atenția asupra unui amănunt al tabloului. Pe vremuri aveau doar 
oglinzi mici şi eu am vrut... 

— Ştiu ce-ai vrut. M-ai vrut pe mine toată. ri 

Agathe s-a așezat în genunchi în capul patului, privind lung 
tabloul şi uitând de frigul dimineții, de perdeaua trasă şi de fe- 
reastra care dădea drept în stradă. 

— M-ai vrut pe mine toată. 

S-a întins ca să atingă tabloul, dar Hektor l-a tras deoparte 
cu paşi de dans. 

— Nu pune mâna! al. a r 

Odată ce i-a fost luat tabloul, Agathe s-a prăbușit din nou în 
pat, ca scăpată de sub o vrajă, S-a întins pe spate și a început să 
se unduiască uşor, făcând botic și dansând pe melodia cuvintelor 
pe care doar ea le auzea — „mai frumoasă decât ea, mai dorită”. 

— Hektor m-a vrut pe mine toată, Hektor poate să mă atin- 
gă dacă vrea. 

— Vrea. 


— Să tragi perdeaua, i-a spus ea. 
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4 Să tragă perdeaua. Probabil a fost un sfat cât se poate de 
înțelept. Cu perdelele trase, oricât de subțiri şi de anemice ar fi 
fost, nimic nu avea să atragă atenția asupra casei de la numărul 
15 de pe Strada Canalului, nimic nu avea să îi sperie pe copi- 
ii palizi, cu pantalonași subțiri şi pantofi găuriți, care se bat cu 
bulgări de zăpadă pe drum spre şcoală şi, dacă o barjă plină de 
cărbune ar fi trecut pe canal, căpitanul ei n-ar fi avut niciun mo- 
tiv să rămână cu gura căscată și să încerce să rămână în drep- 
tul ferestrei cât mai mult cu putinţă, pentru că nimic nu părea 
să indice că înăuntru s-ar afla o femeie tânără și frumoasă care 
face dragoste cu vărul soțului ei pentru a cincea oară în două- 
zeci și patru de ore. Să tragă perdelele. Un sfat bun, deopotrivă 
pentru cei care citesc poveşti şi pentru cei care trăiesc între pa- 
ginile lor. Trageţi perdelele și așteptați un pic afară, în zăpadă, 
până când Agathe o să le dea iarăși la o parte, așa cum a făcut în 
dimineaţa aceea, după ce s-a spălat, s-a îmbrăcat, s-a pieptănat 
şi s-a machiat. Când a dat la o parte perdelele, tigaia de omletă 
fusese spălată, paharele de vodcă fuseseră clătite şi străluceau 
pe bufet, iar ibricul de cafea fierbea pe aragaz. Agathe l-a pus 
pe o tăviţă împreună cu o sticlă de lapte pe care o găsise pe per- 
vazul ferestrei din baie, cu două cești albastre şi o zaharniţă ver- 
de. Linguriţele ude făcuseră zahărul să se strângă într-un bulgă- 
re tare, dar câteva înțepături cu furculița l-au zdrobit cât de cât. 
Agathe a dus totul pe masa din mijlocul încăperii, în dreptul lui 
Hektor, care stătea în cămașă, citind ediția de cu o zi înainte a 
Punctualului de seară. 

Atunci s-a întâmplat un lucru straniu. Plânsul care era să o 
podidească la Îngerul de Aur cu o zi înainte, când mâncase supă, 
hohotul de plâns care îi dăduse târcoale şi se prefăcuse că este 
un hohot de râs, a revenit din senin. Agathe s-a așezat la masă 
a început să toarne cafeaua și, în timp ce o făcea, a început să 
râdă. Și a tot râs până a dat în plâns, a râs și a râs, îngropându-și 
faţa în mâini, ascunzându-și ochii, până ce a început să plângă 
să plângă în hohote, să se sufoce de plâns, până s-a aplecat obi- 
dită, urlând și izbind în masă cu pumnișorii strânși, în timp ce 
lacrimile i se rostogoleau pe obraji, udând mușamaua în dungi. 

Stopak s-ar fi speriat să vadă aşa ceva. Și Tibo, de fapt, s-ar 
fi speriat, dar el ar fi mângâiat-o, şi-ar fi petrecut brațul pe după 
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umerii ei şi i-ar fi şoptit vorbe liniştitoare până i-ar fi trecut. Dar 
niciunul dintre ei nu ar fi înțeles ce s-a întâmplat și nu ar fi știut 
cum să reacționeze. Hektor era mai înțelept de-atât, A rămas la 
masă, sorbind din cafeaua fierbinte și citind ponturile pentru cur- 
se, aruncând câte o privire spre ea din când în când, dar fără să 
spună nimic și fără să o atingă. Nici când hohotele de plâns s-au 
oprit Hektor nu a spus nimic. Când ea a rămas cu capul culcat 
pe masă, frământându-se şi gemând, el nu a spus nicio vorbă. 
Când a rămas nemişcată, scâncind uşor, Hektor nu a scos niciun 
sunet. Şi-a văzut mai departe de ziar până când Agathe s-a ri- 
dicat cu greu de la masă, s-a dus la chiuvetă, s-a spălat pe faţă 
cu apă rece, a luat o cârpă de vase de pe bara aragazului şi şi-a 
şters ochii. Nici atunci Hektor nu a spus nimic. A așteptat până 
când ceasul de pe pervaz a ticăit în surdină de douăzeci de ori şi 
abia apoi a lăsat ziarul din mână, a pus ceașca pe tăviţă și a spus: 

— Trebuia să te descarci. 

— Da... Doamne Dumnezeule, ce-am făcut? Hektor, ce-am 
făcut? 

— Ne-am făcut unul pe celălalt foarte fericiți, asta am fă- 
cut. În fine, zise el cu privirea pironită pe desenul mușamalei, 
cel puțin tu m-ai făcut pe mine foarte fericit, 

Agathe l-a lovit ușor cu cârpa de bucătărie. 

— Şi tu m-ai făcut fericită. Foarte fericită. 

— Nu asta am vrut să spun. Uite... Dacă regreţi noaptea 
trecută, putem să ne facem că nici n-a existat. Mergi la serviciu 
şi spune-le c-ai întârziat fiindcă n-ai auzit ceasul. Stopak nici 
n-o să observe că n-ai fost acasă. Probabil s-a îmbătat și doar- 
me dus, ca de obicei. Dai frumos colţul, îi laşi cana de cafea și 
n-o să ştie niciodată. De la mine n-o să afle nimic. 

— Asta vrei? 

— Tu asta vrei? 

— Spune-mi ce să fac, l-a rugat ea. 

— Niciodată n-o să fac asta. Promit. 

— Atunci spune-mi ce-ai vrea tu să fac. Spune-mi. 

— Vreau să te muţi cu mine. 

— Oh, Doamne! a exclamat Agathe şi iarăşi şi-a îngropat 

fața în cârpa de bucătărie. 
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Hektor s-a ridicat de la masă și a venit | i-a pus braţul 
pe după umeri și a strâns-o la piept. a ia 

— Agathe, ascultă-mă, dacă o să rostesc fie și un singur cu- 
Vânt care să nu fie adevărat, o să-ți dai seama. Te iubesc. Te-am 
iubit încă din ziua în care te-ai căsătorit cu Stopak, încă de când 
am dansat la nunta voastră. Te iubesc. lar Stopak te ucide. Zi de 
zi, te ucide câte puțin, şi asta mă face să vreau să-l omor eu pe 
el. Sigur că poţi să rămâi cu el, dacă asta vrei. Dacă vrei să vii 
a Pau ai ca pasanan dă 

n-o să te resping. Dar te i i 

up Papp ale ping. Dar te iubesc şi aş vrea să fim împre- 

ta fe boc a etae 

— Şi eu te iubesc, Hektor, a zis ea it, scâncind 
uşor. Te iubesc! Oh, te iubesc! Pet e 

— Atunci așa rămâne? 

— Vrei să vin să stau aici, cu tine? 

— Mă gândeam c-am putea merge în strada Aleksander. Să 
facem schimb de apartamente cu Stopak. 

S-a tras imediat de lângă el. 

— Hektor! Nu! Nu se poate așa ceva. 
„_— M-am gândit la toate. E un tip rezonabil. Îi explic situaţia 
şi o să-și dea seama imediat că doi oameni au nevoie de mai 
mult spaţiu decât unul singur. ÎI ajut să-și facă bagajele și-l aduc 
aici. Nici nu trebuie să-l vezi. 

Agathe și-a acoperit fața cu de b ie. i 
ardea pe i pe cârpa ucătărie. Ruşinea o 

— , e soțul meu. Nu poți să-i faci 

I-a op să 24 VA rari 

— Nu e simplu deloc. In primul i pierzi sluj 

nb i metan pi rând, o să-ți pierzi slujba. 

— Ba da. Crezi c-o să-l plătească în continuare pe bărbatul 
care i-a furat soția? 

Hektor a luat-o de mână şi a adus-o înapoi la masă. 

= Stai jos. Trebuie să-ți spun nişte lucruri. Lucruri pe care 
le ştii, dar refuzi să le accepți. Tu eşti văduvă, Agathe. Stopak a 
murit. Bărbatul cu care te-ai căsătorit a murit. Și asta nu de ieri, 
de azi. De multă vreme. Acum numai băutura îl mai ține în viață. 
Trăieşte cu bere şi vodcă așa cum un vampir trăiește cu sânge: 
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câtă vreme are ce bea, nu-i mai trebuie nimic altceva. Nu eu 
te-am furat, el te-a părăsit. Dacă m-aș duce acum la el, te-aș pu- 
tea cumpăra pe o ladă cu vodcă. Poţi să ai conștiința împăcată. 

Însă iinţa ei era departe de a fi împăcată. Cu o zi înain- 
te fusese la de Aur și stătuse la masa de lângă fereastră, 
şoptindu-i „co-lo-rat“ lui Tibo. Acum se afla într-un apartament 
de pe strada Canalului, spunându-i vărului soțului ei că-l iubeşte. 

— Mai e ceva. Am şi eu ceva să-ți spun. 

— Nu vreau să-mi spui absolut nimic! Ce-a fost a fost. 
Mama mi-a zis „Nu contează cine a fost primul, atâta vreme cât 
tu eşti ultimul“. Asta e tot ce contează. Aşa c-o să trec pe aco- 
lo, o să-i explic lui Stopak cum stă treaba, o să mergem să zu- 
grāvim niște case și în seara asta te întorci acasă ca de obicei. 

— Doamne, Hektor, nu pot! Nu pot. Nu pot. Lasă-mă să 
mă-ntore aici, la tine. Nu pot să mai locuiesc acolo. Sunt toți ve- 
cinii acolo şi doamna Oktar de la alimentară... Nu pot, nu pot. 
Dar te iubesc. Chiar te iubesc. Te iubesc. Lasă-mă să mă-ntorc 
aici, te rog! 

Hektor a încuviințat din cap, a luat-o de mână și i-a sărutat 
vârful degetelor. 

— Dacă asta îţi doreşti, vino aici... Dacă asta îți dorești. 

Vorbele lui au făcut-o pe Agathe fericită. I-a zâmbit și l-a 
sărutat mult, a depus o ploaie de mici sărutări pe ochii lui, pe 
nas, şi săruturi lungi pe buze. 

— Te iubesc, i-a spus ea. Ştii... o să râzi. Să nu râzi! O să 
crezi că-i caraghios, dar nu e, Acum multă vreme... Mă gândeam 
azi-noapte, în pat, când sforăiai... 

— Eu nu sforăi. 

— Ba da, sforăi, i-a răspuns ea și l-a mai sărutat o dată, În 
timp ce tu sforăiai, eu mă gândeam și mi-am adus aminte că, 
acum multă vreme, mi-a ghicit viitorul o bătrânică și — l-a săru- 
tat — mi-a spus — l-a mai sărutat o dată — c-o să călătoresc — încă 
o dată — pe apă — şi încă o dată — și-o să întâlnesc iubirea vieții 
mele — încă un sărut. Și, cum alergam ieri pe Podul Alb — altă 
sărutare —, m-am întâlnit cu tine. 

Hektor a izbucnit în râs. 

Sigur că a râs și bineînţeles că Agathe nu-l iubea pe Hektor. ÎI 
iubea pe Tibo. Chiar și pe Stopak îl iubea puțin, într-un fel trist, 


231 


mai mult din milă amestecată cu regret şi nostalgie. Nu-l iubea 
pe Hektor şi nu era genul de femeie care să își petreacă cea mai 
mare parte din zi în patul fierbinte al unui bărbat, dacă nu-l iubea. 
Agathe era o femeie bună. Celălalt gen de femeie poate să facă 
aşa ceva și să ia lucrurile ca atare — ca pe o distracţie nevinova- 
tă, o destindere, o descărcare, ca pe satisfacerea unei necesități 
fiziologice, cum ar mânca un sandviş sau ar merge la toaletă —, 
dar o femeie cuminte ca Agathe s-ar fi dat înapoi din faţa unei 
asemenea rușini înfiorătoare cum fuge dracul de tămâie. Nu se 
putea aşa ceva. Pentru ea era pur şi simplu de neconceput. Nu 
putea nici măcar să îşi formuleze ideea asta în minte. Așadar, cu 
blândeţe și bunătate, ca să o pună la adăpost de o suferință care 
ar fi putut s-o înnebunească, mintea ei a ales un alt lucru la fel 
de imposibil şi de neconceput: că Hektor ar fi iubirea vieţii ei. 
Nu-i chiar așa de incredibil. Cu toții inventăm poveşti care 
ne ajută să înțelegem ce ni se întâmplă. Toată lumea o face. De 
la straniul proces care are loc în creierul nostru şi care ne face să 
percepem lumea cum trebuie, deși știm cu toții că imaginea se 
formează pe retina noastră cu susul în jos, până la fermecătorul 
gând că „totul o să fie bine în cele din urmă“, de la fantomele 
pline de speranţă care dau târcoale loteriilor până la convinge- 
rea fermă că, dacă părinţii ar fi fost un pic mai afectuoşi cu noi, 
dacă am fi învățat un pic mai mult pentru un anumit examen sau 
dacă am fi purtat o cravată mai elegantă la un anumit interviu, 
totul ar fi în regulă acum. Cu toții urzim poveşti de felul ăsta. 
Oamenii au o capacitate aproape infinită de a se amăgi sin- 
guri, negând cu încăpățânare lucruri cât se poate de evidente. 
Dispunem de resurse inepuizabile când vine vorba să credem în 
ceva mai frumos decât adevărul care ne priveşte drept în faţă. 
Și ce binecuvântare e asta! De-asta scriem poezii. De-asta cân- 
tăm, pictăm și construim catedrale. De-asta există coloane dorice 
acolo unde ar fi fost la fel de bine-venit și un trunchi de copac. E 
un dar minunat, glorios și plin de suferință. Asta ne face oameni. 


Când Agathe a părăsit apartamentul de pe strada Canalului 
în dimineaţa aia — era deja în întârziere cu mai mult de o oră — 
şi a pornit cu grijă la drum prin zăpadă spre stația de tramvai de 
pe strada Turnătoriei, temându-se să nu cadă, ştia că îl iubeşte 
pe Hektor. Ştia. O ştia așa cum ştia cum o cheamă și ce număr 
poartă la pantofi, așa cum ştia să găsească Punctul pe o hartă 
sau să facă prăjitură cu vişine fără să se uite la rețetă și fără să 
cântărească ingredientele. Pur și simplu ştia, era un lucru pe 
care nu avea niciun rost să-l nege. 

Când s-a urcat în tramvaiul care ducea spre Piaţa Publică, 
valul călduț şi tulbure de iubire pe care îl simţea crescându-i în 
piept și iradiind prin zâmbetul de pe chipul ei era la fel de in- 
tens pe cât erau valurile de rușine şi nelinişte care o copleşeau 
din când în când. Tibo. Ce ar fi putut să-i spună lui Tibo? | 

La rândul său, Tibo hotărâse deja ce avea să-i spună lui 
Agathe. Avea să-i spună „co-lo-rat“. Asta avea să spună, de 
o mie de ori, „co-lo-rat, co-lo-rat, co-lo-rat“, încet şi clar, pri- 
vind-o în ochi. Aşa avea Agathe să înțeleagă că și el înţelesese. 
În sfârșit, înţelesese ce încercase ea să-i spună și voia să-i răs- 
pundă la fel. „Co-lo-rat, co-lo-rat, co-lo-rat” iar şi iar, zi de zi, 
pentru tot restul vieţii lui. Ba nu, pentru tot restul vieții ei, asta 
era mai important. Agathe trebuia să știe că e iubită — iubită mai 
mult şi mai profund decât orice femeie din Punct, decât orice 
femeie din lumea întreagă, şi trebuia să audă asta în fiecare zi. 

— Te iubesc, doamnă Agathe Stopak, a strigat el. Colorat! 
Te iubesc colorat. j 

E drept că nimeni nu l-a auzit, pentru că atunci când a zis-o 
Tibo era singur în bucătăria de acasă, dar bunul primar Krovic 
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era ferm hotărât ca în cel mai scurt timp întregul Punct să 
afle de dragostea lui. El ştia asta de când lumea și pământul, 
bineînţeles; o ştia de săptămâni întregi, încă din acea primă zi 
în care cutia cu prânzul lui Agathe căzuse în fântână, însă abia 
în clipa aceea era în sfârşit liber să o recunoască. 

Nu era treabă uşoară. Tibo nu-şi făcea iluzii în privinţa asta. 
Imediat s-ar fi iscat un scandal. Aveau să fie vorbiți pe la colțuri 
şi arătați cu degetul, dar Tibo era pregătit să îndure orice, iar 
când bărbatul din oglinda de la baie l-a întrebat: „Și primăria? 
Eşti gata să renunți şi la asta?“ Tibo a răspuns sincer: 

— Da, şi la asta. 

— Şi ce-o să faci? Din ce o să trăiţi? Cum o să pui mân- 
care pe masă? 

— Găsesc eu ceva. 

— În Punct? Nici vorbă, i-a răspuns primarul din oglindă. 
Să faci ce? Cine să te angajeze? Te-ai înălțat prea sus, domnu- 
le mare primar Krovic. Și când o să cazi de unde te-ai cocoțat, 
n-o să fie nimeni să te prindă. 

— Atunci o să ne mutăm. Ne mutăm în Umlaut. 

— Mai râu! O să fiți de râsul lumii. O să ţii prima pagină 
a ziarelor. Nu te amăgi singur. Dacă te ia cineva să speli de ve- 
ceuri, să zici bogdaproste ! Şi chiar și așa, primăria Umlautului 
o să facă excursii cu şcoala acolo unde o să lucrezi tu, ca să te 
dea drept exemplu negativ. 

— Mă mut în Cratimă și deschid un magazin pescăresc pe 
chei. 

— Nu e chiar Coasta Dalmației, nu? l-a ironizat primarul 
din oglindă. 

— Lui Agathe nu-i pasă de Coasta Dalmației. Ar fi la fel de 
fericită și într-un apartament cu igrasie de pe strada Canalului, 
cu mine. Chiar ea a spus-o. Ea mă iubeşte pe mine și eu o iu- 
besc pe ea. O iubesc pe Agathe Stopak. 

Câteva minute mai târziu, când a ieșit din casă, Tibo încă 
avea pe buze cuvintele fermecate. „Te iubesc, Agathe. TE 
IUBESC, Agathe!“ Îi plăcea să asculte dulceața cuvintelor ăs- 
tora când se rostogoleau pe limba lui. Când a ajuns în capătul 
aleii cu dale albastre și a ieşit pe poarta stricată, a ridicat capul 
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și a văzut cerul așternut deasupra lui ca o binecuvântare: alb ca 
laptele și de un roz perlat spre răsărit, încă cenușiu şi întunecat 
în spatele lui, spre vest. 

— Irizat, a spus Tibo și a luat-o la stânga, urcând dealul 
spre stația de tramvai. 

Ajuns în capul străzii, a descoperit cu încântare că perso- 
nalul de noapte al depoului de tramvaie lucrase cu eficiență, 
montând pluguri de zăpadă pe tramvaiele din Punct. Zăpada 
înghețată zăcea în mormane în mijlocul drumului, dar în staţie, 
ca peste tot în Punct, şinele de tramvai erau curate, vagoane- 
le alunecau lin, iar oamenii mergeau la serviciu ca de obicei. 

Tibo s-a aşezat din nou pe platforma de deasupra tramva- 
iului, așa cum făcuse și cu o seară înainte, pe drum spre casă, 
numai că de data asta era o plăcere, nu o pedeapsă. Cu fularul 
bine înfășurat în jurul gâtului, cu gulerul hainei ridicat până 
sus, Tibo nici nu simţea vântul rece care venea dinspre insule. 
Privea în jos de pe acoperișul tramvaiului, zâmbind, înaintând 
pe un drum şerpuitor, printr-un Punct curat, luminos, acope- 
rit de o zăpadă străluctioare — era orașul în care locuia Agathe 
Stopak; Tibo încuviința din cap încântat, ca un maharajah suit 
pe un elefant impunător, împodobit cu aur. 

— Howdah', a şoptit el. 

În dimineața aceea, pentru prima dată după multă vre- 
me, Mamma Cesare și toți angajaţii Îngerului de Aur au fost 
surprinşi, chiar dezamăgiți, să vadă că primarul Tibo Krovic tre- 
ce prin fața cafenelei fără să intre să-și ia obișnuita cafea vieneză 
cu multe smochine. Tibo a mai mers o vreme pe strada Castelului 
şi a traversat spre florăria pe care Rikard Margolis o conducea de 
treizeci de ani, de când mama lui murise sufocată sub o neferi- 
cită avalanșă de bulbi de lalea. Și azi se mai vorbeşte de întâm- 
plarea aia în portul din Punct. A cerut toate florile din magazin — 
cu excepția celor necesare pentru înmormântarea din ziua ace- 
ea —, a scris pentru ele un cec pentru o sumă neverosimilă și a dat 


' Scaun elegant acoperit de un baldachin și așezat pe spatele unui elefant 
sau al unei cămile; mijloc de transport folosit în Orient de persoanele de 
vază. (N. tr.) 
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indicații ca totul — coşurile cu fructe, buchetele și buchețelele — 
să fie livrate la biroul lui cât mai repede cu putință. 

Florile au ajuns în mai multe tranșe, cărate pe înzăpezita 
Stradă a Castelului de o procesiune alcătuită din trei florărese 
grăbite și de însuși domnul Margolis. Au mărșăluit peste Podul 
Alb ca nişte lăptărese, cu câte o găleată în fiecare mână, fiecare 
dintre găleți plină ochi de flori, iar florarul a făcut singur două 
curse, tremurând, în cămașă doar, haina fiindu-i înfășurată cu 
grijă în jurul tulpinilor unor orhidee rare. 

— Sunt foarte delicate, a explicat el, făcându-şi mâinile 
căuș în jurul ceștii de cafea pe care i-a oferit-o primarul Krovic. 

Domnul Margolis a stat o vreme în biroul primarului, încon- 
jurat de aproape tot stocul său de flori, după care și-a trimis flo- 
răresele înapoi, să se ocupe de coroanele pentru lăptarul Nevic, 
a cărui înmormântare avea loc în după-amiaza aceea. Cât des- 
pre el, a început să construiască, conform cerinței primarului 
Krovic, o boltă de flori în jurul biroului lui Agathe. 

Nu a trecut mult şi fiecare colțişor de cameră era îngropat 
sub munți de flori. Buchetele se înghesuiau în jurul mașinii de 
scris, ascundeau cafetiera, erau peste tot pe podea, stând parcă 
în poziţie de drepți ca o gardă de onoare, gata să o întâmpine și 
să o conducă spre scaunul ei. Și Tibo, bietul, caraghiosul Tibo, 
participa trup şi suflet: dădea fuga dintr-o parte în alta, înmâ- 
nând câte o floare domnului Margolis, rupând câte o frunză și 
învârtind sârmulițele buchetelor; era atât de prins, atât de ab- 
sorbit de încântarea pură de a contribui la crearea acelui palat 
de zână, atât de nerăbdător să împărtășească fericirea lui Agathe 
când avea să vadă florile, atât de disperat să-i prezinte totul „co- 
lorat“, încât nici nu a observat că ea întârzie să apară. 

Domnul Margolis tocmai cobora treptele de marmură verde, 
punându-și haina cu un oftat de oboseală şi pornind încet spre 
Piața Publică, cu câte patru găleți de tinichea în fiecare mână, 
când Agathe a sosit la primărie. I-a ținut florarului ușa deschisă, 
lăsându-l să treacă, împovărat cu găleți, roșu la față și mormăind 
în barbă, dar abia dacă i-a remarcat prezenţa. A rămas în prag 
după ce a plecat domnul Margolis şi abia când ușa s-a închis 
singură în spatele ei, lovind-o peste fund, şi-a continuat drumul. 
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Biata Agathe! A tras aer adânc în piept, şi-a mușcat buze- 
le, şi-a îndreptat umerii și a urcat scările așa cum o făcuse şi 
Constanz O'Keefe în drum spre ghilotină, în ultima scenă din 
Pasiune în Paris; dar la capul scărilor nu o aștepta freamătul 
mulțimii însetate de sânge, nu o aștepta un călău aspru, care 
să o lege la mâini şi să o prindă cu forța în îmbrăţișarea mor- 
tală a ghilotinei, cu o privire ironică şi cu inima de gheaţă. Pe 
ea o aștepta ceva mult mai rău. O aștepta parfumul a o mie de 
flori — trandafiri de seră convinși cu talent să înflorească în de- 
cembrie, crizanteme şi frezii, margarete cu ochii mari şi zeci 
şi zeci de alte flori, flori al căror nume nici nu-l ştia, flori cum 
nu mai văzuse până atunci, risipite peste tot, umplând toată ca- 
mera şi schimbând aerul cu parfumul lor. Și, în mijlocul între- 
gii nebunii, singur pe scaunul ei, într-o vază simplă din sticlă 
albastră, se afla un superb trandafir alb. Agathe s-a aplecat să-l 
ia și un cartonaş simplu, prins de trandafir cu un şnuruleţ auriu, 
a căzut lângă vază. Scria „Colorat. Tibo“ și urmau trei sărutări. 

Agathe s-a trântit pe scaun cu o bufnitură atât de puternică, 
încât rotilele au scârțâit și scaunul s-a dat un pic pe spate. Și aco- 
lo a rămas, cu geanta încă pe braț şi cu vaza într-o mână. Și-a 
băgat pumnul în gură şi a început să plângă în hohote. r a 

În spatele ei, uşa dinspre palier s-a închis în linişte şi Tibo a 
ieșit din ascunzătoare, din triunghiul de umbră în care așteptase 
ca să o ia prin surprindere; s-a dus repede la ea, i-a pus mâini- 
le pe umeri, s-a aplecat şi a sărutat-o pe creștet. 

— Şşş. E bine, totul o să fie bine acum. Colorat, colorat, 
colorat. Acum înțeleg. Nu plânge. Nu mai plânge. $şș. $$$. O, 
Agathe! O, iubita mea Agathe! Colorat, colorat, colorat, 

Agathe şi-a scos pumnul din gură, a lăsat geanta să cadă pe 
podea și a pus vaza cu mare grijă pe birou. Trandafirul alb pă- 
rea incredibil de curat şi de cast printre crinii de un roşu puter- 
nic, aşezaţi lângă carul maşinii de scris. Agathe s-a întins puțin 
şi, fără să se întoarcă, fără să ridice capul ca să primească un să- 
rut, fără a spune o vorbă, fără a scoate un sunet în afară de câ- 
teva mici suspine, a bătut ușor cu palma mâna lui Tibo, care se 
odihnea pe umărul ei. O atingere blândă şi calmă, un gest deli- 
cat de consolare și regret. 


237 


— Colorat, a zis el. Colorat. 

Dar Agathe nimic. Îi mângâia cu blândeţe mâna. 

— Colorat, Agathe. Colorat. 

Tot nimic, 

— Agathe? Colorat? 

Se așteptase ca ea să îi răspundă. Oare nu descifrase bine co- 
dul ? Nu merita recompensa? Ţinând-o încă de umeri, a întors-o 
cu tot cu scaun, ca să poată să o privească în ochi. 

— Nu plânge... Nu trebuie să mai plângi. Acum poți să fii 
fericită pentru totdeauna... La fel de fericită cum mă faci tu pe 
mine, a zis el, luându-i mâna și sărutând-o. 

— Îţi plac florile? Sunt toate pentru tine. M-am gândit c-o să 
fie... — a făcut o pauză, ca să sublinieze dublul sens — colorate. 

Agathe și-a suflat nasul şi a simţit că ochii i se umplu iarăși 
cu lacrimi. 

— Nu plânge, nu plânge, i-a spus el. Totul e bine. Acum 
știu. Colorat. Știu ce-nseamnă. 

— Da, Tibo, şi eu ştiu ce înseamnă. 

— Colorat. 

Ea a ridicat mâna şi și-a pus degetele peste buzele lui, ca să 
îl oprească, dar el i le-a sărutat ca un idiot şi a spus: 

— Te iubesc. 

Un singur lucru poți să răspunzi când ţi se spune asta şi nu 
ai mult timp la dispoziție. Dacă aștepți prea mult, timiditatea 
adorabilă, uimirea, încântarea sau pauza dramatică devin prea 
lungi şi se transformă într-o tăcere stingheră. 

Agathe a trebuit să-și ferească privirea. Tremura din tot cor- 
pul. A închis ochii și i-a deschis abia când și-a putut pironi pri- 
virea în podea. 

— Trebuie să-ți spun ceva, a îngăimat ea. 

— Nu, 

— Ba da. Trebuie. 

— Ba nu. Uite, e chiar caraghios. Nu trebuie să-mi spui ni- 
mic. Nimic nu mai contează acum. 

— Trebuie să știi. 

— Nu trebuie. Uită-te la florile astea. 

A făcut un gest larg și inutil spre marea de orhidee de pe bi- 
roul ei, dintr-odată fascinat de ele. 
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Agathe nu a răspuns nimic, iar Tibo s-a prefăcut absorbit de 
un vas cu margarete. A trecut pe partea cealaltă a biroului ei şi 
și-a îngropat fața între frunze. 

— Deci... tu şi Stopak aţi hotărât să mai dați o şansă relaţiei. 
E bine. E... Mă bucur pentru voi. Chiar mă bucur. 

— Nu, Tibo. O să-l părăsesc pe Stopak. L-am părăsit. Îl pă- 
răsesc. E vorba de altcineva. 

— De ieri până azi ? Dar ieri ai spus... Ieri mi-ai zis... Ieri? 
E altcineva. 

— Nu e ce crezi. ÎI ştiu de ani de zile. 

— Şi în tot timpul ăsta... După atâtea prânzuri! 

Acum în vocea lui se simțea nu numai suferinţă, ci şi må- 
nie, iar Agathe nu suporta asta. Avea tot dreptul să fie rănit, dar 
nu și furios. 

— Tot timpul ăsta! a pufnit ea, Atâtea prânzuri ! Îţi vrei ba- 
nii înapoi pe ele? 

A deschis poşeta, a deșertat-o peste florile de pe birou şi a 
îndreptat-o spre el ca pe o armă. 

— Banii te deranjează? 

— Agathe! 

— Asta te deranjează? 

— Agathe... nu. 

Şi-a lăsat brațele să alunece moi pe lângă corp şi s-a prăbuşit 
înapoi pe scaun, învinsă. 

— Degeaba au fost atâtea prânzuri. Nici măcar nu m-ai să- 
rutat, 

— N-am putut. 

— Azi a fost prima oară când m-ai sărutat. Eram a ta, doar 
să mă iei. Te doream așa de tare, ai fi putut să mă ai şi n-aş fi 
suflat o vorbă nimănui dacă aș fi putut să am pentru mine mă- 
car o bucăţică din tine, dar până azi nici măcar nu m-ai sărutat. 

— De-abia azi am aflat și eu. N-am ştiut. Nu mi-ai spus ni- 
ciodată. Abia azi... 

— Ah, Tibo, încetează. Nu azi. Azi e cu o zi prea târziu. Îmi 
pare rău. Îmi pare atât de rău! 
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$ Tibo s-a ascuns iarăși între flori. Îi vedea creștetul miş- 
cându-se acolo, apărând prin zidul de frunze ca un animal ră- 
nit, pe jumătate invizibil, în mijlocul junglei. 

— Pot măcar să te-ntreb cine este? 

— Tibo, chiar contează? 

— E secret? 

— Nu, nu e secret. O să fim împreună. Nu-l cunoşti, îl chea- 
mă Hektor. De fapt, e vărul lui Stopak. 

— Nu vorbeşti serios! 

, Tibo a dat repede ocolul biroului, ca să ajungă iarăşi în fața 
ei. 

E Agathe, nu se poate să vorbeşti serios! Hektor Stopak? 
Sigur că-l ştiu! Tu ştii ce fel de om este? Are un cazier gros de 
doi centimetri. E un pierde-vară, un infractor! 

— Termină! 

I-a dus mâna la gură de parcă ar fi vrut să oprească un tren 
ii pl af ei 

ne me Nu e aşa. Il ştiu bine. Nu e... Știu că nu e nici o zecime 
din bărbatul care ești tu, dar el m-a vrut când tu nu m-ai vrut. 
El a fost acolo, iar tu nu. El e serios şi tu n-ai fost, de-asta îl iu- 
besc pe el. 

— Pentru numele lui Dumnezeu, Agathe ! 

— Tibo, te rog să te bucuri pentru mine. Te rog. 

— Are măcar un loc de muncă? 

— Bineînţeles, are şi o casă şi e un artist foarte, foarte ta- 
lentat. 

— Bun. Aş vrea să cumpăr unul dintre tablourile lui. Unde 
să mă duc? De unde pot să ia unul? 

Pr În curând o să poţi. Toată lumea o să le râvnească. O să-l 
ajut eu. În curând o să fie faimos în toată lumea. 

— În curând. Mâine-poimâine. Foarte curând, dar nu încă! 

— Tibo, te rog. Opreşte-te, te rog. Te rog, Tibo. 

Stăteau atât de aproape unul de altul, încât frunţile aproa- 
pe li se atingeau. Rămăseseră așa, fără să ridice vocea, dar 
vorbindu-și cu răceală, dorindu-și din toată inima ca durerea să 
dispară, dar provocându-şi unul altuia şi mai multă durere; pe 
urmă, cu acel ultim „te rog“, trupurile lor s-au depărtat ca niște 


240 


magneți care se resping sau ca animalele din pădure atunci când 
teama şi durerea sunt mai puternice decât adrenalina, când îşi 
dau seama că niciunul n-ar supraviețui unei confruntări. 

Tibo a rămas în picioare, cu ochii pe fereastră. 

— Cu o zi prea târziu, a îngânat-o el. 

— Te rog să-nțelegi. 

— Înţeleg. Crede-mă, înțeleg. Agathe, asta-i povestea vieţii 
mele. Înţeleg, cine ar putea să înțeleagă mai bine ca mine? Tot 
ce mi-am dorit vreodată a fost ca tu să fii fericită. Dacă asta te 
face fericită, atunci mă face şi pe mine fericit. Asta e iubirea, 
Agathe. 

Cum nu mai era nimic de spus, au rămas așa, strigând unul 
la altul în tăcere. Tibo se uita pe fereastră la Piaţa Publică, la 
locul unde stătuse ea în ziua în care îi căzuseră sandvișurile în 
fântână sau sus, la domul catedralei, despre care acum, mai mult 
ca niciodată, era convins că e pustiu, iar Agathe îşi plimba pri- 
virea de la vârful pantofilor la mâinile ei, pe urmă la florile de 
pe birou și la umerii lăsaţi ai lui Tibo, apoi iarăși la pantofi. În 
cele din urmă a zis: 

— Tibo, te rog să mă crezi c-am fost sinceră. Când ţi-am 
spus-o ieri, chiar ăsta era adevărul. Tu ești acelaşi bărbat de care 
m-am îndrăgostit, același bărbat minunat, același bărbat bun, 
generos, inteligent, şi nu am să încetez niciodată să te iubesc. 
O să te iubesc întotdeauna, întotdeauna. 

— Ah, pentru numele lui Dumnezeu! a exclamat el. Pentru 
numele lui Dumnezeu, Agathe, taci! 

Cu grijă, în pas alert, ca şi cum ar fi făcut un dans, s-a în- 
dreptat spre biroul lui în așa fel încât să rămână mereu cu spa- 
tele spre ea şi a trântit uşa. 

Poate fiindcă întregul Punct stătuse cu sufletul la gură, 
așteptând vreme de luni întregi ca primarul Krovic să spună „Te 
iubesc“ şi dorind să vadă ce o să se întâmple după aceea, poate 
fiindcă o grămăjoară de găinaţ uscat de porumbel, adunată vre- 
me de două secole, căzuse cumva de pe acoperișul catedralei și 
aterizase ca o bombă în mecanismul ceasului, indiferent de mo- 
tiv, cert e că clopotele catedralei nu bătuseră ultimele două sfer- 
turi de oră. Şi, fie că tensiunea momentului trecuse şi repornise, 
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cumva, mecanismul împietrit al orologiului, fie că arcul imens 
al ceasului reușise să strivească bucata de găinaț, transformând-o 
în pulbere până la sosirea echipei de ingineri care trebuia să-l re- 
pare, cert e că inginerii — urcând într-un suflet treptele spre tur- 
lă — nu au găsit absolut nimic în neregulă cu mecanismul. La câ- 
teva minute după ce primarul Krovic s-a refugiat în biroul său 
şi a trântit uşa, clopotele catedralei mele au bătut ora unspreze- 
ce, exact atunci când trebuia, iar Agathe a dat la o parte un aran- 
jament de crizanteme din jurul cafetierei, a luat un pachet de 
biscuiţi cu ghimbir și a coborât cu el pe scările din spate, până 
la ghereta de sticlă a lui Peter Stavo. 

După ce şi-au băut cafeaua împreună, fără să scoată o vor- 
bă, și aproape că au dat gata pachetul de biscuiţi, Agathe s-a ri- 
dicat și i-a spus: 

— Domnul primar te roagă să duci florile de sus, din birou, 
la spital. Cheamă un taxi. De fapt, cheamă două. Cheamă mai 
multe, sunt foarte multe flori. Eu mă duc acasă. Nu mă simt bine. 

Uşa de sticlă s-a închis în urma ei cu un zăngănit, iar Peter 
a rămas să mănânce singur ultimii trei biscuiţi. 

— Biata fată, a plâns-o el. 


Suntem prizonierii obiceiurilor noastre. Gonim întruna pe 
drumurile cunoscute, ca tramvaiele din Punct, uneori înclinân- 
du-ne puţin la curbe, alteori scârțâind sau scoțând scântei pe 
şine, dar de regulă urmăm mereu aceleași șabloane. Și, cu toa- 
te că Agathe părăsise șinele pe care mersese ani de zile, a fost 
surprinsă să descopere că merge mai departe. Nu s-a răsturnat, 
nu s-a poticnit brusc. Nu au existat răni, victime, pagube. Pur 
şi simplu a pornit pe alt traseu, departe de șinele pe care mer- 
sese până atunci, departe de orice şine, de fapt. 

Nu era din fire o persoană înclinată spre poezie, dar asta i-a 
trecut prin minte când a coborât din tramvai la Podul Verde, 
aşa cum făcuse dintotdeauna. Abia după ce a așteptat cumin- 
te la marginea trotuarului să treacă mașinile şi după ce a lăsat 
tramvaiul să plece și-a amintit de Hektor și de faptul că numai 
două staţii o despărțeau de strada Turnătoriei. 

— Nu aici locuiesc, a zis ea şi a pornit pe trotuar, prin zăpa- 
dă. A trecut de Trei Coroane și s-a îndreptat spre strada Canalului. 

Era tristă. Nu se putea abține. Nici măcar strălucirea unei 
noi iubiri nu putea schimba asta. Episodul prin care tocmai tre- 
cuse cu Tibo nu avea cum să nu o întristeze. Îşi amintea cum 
fugise el, cu spatele la ea. Își amintea cum închisese ușa birou- 
lui — lucru pe care nu-l mai făcuse niciodată — şi știa de ce. Știa 
că Tibo își ascunsese lacrimile și gândul ăsta o făcea să sufere, 

„Nu pot să mă mai întorc la muncă”, și-a spus ea. „Măcar 
Hektor are o slujbă, și doi oameni pot trăi din aproape la fel de 
puţini bani ca unul. Poate chiar mai bine, odată ce o să mă ocup 
eu de gospodărie. Și el n-o să îşi mai risipească toți banii la Trei 
Coroane, mai ales că acum nu mai poate să bea cu Stopak.“ 
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Încă se mai felicita pentru perspectivele profesionale ale lui 
Hektor când a luat-o la dreapta pe strada Canalului şi l-a văzut 
acolo, cărând nişte cutii în apartament. 

Agathe a făcut imediat bot şi l-a întrebat: 

— De ce nu eşti la serviciu? E miezul zilei. 

— Bine-ţi şade! a zis el. Eu îți car boarfele prin oraș și tu 
așa îmi mulțumești ? N-a durat prea mult, nu? 

— Ce n-a durat mult? 

— Să dispară iubita înfierbântată și în locul ei să apară iar 
soția cicălitoare. | 

— Hektor! 

Era indignată. După luni întregi în care și le tot spusese în 
sinea ei, cuvintele „Tibo Krovic n-ar fi zis niciodată aşa ceva“ 
îi stăteau pe buze, dar și-a mușcat limba și nu a spus nimic, a 
înghițit cuvintele ca pe fiere. 

— Hektor, spune-mi de ce eşti aici. 

Bărbatul a ridicat o valiză din carton roșu și gros, cu colţuri 
din piele, și a dus-o în apartament. Din întunericul încăperii a 
strigat: 

— Ei bine, se pare că Stopak nu a fost chiar aşa rezona- 
bil cum mă aşteptam eu. Mi-a zis s-o şterg... sau ceva de ge- 
nul ăsta, 

— Poftim?! a strigat Agathe şi a intrat imediat după el în 
apartament. 

— Mda. Acum sunt în mod oficial şomer. 

— Nu, nu! Spune-mi ce s-a întâmplat. 

— Nus-a întâmplat nimic. M-am dus pe acolo, ca de obicei. 
Am făcut niște cafea. l-am explicat cum stau lucrurile. 

— Ce i-ai spus? Oh, Doamne, n-ar fi trebuit să te las pe tine 
să faci asta! Ar fi trebuit s-o fac eu. Era treaba mea. 

— Nu m-am purtat urât, nu sunt nici eu idiot. N-avea ni- 
ciun rost să-i învârt cuțitul în rană. Dar nici nu prea ai cum să 
îndulcești o astfel de veste, nu-i așa? Ce-aș fi putut să spun? 
I-am zis c-ai rămas peste noapte la mine şi că nu te mai întorci 

la el. Nu e prost. N-a fost nevoie să-i fac și un desen. 

— Şi s-a înfuriat? 
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— Păi să vedem, s-o fi înfuriat? Şi-a goli cafetiera în mu- 
tra mea și mi-a tras un pumn în stomac. 

— Vai, nu! Vai, Hektor, sper Că nu v-aţi bătut! 

— Îmi pare rău, puştoaico, € un tip cât casa. Mi-a trebuit 
ceva timp ca să-i bag minţile-n cap. 

— A păţit ceva? $ 

Lui Agathe îi era greu să-și reanalizeze Jojalitatea, 

— Hei, eu sunt ăla căruia i s-a aruncat cafea în față ! Eu am 
fost pocnit în stomac! , 

S-a bosumflat imediat şi s-a repezit să-i acopere faţa cu să- 
rutări. 

— Da, da, ştiu. Bietul meu iubit. Dar ești un iubit așa de 
puternic! 

Hektor nu avea chef. A dat-o la o parte cu o singură mână şi 
cu cealaltă a ciupit-o de fund. - 

— Uite ce-i, nimeni n-a fost rănit. A fost teva spectacol 
pentru vecini... 

— Oh, Dumnezeule! 

— Şi eu am rămas fără serviciu, dar nu eo problemă. Așa o 
să am mai mult timp să pictez, și exact asta o să fue, În plus, tu ai 
serviciul ăla bun la primărie. O să ne descurcăm așa o vreme... 

— Dar, Hektor... 

— Şi oricum, a adăugat el, sărutând-o apăsat, trebuie să-mi 
păstrez energia ca să-ţi pot satisface nevoile femeiești, 

Hektor a trântit ușa cu piciorul şi a tras-o spre pat, 

Aşa e între iubiți — la început, cel puţin - și, penincă Hektor 
o făcuse să-şi aducă aminte lucrul ăsta, a făcut-o și să uite că 
odinioară exact așa fusese şi cu Stopak. Când gemea sub el sau 
pe el sau lângă el, când îl atingea, când şoptea, cind țipa, Agathe 
uita de orice altceva, 

Uita de serviciul ei şi de teama cumplită dea a iarăși ochii 
cu Tibo, uita că trebuie să meargă la muncă în fiecare zi ca să 
aibă amândoi din ce trăi, uita absolut tot, în afară de visul de a-l 
transforma pe Hektor într-un mare artist, Ea era œa care avea 
să facă din el un artist. Avea să-l ajute să devină timos și era 

pata să facă orice, să sacrifice orice, Să-i umple mas și să-i în- 
călzească patul, să gătească pentru el, să muncească pentru el, 
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să se dezbrace pentru el, să pozeze pentru el, să mintă pentru el, 
orice ar fi fost nevoie, pentru că îl iubea şi așa este între iubiți — 
la început, cel puțin. 


Cu Tibo n-a fost așa. Mergea de colo colo, de acasă la birou, 
din pat până la baie, așa cum se învârteau apostolii de tinichea 
din ceasul catedralei. Avea nişte tabieturi de urmat, o muncă de 
făcut, tot felul de treburi de dus la capăt, dar habar nu avea de 
ce le face. Nu avea niciun fel de control asupra situaţiei și își 
pierduse orice busolă; pur și simplu trăia din inerție. 

În timpul nopții, mintea lui Tibo devenea un țipăt surd. Se 
trezea pe trepte la patru dimineaţa, fără să ştie dacă se trezise 
mult prea devreme sau dacă nu apucase încă să urce la culcare. 
Nu mai mânca. Ce rost ar fi avut? Totul avea gust de lemn putre- 
zit, nu găsea nicio plăcere în mâncare și, oricum, orice ar fi mân- 
cat nu ar fi făcut decât să-i aducă aminte de alte lucruri pe care 
le mâncase mai demult — mâncăruri pe care i le pregătise ea. 

Pe măsură ce iarna își intra în drepturi, Tibo a început să pe- 
treacă tot mai mult timp afară. În fiecare zi — uneori și de două 
ori pe zi — mergea până la far şi stătea sub lumina lui subțire ca 
o sabie, lăsând furtunile să-l biciuiască. De cele mai multe ori, 
pentru că zilele erau atât de scurte şi avea mult de lucru, îl prin- 
dea noaptea acolo, cu marea mugind nevăzută în jurul stânci- 
lor învălmășite la picioarele lui, întinzându-se malefică spre el 
în munţi de spumă gălbuie, pe care le vedea la raza luminoa- 
să a farului. Dar uneori ajungea acolo pe lumină şi își potrivea 
respirația după ritmul în care se întorceau lentilele uriașe pe 
care le auzea scârțâind în mecanismul din vârful turnului sau se 
lupta să-și potrivească bătăile inimii după loviturile și clipoci- 
tul valurilor. 

Totul îi amintea de Agathe. Totul devenise o metaforă pen- 
tru Agathe. Dacă felinarul farului se stingea pe neașteptate sau 
se muta câțiva metri într-o parte sau în alta, îi lăsa pe bieții ma- 
rinari fără niciun ajutor sau îi ducea direct la pierzanie. Steaua 
Polară își schimbase locul. Tot ce înainte fusese adevărat se pre- 
schimbase într-o minciună. Tot ce înainte fusese cert devenise o 
nălucă. Stând acolo ore în şir, Tibo se certa de unul singur, tor- 
turându-se. Aceeaşi mânie și aceeași suferință îi curgeau întruna 
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prin vene, purtate în drumul lor de inima-i frântă. „Cum a pu- 
tut să-mi facă una ca asta, când a spus că mă iubește? Chiar mă 
iubeşte — mi-a mai spus-o o dată —, ține la mine. Și atunci cum a 
putut să mă rănească în halul ăsta? A minţit. E o mincinoasă și 
o curvă, Dar cum am putut să mă îndrăgostesc de o mincinoasă 
şi de o curvă? Cât de idiot trebuie să fiu? La ce sunt bun, dacă 
nu pot să-mi dau seama când am de-a face cu o mincinoasă și o 
curvă? Cine ştie, poate c-am umplut departamentul de contabi- 
litate cu hoți şi șarlatani. Dacă Agathe e o mincinoasă și o curvă, 
atunci nimic nu e adevărat, nimic nu are sens, nimic nu e sigur. 
Așa că nu este. Nu poate să fie aşa. Agathe e o femeie bună. Și 
atunci cum a putut să-mi facă așa ceva?“ Astea erau gândurile 
pe care le frământa în sinea lui la infinit, în ritmul valurilor furi- 
oase care se izbeau la picioarele lui ca o invitaţie tentantă. Tibo 
s-a îndepărtat de marginea stâncilor, a făcut încetişor câțiva pași, 
cu spatele, până s-a lipit de peretele farului și a rămas așteptând 
în ploaie ca iureșul năvalnic al sângelui să se mai potolească. 

— N-o s-o fac, a zis el. Nu. Sunt Tibo Krovic, primarul 
Punctului. N-o să înnebunesc. N-o s-o iau razna. 

A rostit cuvintele acestea de mai multe ori, din ce în ce mai 
tare, până a ajuns să urle la valuri. Speriaţi, pescărușii își luau 
zborul și strigau la el. Pe urmă, cu părul ud lipit de cap, cu poa- 
lele hainei bătute de vânt, s-a împleticit de-a lungul fâşiei de 
prundiş către docuri şi până acasă. 

— N-o s-o iau razna. 

Repeta cuvintele astea ca pe o incantaţie împotriva nebuniei. 
ÎI apăra de femeile care pândeau în umbră de-a lungul docului 
şi care se trăgeau înapoi în ușa magaziilor când trecea el. Erau 
obișnuite să aibă de-a face cu neputincioşi, dar de nebuni se fe- 
reau. Uneori nebunii aud vocea lui Dumnezeu, și Dumnezeu par- 
că niciodată nu are o vorbă bună pentru curve. Unde mai pui că, 
din când în când, nebunul are un cuţit cu care îndeplinește voia 
Domnului. Femeile îl ascultau bălmăjindu-și promisiunea și-l lä- 
sau să treacă, întrebându-se dacă ele o să fie vreodată la fel de si- 
gure. „Oare n-o să înnebunesc? N-o să înnebunesc? Încă o iarnă 
ca asta și s-ar putea să înnebunesc.“ Plimbările zilnice la far l-au 
învăţat pe Tibo să îndrăgească pescărușii. Ca să nu înnebunească, 
a hotărât să fie unul de-al lor. Important era să nu intre în panică, 
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şi-a spus el, să se simtă ca acasă chiar acolo unde se găsea, ca 
un pescăruș. Dacă un pescar din Punct se trezea singur, plutind 
pe mare la voia întâmplării, ar fi suferit și probabil ar fi murit, 
pentru că şi-ar fi spus că nu se află la locul lui, dar un pescăruș 
era la fel de fericit pe uscat ca și pe mare, se simțea ca acasă pe 
orice mare. Dacă nu ai o casă, nu contează unde te oprești. Nu 
contează dacă valurile vin spre tine ca nişte ziduri negre. Trebuie 
să plutești. Trebuie să supraviețuiești. Ca un pescăruș. 

La serviciu, unde nu îndrăznea să se uite pe fereastră de 
teamă să nu zărească o fântână și unde nu îndrăznea să treacă 
dincolo de ușă, de teamă să nu dea nas în nas cu ea, care lucra, 
mirosea minunat și era pur și simplu Agathe — acolo îşi înce- 
pea el dimineața, lipit de ușă, ascultând ca un nebun bocănitul 
galoșilor ei când doamna Stopak ajungea la serviciu şi aruncân- 
du-se imediat pe covor ca să se uite prin spaţiul îngust de sub 
ușă, sperând să zărească măcar o clipă micuţele și grăsunele ei 
degeţele de la picioare când se înghesuiau în pantofi. După cå- 
teva clipe de viermuială pe covor, bietul, bunul şi nebunul Tibo 
ofta, se ridica în picioare, își scutura scamele de pe costum și 
se întorcea la birou, sprijinindu-și capul în mâini și ascultând-o 
pe Agathe Stopak, care, de cealaltă parte a ușii, țăcănea uşor pe 
parchet, punea ceva într-un fișet, făcea cafea sau pur şi simplu 
era catifelată, parfumată și frumoasă și veşnic de cealaltă parte 
a ușii. lar Tibo ofta, gemea şi plângea. 

A încercat să fie ca un pescăruș. A încercat să se lase în voia 
valurilor și să se simtă în largul lui oriunde ar fi fost. Să pluteas- 
că, atâta tot. Dar atunci îi venea în gând imaginea unui pescăruș 
care, după o furtună, se trezește departe, în larg, fără urmă de 
uscat niciunde, și care dă din aripi, încercând să își ia zborul. 
„Am zburat în direcția greşită, am zburat prea în larg, și acum 
n-o să mai ajung niciodată acasă. Tot timpul ăsta am zburat în 
direcția greșită.“ Când gândea așa, își lăsa capul în mâini și în- 
cepea să plângă. 

Plângea mult Tibo. La far, în vechea casă de la capătul ale- 
ii cu dale albastre sau la birou, singur, în spatele uşii închise. 
Devenise chiar talentat. Putea să plângă așa cum alții pot să tra- 
gă un pui de somn. Când avea o pauză de zece minute între în- 
tâlniri, se lăsa pradă durerii, lăsa lacrimile să se rostogolească 
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pe sugativă, apoi se oprea, își revenea și îşi continua treburi- 
le din ziua aceea. Agathe ştia, bineînțeles, și suferea pentru el, 
dar nu avea ce să facă. 

Într-o zi, nu la multă vreme după ce s-a mutat pe stra- 
da Canalului, a încercat să ia măsuri. A bătut ușor la ușa lui, a 
așteptat o vreme, nu a auzit nimic, a mai bătut o dată și, după o 
clipă, când un glas sugrumat i-a spus „Da, intră“, a intrat cu un 
dosar de corespondenţă. Tibo ținea capul plecat, părând foarte 
prins de un raport, prea ocupat să ridice privirea și să se uite la 
ea. N-a privit-o nici când i-a pus dosarul pe birou şi nici măcar 
când l-a luat de mână. A înghețat. Stiloul s-a oprit în aer. 

Agathe şi-a dat seama că făcuse o greșeală îngrozitoare, dar 
parcă orice ar fi făcut, nu reușea decât să înrăutățească situaţia. 
Era ca și cum ar fi existat două Agathe: una stătea lângă birou, 
ținându-l pe Tibo de mână, iar cealaltă era undeva pe tavan, as- 
cultând îngrozită cuvintele care i-au ieşit pe gură: 

— Tibo, te rog, vreau să înţelegi. Nu e vorba de tine. Tu 
eşti același bărbat grozav și minunat, întotdeauna o să fii așa și 
eu o să te iubesc mereu, dar trebuie să fac asta. Trebuie. Te rog, 
Tibo, încearcă să te bucuri pentru mine. Încearcă să înţelegi. 

El nu și-a ridicat privirea din foaia de hârtie. Şi-a lăsat mâna 
să zacă în mâna ei ca un pește mort. 

— Înţeleg. Înţeleg perfect. De câte ori trebuie să te mai iert? 
De câte ori vrei să răsucești cuțitul în rană? Tot ce mi-am do- 
rit vreodată a fost ca tu să fii fericită. Şi acum ești fericită, așa 
că mă bucur. Mă bucur pentru tine, şi astea — a desenat cu furie 
niște cercuri de cerneală în jurul petelor palide de pe sugativă —, 
astea sunt lacrimi de fericire. 

Agathe a plecat. Nu mai era nimic de spus și a vrut să fugă 
înainte ca lacrimile ei să cadă pe sugativă alături de ale lui 
Tibo. De cealaltă parte a pieţei, un porumbel dansa pe pervazul 
Camerei de Comerţ, iar Agathe și-a îndreptat privirea spre el, 
apucându-se strâns de marginea biroului, ca şi cum i-ar fi fost 
teamă că ar putea să cadă. În spatele ei l-a auzit pe Tibo încuind 
ușa cu un clinchet. 

Gândul la Tibo nu-i dădea pace. În seara aceea, întinsă pe 
pat în timp ce Hektor stătea la masă și o desena, era furioasă la 
culme. „Cu ce drept face asta?“ şi-a spus ea. „Nu e treaba lui. A 
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avut și el ocazia. A avut o grămadă de ocazii. N-o să-l las să-mi 
strice bucuria cu smiorcăiala lui. Nu acum, când am, în sfârşit, 
un bărbat adevărat.“ 

Şi-a aplecat capul ca să-l vadă mai bine pe Hektor. 

— Stai odată locului, i-a spus el. 

— Scuze, i-a răspuns Agathe, reluându-și poziţia. Dar nu 
poţi să vorbești cu mine? 

— Nu. Lucrez. Tu crezi că mă joc aici? Taci din gură şi 


Agathe a oftat și s-a întors la tăcerea respectuoasă de mai 
înainte. 

Pe tavan, în colţ, erau o pânză de păianjen și trei pete negre 
ca smoala, două mari şi una mică. Cum or fi ajuns acolo? Şi cum 
rămânea cu Tibo Krovic? O jignea faptul că el era atât de supă- 
rat, o jignea şi mai mult faptul că refuza să o arate. Ar fi trebu- 
it să-și iasă din minţi de furie, să urle și să-i spună lucruri ori- 
bile, s-o implore să-l primească înapoi, chiar s-o lovească — dar 
el nu și nu. Se încăpăţâna să se prefacă mai departe că-i dorește 
binele, când se vedea cu ochiul liber că suferă. O făcea înadins 
ca s-o enerveze pe ea. 

— Ai mișcat piciorul. Pune-l la loc. Nu, celălalt picior. 
Acum le-ai mișcat pe amândouă, Mai îndepărtate. Bun. 

Însă ce o supăra cel mai tare pe Agathe era faptul că, fără în- 
doială, Tibo suferă, Îi jignea toate pornirile materne de vindeca- 
re şi îngrijire, cu care Agathe era înzestrată din belşug. Trebuia 
să fie hrănit. Ea putea să îi ostoi foamea. „Cred c-aș putea. Aș 
putea. Adică... înainte eram chiar gata s-o fac. N-ar fi mare lu- 
cru. Ar fi un gest de bunătate. Aș putea. Doar o dată.“ 

Hektor şi-a închis caietul de schiţe cu un pocnet. 

— Stai nemișcată, i-a spus el, Stai complet nemișcată. 
Rămâi așa. Te vreau exact așa, cu privirea asta, 

Și-a aruncat pantalonii lângă pat şi a sărit pe ea. 


A doua zi dimineaţă — era joi, ultima joi din viața Mammei 
Cesare — primarul Tibo Krovic s-a dus, după cum îi era obice- 
iul, la Îngerul de Aur, şi-a băut pe îndelete cafeaua vieneză cu 
multe smochine, a lăsat lângă farfurioară un pachet de bomboa- 
ne mentolate şi a ieșit afară, pe strada Castelului. , 

Ca de obicei, Mamma Cesare s-a grăbit spre masa primaru- 
lui de îndată ce el a ieşit pe ușă, dar de data asta, în loc să strân- 
gă cu grijă firimiturile, ea a luat bomboanele, le-a băgat într-un 
buzunar al șorțului și a ieșit în grabă pe ușă, lăsând ceașca și 
farfuria lui Tibo pe masă. 

Ajunsă în stradă, Mamma Cesare a trebuit să alerge ca să 
nu-l scape pe Tibo din ochi. Îşi croia drum prin mulțime, dând 
din piciorușele ei scurte, își făcea loc printre oameni pe care nu-i 
mai văzuse niciodată, oameni care erau întotdeauna afară, în 
drum spre serviciu, când ea era înăuntru, servind cafea și tarte. 
Răsuflarea lor învârtea fuioare de abur peste capul ei, de-a lun- 
gul străzii Castelului, așa cum umezeala plutește deasupra unui 
râu molcom în dimineţile de vară, dezvăluindu-i poziția în câm- 
piile nemişcate sau pe fundul unei văi. Era o zi foarte friguroasă. 
Oamenii chiar vorbeau despre asta în drum spre muncă, iar mai 
târziu, la Îngerul de Aur, s-au întrebat dacă nu cumva Mamma 
Cesare ar mai fi trăit câțiva ani dacă s-ar fi oprit să-și pună pal- 
tonul pe ea în loc să o ia la goană pe strada Castelului doar cu 
şorțul de bumbac. 

Dar Mamma Cesare nu simţea frigul când alerga. Frigul 
o trăgea de mânecă, încercând s-o facă să meargă mai încet, 
îi înfigea în piept degete ca de foc, dar ea nu simțea nimic. 
Nu se gândea decât la Tibo, îl urmărea ca să fie sigură că nu 
se abate de la drumul lui obișnuit, pe strada Castelului, peste 
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Ampersandul înghețat și de-a curmezișul pieţei presărate cu 
sare, intrând apoi în primărie. Abia când se afla sub arcada 
largă de granit din fața clădirii, scrutând cu ochii piaţa, stra- 
da Castelului, ambele maluri ale râului, abia atunci a început 
să simtă frigul înconjurând-o din toate părțile, strângând-o în 
gheara lui, atacând-o ca pe o pradă. 

A început să danseze pe loc în spatele stâlpului, zgribuli- 
tă, mormăind înjurături aprige în dialectul ei muntenesc, lovin- 
du-se uşor cu pumnii strânşi, suflând aer cald în degetele chir- 
cite până când, văzând-o pe Agathe trecând, a întins o mână ca 
de sloi şi a înşfăcat-o de încheietură. 

Agathe şi-a dus mâna la piept speriată. 

— Doamne Dumnezeule, m-ai speriat de moarte! 

— Asta-i bine, i-a răspuns Mamma Cesare cu vocea stră- 
bătută de un fior. Ar trebuie să fii foarte speriată. Vino diseară. 

— Nu ştiu dacă pot, o sã-ncerc, Uite, cred c-ai înghețat de 
frig aici afară. Intră să te încălzești un pic. 

— Lasă asta şi lasă-l şi pe „nu ştiu dacă pot“. Vino. De 
mult aştept. Tot spui c-o să vii. Diseară. Vino diseară. Ai face 
bine să vii! 

Chiar şi prin manşeta groasă a paltonului, Agathe simțea 
strânsoarea ca de menghină a mâinii bătrânei. 

— De mult aştept, a repetat ea. Vino. 

Agathe a încercat să-şi elibereze încheietura din strânsoare. 

— Bine. Bine, dacă e aşa important, o să vin. 

— Să-mi promiţi chiar acum. Promite-mi. 

— Da, îţi promit. 

— La ora zece, ca data trecută. Promite-mi. 

— Promit. La ora zece. 

Abia atunci Mamma Cesare i-a dat drumul din strânsoare, 
s-a întors și a pornit obosită spre Podul Alb, fără a-i mai spu- 
ne o vorbă. 

Frigul ce își croise deja drum spre inima Mammei Cesare o 
pătrunsese şi pe Agathe. ÎI simţea în timp ce urca treptele de mar- 
mură verde, frecându-și încheietura și bombănind. Nici în birou 
nu a scăpat de el, ba parcă a devenit şi mai aprig. Era frig în în- 
căpere. Era ger. Flacăra de sub cafetieră s-a stins de îndată ce a 
aprins-o. Tibo era negru la faţă. Nici n-a intrat bine pe ușă, că l-a 
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şi văzut pe Tibo zbughind-o în biroul lui. Când a ajuns în pragul 
biroului primarului, ușa i s-a închis ușurel în față. Agathe a dat 
să ciocăne, dar s-a răzgândit şi s-a dus să-şi agaţe haina în cuier. 

Încă era hotărâtă să-i facă oferta lui Tibo. Nu pentru binele 
ei. Nu că ea ar fi vrut-o, dar simţea că ar fi fost un capăt de drum 
pentru el, o finalitate, o linie trasă, pe care ea avea generozitatea 
de a i-o oferi. Un gest eliberator, după care fiecare putea să îşi 
vadă de viaţa lui. S-a aşezat la birou, în fața unui teanc de hârtii 
pregătite pentru dactilografiere, degetele ei apăsând mecanic lite- 
rele în timp ce se gândea ce să îi spună. „«Tibo, mă gândeam...» 
Nu. «Tibo, m-am gândit...» Nu. «Tibo, te-ai întrebat vreodată? 
Uite, dacă o singură dată noi doi am...» Of, Doamne!“ 

Două ore mai târziu, mormanul de hârtii de pe biroul lui 
Agathe scăzuse considerabil, iar teancul de foi dactilografiate 
se făcuse cât un mic munte. Tocmai se pregătea să facă ordine 
şi să coboare în ghereta lui Peter Stavo ca să bea o cafea împre- 
ună, când s-a deschis uşa şi a intrat chiar Peter. 

— Te caută un tip. Nu prea-mi place cum arată, pare cam 
bădăran. Zice că-l cheamă Hektor. Ce vrei să fac cu el? 

Agathe a oftat și a aranjat un teanc de hârtii pe marginea bi- 
roului. 

— E-nregulă. ÎI cunosc. Cobor acum. 

O aştepta la piciorul scării, cu mâinile în buzunare, cu o 
înfățișare neîngrijită şi cu o privire nerăbdătoare, ca şi cum ar 
fi vrut să o grăbească. Când l-a văzut acolo, şleampăt şi neîn- 
grijit, gândul la Tibo, atât de elegant și de tăcut, i-a răsărit ful- 
gerător în minte. În ciuda lui, Agathe tot s-a bucurat să-l vadă 
pe Hektor. Nu s-a putut abţine şi a coborât ultimele trepte mai 
mult alergând. Peter Stavo a închis uşa gheretei fără o vorbă şi 
a deschis ostentativ un ziar, 

— Ai bani? a întrebat-o Hektor. 

Agathe a rămas fără grai. 

— Da... puţini. 

— Dă-mi-i atunci. 

— Sunt în poşetă. Sus, în birou. 

Hektor a privit-o lung, ca şi cum ar fi fost idioată. 

— Aşa, şi ce mai stai? 

— Da. Corect. O clipă. Scuze. 
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A urcat scările în fugă, fără să înțeleagă nici ea de ce îi ce- 
ruse scuze. 

Când s-a întors, l-a găsit pe Hektor nerăbdător şi nervos. A 
deschis poşeta şi l-a întrebat cât îi trebuie, dar el a băgat mâna 
şi i-a luat pe toți. 

— Atâta doar? a întrebat-o. Presupun c-o să trebuiască să 
mă descurc, 

— Hektor, dar ăştia sunt chiar toți banii pe care îi am. 

I-a înhățat poşeta şi a scotocit înăuntru. 

— Mai ai bani de un drum cu tramvaiul. Ai cu ce să ajungi 
acasă. Și oricum, la ce-ţi trebuie? 

— Dar ţie la ce-ţi trebuie banii? 

Hektor a devenit dintr-odată rece ca gheața. S-a încruntat şi 
şi-a strâns buzele. A dat să ridice mâna, sau poate a fost doar 
un gest reflex, însă Agathe s-a speriat și s-a dat înapoi; Peter 
Stavo, în ghereta lui de sticlă, a lăsat ziarul deoparte și s-a ridi- 
cat în picioare. 

— Deci la asta s-a ajuns, da? Eşti ranchiunoasă. Îmi porți 
ranchiună și ţii socoteala și pentru câţiva bănuți. Sunt ca un co- 
pil, aştept bani de buzunar de la maică-mea, nu? la-i înapoi. la-i 
pe toți, ceapa mă-sii! 

A aruncat banii spre ea împingându-i cu degetul mare, astfel 
încât monedele au lovit-o peste piept ca niște gloanţe, iar banc- 
notele s-au risipit pe podea. 

— Nu, nu asta am vrut să spun, Hektor. Doar întrebam. 

S-a lăsat pe vine ca să ia banii, dar până să termine și să se 
ridice, Hektor a și dispărut pe ușa primăriei. S-a grăbit să-l prin- 
dă din urmă și, cum el încetinise atât cât să poată ea ține pasul 
cu el, l-a ajuns la colț, lângă cutia poștală, chiar unde se lovise 
de el în prima zi. 

— Hektor, Hektor! l-a strigat ea, trăgându-l ușor de haina 
neagră şi subţire. Hektor, îmi pare rău. Sigur că poţi să iei ba- 
nii dacă vrei. 

Nici nu voia s-o privească. 

— Hektor, te rog, ia-i. 

A mototolit bancnotele și i le-a îndesat în buzunarul de la 
palton. I-a simţit degetele înșfăcând banii. A simţit cum mâna 
i se strângea în pumn. 
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— Bine, dacă tot mă rogi. Numa’ să nu-mi faci vreun favor. 

— Nu, nu. Nu e un favor. Sunt ai noştri. Sunt şi banii tăi. 
Vreau să îi ai tu. 

Agathe s-a întins uşor spre el ca să primească un sărut, dar 
el nu a sărutat-o. I-a spus doar: 

— Bun, Bine atunci, câtă vreme ne-am înţeles. Să ştii că azi 
ajung târziu. Să nu mă aştepţi. 

— Unde te duci? 

— Ce naiba, Agathe?! Nu sunt un căţel! Nu mă ii în lesă. 
Tu asta crezi că faci? Asta crezi tu despre mine? Vrei un alt 
Stopak, nu? Asta vrei? 

— Nu, Hektor, nu. Te vreau pe tine. Întrebam şi eu... 
Hektor, nu te supăra așa. Îmi pare rău. 

— Nu pot să vin şi să plec când vrea din casa mea? Tu ai 
impresia că sunt proprietatea ta. Că sunt jucăria ta sau ceva! 

— Nu, nici vorbă. 

— Nu-ţi dau eu ție raportul ! 

— Nu. Îmi pare rău. Îmi pare foarte, foarte rău. Ne vedem 
diseară, 

— Bine. 

Atât i-a spus, apoi s-a întors cu spatele și a pornit spre stația 
de tramvai fără ca măcar să se uite înapoi. Până să iasă din Piaţa 
Publică, Agathe l-a văzut umblând în buzunar, scoțând grămă- 
joara de bani, îndreptând bancnotele, numărându-le, clătinând 
din cap și apoi pornind mai departe, 

Agathe s-a întors în primărie. Peter Stavo o aştepta în pra- 
gul gheretei de sticlă. 

— Cafeaua e aproape gata, i-a spus el. 

— Mulţumesc. Cred c-ar trebui să mă întorc la muncă. 

— Eşti bine? 

— Da. Sunt bine, i-a răspuns Agathe. 

— E un om rău. Tipul ăla e un om rău. 

— Nue. E un bărbat bun, i-a răspuns Agathe și a urcat re- 
pede scările. 

Chiar în ușă a dat peste Tibo, care ieșea grăbit din birou. 
Încercase să plece cât lipsea Agathe, dar când a nimerit nas în 
nas cu ea, i s-a uscat gura și a început să se fâstâcească. Şi-a tre- 
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cut degetele prin păr. S-a răsucit repede pe călcâie, gata să fugă 
înapoi în birou, dar şi-a dat seama că e încolțit și s-a întors la loc. 

— Bună dimineaţa, doamnă Stopak. 

— O să mă dai afară, i-a răspuns ea cu un tremur în glas. 

— Ar trebui să vă dau afară? Aţi făcut ceva pentru care să 
vă dau afară? 

Ar fi putut să spună ceva mai blând, ceva mai amabil, mai 
empatic, cum ar fi „Nu fi caraghioasă! De ce să te dau afară? 
Sigur că n-o să te dau afară, Te iubesc“, Dar era secătuit de ase- 
menea reacții — ea îl secătuise — și înclina mai curând să aibă o 
atitudine aspră, să lupte ca să nu se mai lase rănit, 

— Nu știu, a zis ea. Tu crezi c-am făcut ceva rău? 

Tibo şi-a strâns cravata până când nodul a ajuns cât un bob 
de fasole şi i-a spus: 

— N-o să vă dau afară. 

— Mi-ai spus „doamnă Stopak'“, Nu mi-ai mai spus așa de 
foarte mult timp. Am crezut că pregăteşti terenul pentru ceva... 
am crezut că vrei să mă dai afară. 

Tibo s-a uitat peste umărul ei, pironindu-şi privirea într-un 
punct de pe perete. 

— Da, doamnă Stopak, am vrut să... Ei bine... După ce 
am cumpănit serios, am decis că ar fi mai bine, având în vedere 
situația, să revenim la o formulă de adresare mai oficială. Dacă 
nu vă deranjează, eu o să vă spun „doamna Stopak” și aș prefe- 
ra ca de acum înainte să-mi spuneţi „domnule primar Krovic“* 
sau pur și simplu „domnule primar“. 

— Deci n-o să mă daţi afară, domnule primar? a întrebat ea 
cu umerii lăsaţi, apăsați parcă de o mare povară. 

— Nu, n-o să vă dau afară. 

— Şi nici nu mă transferați? 

— Nu. 

— Îmi place slujba asta. 

Asta era o minciună. Își ura slujba. Ura atmosfera care plutea 
în birou în ultimele săptămâni — stinghereala, durerea, răceala. 

— Sunteţi o secretară deosebit de pricepută și de eficientă, 
i-a răspuns Tibo. Nu cred că ar putea nimeni să facă o treabă mai 
bună decât dumneavoastră. A fost dificil în ultima vreme, n-are 
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rost să negăm asta... dar suntem amândoi adulți şi o să reușim 
cumva să... Da. Mda. 

ÎI dureau ochii de când se tot holba la punctul din perete. l-ar 
fi putut spune „Singurul lucru care mă dă jos din pat dimineața 
e gândul c-o să fiu în preajma ta toată ziua, și asta mă ucide, dar 
dacă aș fi departe de tine aş muri şi mai repede“. Însă nu a făcut-o. 

— Vă mulțumesc, domnule primar Krovic, i-a răspuns 
Agathe și a pornit încet spre biroul ei. La ora trei vin elevii în 
vizită. Să nu uitaţi. Trebuie să-i întâmpinați personal. 

— N-o să uit. Mulţumesc, doamnă Stopak. 

Tibo a coborât împleticit scările, ca un împuşcat care încă 
nu avea curajul să moară. 

Şi Agathe, când s-a aşezat la birou, pustiită și epuizată, a vă- 
zut înmărmurită că Venus la oglindă era încă prinsă pe perete, 
puţin prăfuită și strâmbă. A smuls-o de acolo și a mai citit-o o 
dată. „Eşti mai frumoasă decât ea. Mai prețioasă. Mai dorită. 
Mai demnă de a fi venerată decât orice zeiță. Da, SUNT prie- 
tenul tău.“ A rupt-o în bucățele și a aruncat-o la gunoi. Piuneza 
încă era înfiptă în zid, dar nu merita să-și rişte o unghie, așa că 
a hotărât s-o lase acolo. 

În mod straniu, cu toate că vederea stătuse uitată acolo săp- 
tămâni întregi, piuneza îi atrăgea mereu privirea şi, de câte ori 
se uita la ea, vederea ruptă prindea din nou viaţă — ilustraţia, cu- 
vintele lui Tibo, semnificaţia lor, versiunea pictată de Hektor, 
semnificaţia ei sau, cel puţin, semnificaţia pe care le-o atribu- 
ia ea. Se făcuse prea frig ca să mai ia masa în piață așa că şi-a 
mâncat sandvișurile în ghereta de sticlă a lui Peter Stavo. Când 
s-a întors, piuneza o aștepta tot acolo. Acolo era și pe la ora trei, 
când Agathe a ridicat ochii din hârţoage și a bătut la ușa lui Tibo 
ca să-i aducă aminte de vizita şcolarilor, şi tot acolo o aștepta 
când s-a aşezat la loc. Tot acolo era piuneza și la ora cinci, când 
Agathe a făcut ordine pe birou și a închis lumina. 

— Naiba s-o ia, a spus ea și a plecat. 


Agathe a cumpărat un ziar de la vânzătorul cel șchiop care 
stătea în locul lui dintotdeauna, lângă banca din colţ, bălmă- 
jind titlurile din ziare şi strigând din toţi bojocii, ca să atragă 
mulțimea care trecea pe lângă el. Era murdar şi mirosea cam 
urât, cum era și de așteptat, din moment ce purta aceeași haină și 
iarna, și vara. Pălăria lui puţea de-ți muta nasul din loc. Agathe 
i-a pus o monedă în palmă. „E şi el copilul cuiva“, şi-a spus ea. 
„E copilul cuiva. Cum a fost și copilul meu. Bietul copilaș!“ 

În timp ce aştepta tramvaiul, Agathe l-a văzut pe Tibo ieșind 
din primărie și pornind spre casă pe strada Castelului, L-a urmă- 
rit cu privirea preț de o clipă, până când a întors și el capul și s-a 
uitat la ea. Agathe și-a îngropat repede nasul în ziar, cufundân- 
du-se în lectura unui articol despre exporturile record de varză. 
A citit titlul și apoi, fără să miște capul, a ridicat ochii spre locul 
în care se aflase Tibo cu o clipă înainte. Era tot acolo, privind-o. 
Agathe s-a întors cu spatele și s-a cufundat din nou în ziarul de 
seară, plină de ciudă. „Domnul primar Krovic, care se crede 
mare și tare... Copilașul meu, bietul meu copilaș!“ 

I-au căzut ochii pe cuvintele „varză murată“ şi le-a citit la 
nesfârşit până când a sosit tramvaiul și lumea a început să se 
îmbulzească înăuntru, 

Primăvara era încă departe și cele şase becuri slabe care 
luminau vagoanele tramvaiului nu lăsau să se vadă nimic pe 
geam. Pasagerii își vedeau fiecare de treaba lui, citeau ziarul, 
se uitau pe geamurile aburite, îşi studiau mănușile sau se pre- 
făceau că citesc din nou și din nou cartoanele colorate cu re- 
clame la Cola Bora-Bora lipite chiar sub tavan. În capătul din 
spate al tramvaiului, așezate față în față de o parte şi de alta a 
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culoarului, erau două bănci lungi. Lui Agathe i se părea tare ne- 
suferit să stea acolo, obligată să dea ochii cu persoana din fața 
ei. Şi-a pironit privirea în podea, a cotrobăit fără rost prin poșetă 
şi apoi, la cea de-a doua staţie de pe Calea Ampersand, când vat- 
manul a strigat „Strada Cenușii! Staţia Strada Cenuşii !“, tram- 
vaiul s-a umplut. 

Cam o duzină de pasageri s-au îngrămădit înăuntru, venind 
din frigul şi umezeala de pe malul râului, iar şapte dintre ei au 
fost nevoiţi să stea în picioare. Au înaintat de-a lungul culoa- 
rului, întinzându-se spre curelele din piele roșie de pe bara de 
alamă care străbătea tramvaiul de la un capăt la celălalt și aco- 
lo, chiar în faţa lui Agathe, uitându-se drept la ea, era doamna 
Oktar de la alimentară. 

Au făcut amândouă același lucru, exact în acelaşi timp. S-au 
privit una pe alta, fiecare dintre ele a recunoscut în cealaltă o 
femeie de treabă pe care o cunoştea şi o plăcea, o vecină de pe 
strada Aleksander, o persoană pe care nu o mai văzuse de ceva 
timp, aşa că și-au zâmbit şi s-au salutat încântate, dar pe urmă 
şi-au amintit de ce nu se mai vedeau la fel de des și au rămas 
stânjenite. 

— Doamnă Stopak, a zis doamna Oktar. 

— Doamnă Oktar, a zis doamna Stopak. 

— Sunteţi bine? a întrebat-o doamna Oktar. 

— Minunat, mulțumesc, a spus Agathe cu o mişcare din 
cap. Şi dumneavoastră? Sunteţi bine? 

Doamna Oktar a reușit să își descleșteze un pic buzele, dar 
în afară de un „hmf“ nu a ieşit nimic, 

Altceva nu mai era de spus. Doamna Oktar s-a prefăcut că se 
uită pe fereastră, iar Agathe a deschis ziarul, prefăcându-se că 
citește. „Varză murată, varză murată, varză murată“, citea ea, iar 
tramvaiul se bălăngănea ușurel, în timp ce Agathe, tăcută, se am- 
bala tot mai tare. „N-are niciun drept să mă judece. N-am greșit 
cu nimic. Cu nimic! Nu-mi e rușine. Ce ştie ea?“ 

Din cauza aglomerației, doamna Oktar stătea cu genunchiul 
lipit de genunchiul lui Agathe. Țesătura aspră a paltonului o iri- 
ta pe Agathe şi îi dădea mâncărimi. Îşi imagina ce urme îi lasă 
paltonul pe picior și asta o scotea din sărite. A încercat să își 
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scuture piciorul atât cât s-o atenționeze pe doamna Oktar sau 
poate chiar s-o dea la o parte, dar nu atât de tare încât să pară 
nepoliticoasă şi înfumurată ; și se enerva tot mai tare. 

Taxatorul îşi croia drum prin tramvai cerând bani pentru că- 

lătorii, iar măruntul îi zornăia la gât, într-o punguţă din piele sub 
formă de potcoavă. Doamna Oktar a trebuit să-şi folosească am- 
bele mâini ca să deschidă poșeta și să-i dea banii. A dat drumul 
curelei de care se ținea și s-a aplecat în față ca să nu cadă, îm- 
pingând ziarul lui Agathe în timp ce căuta după monede. Şi-au 
zâmbit rece şi au ridicat din sprânceană una la alta. Agathe a 
observat că în poşeta doamnei Oktar, pusă într-un loc ferit, era 
iconiță de-a mea și a simţit un junghi. 

— Podul Verde! Staţia Podul Verde! a strigat conductorul 
şi a sunat din clopotul de metal. 

— Aici cobor, a spus doamna Oktar. 

— Da, i-a răspuns Agathe. 

— Dumneavoastră mergeţi un pic mai departe. 

— Da, a răspuns din nou Agathe. 

— Ei bine, la revedere, i-a spus doamna Oktar. 

— Da, La revedere. 

Doamna Oktar i-a mai aruncat un zâmbet de gheaţă și a fă- 
cut cei câțiva pași până la platforma din spate. Şi atunci, chiar 
înainte să dispară în întuneric și să pornească spre apartamentul 
ei luminos şi ordonat de deasupra alimentarei, care mirosea a 
scorţişoară și şuncă, a aruncat o privire peste umăr şi a văzut-o 
pe Agathe privind-o. 

— Ce aţi făcut dumneavoastră acum, a zis doamna Oktar, 
aș vrea să fi făcut și eu cu mulți ani în urmă. 

Și a plecat. 

Tot restul drumului până la strada Turnătoriei, Agathe s-a 
uitat cu gura căscată la locul unde stătuse doamna Oktar, mi- 
nunându-se de bizareria vieții altor oameni. Era atât de uimi- 
tă, încât a uitat să se pregătească sufletește pentru neplăcutul 
drum prin gang care ducea la apartamentul din strada Canalului. 

Agathe ura să meargă pe strada Canalului. Fără veşmântul 
fulgilor de zăpadă pe care îl purta în prima seară petrecută acolo, 
îşi pierduse aerul romantic. Dalele erau vechi, sparte şi murdare, 


260 


balustrada de pe marginea canalului era ruginită și scorojită și, 
cu toate că anunţase Departamentul pentru Reparaţii în legătură 
cu felinarul stricat, nu se făcuse nimic. Cumva, strada Canalului 
nu ajungea niciodată cap de listă pentru nimeni, iar Agathe nu 
prea avea cum să meargă la primar și să se plângă de asta. 

Ahile i-a recunoscut mersul chiar și pe întuneric și a sărit 
de pe pervaz, silențios ca un ninja, punându-se pe tors și fre- 
cându-se de gleznele ei. Agathe s-a aplecat şi l-a tras ușurel de 
urechi. 

— Ştiu, ştiu. Şi eu te iubesc, i-a spus ea. 

Motanul i se tot învârtea printre picioare, i-o lua înainte şi 
apoi se întorcea la ea în grabă, miorlăind fericit și ținându-i 
companie, 

Agathe înainta șovăielnic spre apartament, de teamă să nu 
îi alunece tocurile printre dalele pavajului sfărâmat, şi își ținea 
cheile strâns în pumn, ca pe nişte gheare de oţel care îi ieşeau 
dintre degete, gata să-l pună la respect pe orice beţiv care ar fi 
ieşit din umbră. 

Ahile, pe de altă parte, adora strada Canalului. În cele din 
urmă, după ce dormise o săptămână în cutia pe care o folosi- 
se Hektor ca să-l răpească din strada Aleksander, i-a dat voie 
să pornească în explorare, și Ahile s-a simţit imediat ca acasă. 
Motanul era topit după toate lucrurile pe care Agathe nu le pu- 
tea suferi. Adora noroiul şi sălbăticia locurilor, locurile întune- 
coase și amenințătoare. I se părea grozav faptul că nimeni — cu 
excepția lui Agathe — nu catadicsea vreodată să pună ca lumea 
capacul pe coșul de gunoi, adora şobolanii care-și făceau veacul 
pe lângă canal, magaziile dărăpănate cu acoperișurile lor joase, 
tocmai bune să faci plajă pe ele, frumoasele mâţe cu coada ca 
un semn de întrebare, ridicată a invitaţie, încăierările de la mie- 
zul nopții şi, mai presus de orice, o iubea pe Agathe. Pe stradă 
avea mersul săltăreţ al unui boxer, întotdeauna pregătit să scoată 

ghearele ca pe un cuţit, dar cu Agathe era un motănel dulce, care 
nu voia decât să fie mângâiat și scărpinat pe burtică. 

Când Agathe s-a aplecat să descuie ușa, Ahile s-a frecat din 

nou de picioarele ei. 
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— Da, da, ştiu. Ţi-e foame. Imediat intrăm. E așa de întu- 
neric că nici nu văd ce... Gata! 

Uşa s-a deschis și Ahile s-a grăbit să intre, trecând pe lângă 
ea așa cum trecuse ea pe lângă Hektor în prima lor noapte îm- 
preună, când el se chinuise să descuie ușa. Dar în seara asta în 
afară de Ahile nu mai era nimeni în apartament. Când Agathe 
s-a dus să închidă uşa, doar umbrele s-au strecurat prin deschi- 
zătură ca să îi fie alături. Îi era frig, se simțea singură și în min- 
tea ei se forma o întrebare pe care a hotărât s-o ignore. 

— Hai să-ți dăm de mâncare! 

Ahile a plesnit aprobator din coadă în timp ce Agathe a luat 
de sub chiuvetă o-conservă cu peşte, a deschis-o și a vărsat-o 
în strachina lui. Ahile torcea atât de tare, încât ai fi zis că e în- 
depărtatul feribot din Cratimă care se întoarce în port. Imediat 
s-a înfipt în mâncare. 

„Dar eu?“ s-a întrebat Agathe. 

S-a uitat în dulap. A găsit doar o bucată de pâine veche şi 
lângă ea, pe raftul de lemn, un ou singuratic. 

— Omletă cu pâine prăjită. O omletă foarte mică cu pâine 
prăjită. N-o să se facă gaură-n cer dacă nu mănânc decât atât. 

A frecat pâinea cu usturoi, a tăiat-o în felii şi a prăjit-o în 
tigaie până s-a făcut aurie şi crocantă; cât timp a bătut oul, l-a 
sărat, l-a piperat și l-a turnat în tigaie, i-a povestit lui Ahile ce 
face, explicându-i fiecare etapă, așa cum îi explicase bunica ei, 
ca într-o bună zi Ahile să-şi poată face singur o omletă cu pâi- 
ne prăjită, dacă avea chef. 

Agathe şi-a pus omleta pe o farfurie albastră și s-a așezat la 
masă cu ziarul în față. Nu era nimic interesant de citit. Cineva 
dăduse foc unei canapele lăsate în fața unui bloc şi era prezenta- 
tă avertizarea sumbră a şefului brigăzii de pompieri, Svennson, 
în legătură cu teribilele consecinţe ce aveau să apară. 

— Un incendiu mic, fără victime, i-a spus ea lui Ahile. Ştii, 
într-un fel, chiar mă bucur că locuiesc într-un oraș în care aşa 
ceva ajunge ştire. Dacă doar despre asta au de vorbit înseamnă 
că suntem în siguranţă. 

Ahile stătea întins pe spate, fără să spună nimic. Dădea din 
lăbuţe, parcă cerându-i să-l gâdile pe burtică. 
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— Da, da. Te văd, pisică rea ce ești. 

Agathe s-a hotărât să nu-l bage în seamă. Încerca să tragă 
cât mai mult de omletă, dar a dat-o gata din patru înghițituri. 

— O să-mi ia mai mult să spăl vasele decât mi-a luat să mă- 
nânc. Ştii, mă mir că n-am ajuns în Punctual. Ce scandal ! Dar, 
pe de altă parte, doamna Oktar nu părea să fie de aceeași păre- 
re, nu-i așa, motănel? Parcă nu ţi-am spus că m-am întâlnit cu 
doamna Oktar, nu? M-a întrebat de tine. 

Fiindcă nu avea chef să se ridice și să meargă până la chiu- 
vetă, Agathe a dat pagina şi, ca şi cum s-ar fi auzit strigată pe 
nume în hărmălaia de la o petrecere, cuvintele „Hektor Stopak“ 
i-au sărit în ochi. Erau tipărite în mijlocul unei pagini cenușii, 
într-o casetă neagră deasupra căreia scria cu litere mari „Prin tri- 
bunale“ şi lângă care se afla o imagine caraghioasă cu o balanță. 

— Vai, Doamne! Vai, Sfântă Walpurnia! Vai, Hektor, nu! 

Agathe a acoperit pagina cu mâna și a închis ziarul. Abia 
atunci, când numele lui Hektor și grozăvia pe care o făcuse erau 
bine ascunse între paginile ziarului, și-a retras Agathe mâna. 

La picioarele ei, Ahile tocmai îşi lua avânt ca să-i sară în 
poală. A făcut câțiva pași pe loc, mutându-şi lăbuţele cu o idee 
mai în faţă, cu un fir de păr mai la stânga, căutând unghiul per- 
fect din care să facă săritura prin spaţiul îngust de sub masă, dar 
s-a răzgândit şi s-a urcat cu lăbuţele din faţă pe genunchii ei, ca 
un copilaș care cere să fie luat în braţe. 

Agathe l-a pus pe umărul ei ca pe un patrafir, mângâindu-l 
şi făcându-l să toarcă frenetic, în timp ce ea se uita pierdută la 
prima pagină din Punctualul de seară, pe care se lăfăia o recla- 
mă despre reducerile de iarnă de la Braun's, ascunzând poveştile 
dinăuntru, despre mobilă abandonată și incendiată, despre varză 
murată și despre ceva mult mai grav. A rămas așa o vreme ui- 
tându-se în gol, în timp ce Ahile, cu ochii închiși și extaziat de 
atâta răsfăţ, zăcea întins pe umărul ei. La 07.30, deşteptătorul 
care ticăia pe pervaz a scos un clinchet ascuţit. 

— Ce mai trece timpul, a spus ea şi s-a ridicat să spele va- 

sele. 
În timp ce apa fierbea pe aragaz și Ahile măsura încăperea 
cu pași indignați, Agathe și-a numărat mărunțișul din poşetă. 
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Nu era mare lucru — cât să ajungă a doua zi la serviciu şi cam 
atâta. Cu siguranță nu avea destui bani ca să se ducă până la 
Îngerul de Aur și înapoi. 

— Nu mă duc și gata, a zis Agathe. Dar trebuie să merg. Am 
spus c-o să merg. Am promis. 

A răsturnat poșeta pe blatul bufetului și a început să nume- 
re banii, mutând monedele în palmă. Îi ajungeau pentru două 
drumuri cu tramvaiul. 

— Mă duc acolo, mă întorc şi mâine merg la muncă pe 
jos? Merg pe jos până acolo, iau tramvaiul la întoarcere și mâi- 
ne merg la muncă cu tramvaiul? lau tramvaiul până acolo, mă 
întorc pe jos? 

Apa fierbea. Agathe a strâns toate monedele şi le-a pus în- 
apoi în poșetă. 

— Trebuie să-i mai fi rămas ceva bani lui Hektor. Nu se 
poate să-i fi cheltuit pe toți. 

A spălat și a şters vasele, după care le-a pus pe la locul lor 
fără ca măcar să se uite la ziarul de pe masă. 

Și-a lăsat în jos mânecile bluzei, şi-a închis năsturaşii de la 
manșetă, și-a netezit fusta şi și-a aranjat părul în oglindă. Nu 
mai avea nimic de făcut până la întâlnirea cu Mamma Cesare, 
şi până atunci mai erau vreo două ore. Tot ce-i rămânea de fă- 
cut era să citească ziarul. Atât. 

Agathe s-a aşezat pe pat. Ziarul închis de pe masă îi tot atră- 
gea privirea. S-a întins pe pat și s-a uitat din nou la semnele de 
pe tavan. S-a ridicat în fund. Ziarul era tot acolo. S-a întors la 
masă, s-a așezat pe scaun și, fără să îl atingă, și-a pus mâinile 
de-o parte și de alta a lui, privindu-l. S-a uitat la el multă vreme, 
după care l-a înșfăca! dintr-odată și l-a mototolit bine. Zgomotul 
l-a speriat pe bietul Ahile, care s-a oprit din linsul zonelor inti- 
me și a scrutat încăperea cu o privire uimită, 

— Mda, asta e! Nu pot să stau aici. Să mergem. Haide, Ahile, 
ieşim în oraș. 

Şi nici n-a apucat bine deșteptătorul să mai ticăie o dată, 
că ea și-a și pus paltonul și l-a grăbit pe Ahile afară pe ușă. Și 
de-abia ticăise deșteptătorul, că ea s-a şi întors și a înhățat de 
pe masă ziarul mototolit. 
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În el se afla un secret, ceva ce Hektor nu voia ca ea să știe, 
ceva de care îi era rușine și care îl făcea să sufere, așa că Agathe 
îşi spusese că e mai bine ca el să nu afle niciodată că ziarul îi 
trecuse prin mână. Nu conta că refuzase să-l citească, cine ar fi 
crezut-o? Trebuia pur şi simplu ca Hektor să nu afle. Mergând 
de-a lungul străzii Canalului, Agathe s-a apropiat de balustra- 
dă şi a lăsat ziarul să cadă în apă. L-a văzut în lumina slabă a 
felinarelor cum pluteşte alb pe apele întunecate ale canalului, 
cum apoi se desface ca un trandafir, se destramă şi, în cele din 
urmă, se scufundă în apă. 

Agathe a mers mai departe. Era mulțumită de ce făcuse. Era 
mândră de hotărârea de care dăduse dovadă. N-a vrut să-şi bage 
nasul unde nu-i fierbe oala şi nimic n-o clintise din decizia ei. 
Aşa că şi-a permis să se simtă un pic superioară. Hektor făcuse 
un lucru rău, iar ea îl iertase. Mai grav, el încercase să o mintă 
şi ea îl iertase, De fapt, ca să-l protejeze și să-și demonstreze iu- 
birea, avea să-l mintă şi ea, prefăcându-se că îi crede minciuna. 
Biata Agathe, cât de puţin ştia despre minciuni ! 


Ar fi prea obositor să parcurgem drumul spre oraș împreună 
cu Agathe, ar fi prea dureros să o vedem cum zăboveșşte în fața 
cârciumii Trei Coroane, cum le vorbește plină de bunătate copi- 
ilor înghețați de frig cărora li se spusese „să aștepte acolo zece 
minute“, cum se lipește de geam, încercând să desluşească vo- 
cea lui Hektor, cum pune mâna pe clanţă, ezită și apoi pleacă 
grăbită când ușa se deschide pe neaşteptate. Ar fi prea dureros. 
Să spun că a trecut pe partea cealaltă a străzii înainte să ajungă 
la strada Aleksander? Ar fi prea intim. Să nu zăbovim și noi pe 
Podul Verde, de unde ea priveşte apele întunecate care curg în- 
volburate, sclipind în lumina felinarelor. E prea frig. Să ne fa- 
cem că nu vedem cum își ridică privirea spre lumina caldă din 
apartamentul din colț al familiei Oktar. E treaba ei. 

Să n-o deranjăm cât străbate Calea Catedralei, lungul drum 
spre oraș, trecând de la lumina felinarelor la umbră și apoi din 
nou în lumina felinarelor. E adâncită în gândurile ei și nu are 
rost să o urmăm când urcă treptele spre catedrală ca să stea câte- 
va momente în fața ușilor închise. Dacă are ceva de zis, vorbele 
ei nu sunt menite urechilor tale. Ce-ar fi să o luăm un pic înain- 
te? S-o aşteptăm pe strada Castelului, în fața Îngerului de Aur. 

Nu se poate spune că Agathe s-a grăbit prea tare la întâlnirea 
cu Mamma Cesare, dar când a ajuns nu era nici nouă și ei i se 
făcuse deja frig. A pus mâna pe clanța strălucitoare — lustruită, 
nu ca la Trei Coroane — şi a intrat într-o lume a căldurii aburin- 
de, a luminii, a liniştii, a migdalelor și a cafelei. 

Localul era încă aglomerat, câteva cupluri luau o cină târzie 
după o seară petrecută la operă, nişte puştani se străduiau să-şi 
impresioneze noile iubite cu espresso şi țigări, câţiva burlaci cu 
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manşete zdrențăroase preferau să plătească pe altcineva să le 
facă un risotto decât să rişte să dea foc bucătăriei de acasă, însă 
Agathe a găsit o masă liberă într-un colț, departe de fereastră și 
s-a pus pe aşteptat, tăcută, cu mănușile așezate pe masă în fața 
ei, până a venit Mamma Cesare. 

— Ai ajuns mai devreme, i-a spus Mamma Cesare pe un 
ton neprietenos. 

— Îmi pare rău. E vreo problemă? N-am nimic de făcut și 
m-am gândit să aştept aici. 

— Ce-ai dori? 

— O cafea ar fi grozavă. Mulţumesc. 

— Mă-ntorc. Dar avem deschis până la zece, poate vrei zi- 
arul să-l citeşti ? 

— Nu! 

Refuzul sunase mai categoric decât intenționase ea. 

— Nu. Mulţumesc. Doar cafeaua. 

Mamma Cesare s-a dus la orga cafelei, a tras de nişte manete. 
Din mașinărie a pufnit niște abur și a picurat nişte apă fierbinte. 
Pe urmă Mamma Cesare a vărsat ceva dintr-o carafă veche de 
tinichea şi s-a întors la masa lui Agathe cu un minunat și pufos 
cappuccino — o cafea ca un nor —, numai că de data asta pe far- 
furioară nu se afla nicio bucăţică de ciocolată. 

Mamma Cesare a scotocit în buzunarul şorțului, a scos un 
carnețel cu o foaie de indigo aşezată sub prima filă și a scris 
nota. 

— Vai, i-a spus Agathe, n-am luat niciun ban la mine. 

Mamma Cesare i-a aruncat o privire sfredelitoare și a luat 
înapoi nota. 

— Eşti oaspete. Pentru oaspeți nu fac notă. 

Dar Agathe a observat, când bătrâna s-a întors la tejghea, că 
a pus nota de plată deasupra celor bifate deja și a aruncat câte- 
va monede în casa de bani. 

Agathe ştia cum să tragă de o cafea o oră întreagă. S-a ui- 
tat la ceasul de pe peretele din spatele tejghelei și şi-a promis o 
gură de cafea la patru minute. Între înghiţituri se uita la oame- 
nii din cafenea, născocea mici poveşti despre ei, își imagina ce 
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fel de viaţă duc, ce fac când nu își petrec lungile seri singurati- 
ce la Îngerul de Aur. 

Mai jucase şi altă dată jocul ăsta, dar, fără să ştie de ce, în 
seara aia nu găsea decât poveşti triste. Bărbatul care şedea sin- 
gur la masă începuse să vină la Îngerul de Aur în fiecare seară 
după moartea soţiei. Femeia de colo hotărâse să se răsfeţe cu o 
seară în oraș şi a doua zi avea să meargă la poștă sau în Piaţa 
Kommerz, întrebându-se iarăși de ce nu primise de la bărba- 
tul ei nicio scrisoare în care să o roage să-l urmeze în America. 
Cuplul care se ținea de mână era căsătorit — fiecare cu altcine- 
va —, iar în seara aceea aveau să se despartă pentru totdeauna. 

După doar câteva guri de cafea, Agathe reușise să se facă de-a 
dreptul nefericită și apoi, cu zece minute înainte de ora închide- 
rii, limbile ceasului s-au poticnit și, asemenea apostolilor de ti- 
nichea din turla catedralei mele, chelnerii de la Îngerul de Aur 
s-au pus în mișcare. Unul s-a îndreptat repede spre ușă, a pus 
zăvorul și a scos din buzunar o cheie uriașă din alamă, pe care 
a răsucit-o în încuietoare cu un zgomot ca de pistol. Clienţii au 
ridicat privirea din ceașca de cafea și l-au văzut în ușă, împie- 
dicând întârziaţii să mai intre și gata să-i conducă și pe ei afară. 
Şi, înainte ca ei să fi avut timp să se simtă ofensați, de pe mese 
au dispărut scrumierele, farfuriile au fost şi ele luate, iar feţele 
de masă au fost periate cu hotărâre și cu un politicos „Aţi ter- 
minat, domnule ?*. Chelnerii duceau operaţiunea la îndeplinire 
cu o adevărată măiestrie; toate mișcările erau eficiente, exersa- 
te și frizau impolitețea, Clienţii au început să plece — văduvul 
trist, îndrăgostiții fără speranță, soția abandonată. Stând în pra- 
gul ușii în timp ce-şi lega eșarfa pe cap, Mamma Cesare a stri- 
gat după ea: 

— Mâine, scrisoarea aia soseşte. Vezi tu. Mâine. 

— Sper, i-a răspuns femeia și a pășit în întuneric cu un zâm- 
bet curajos. 

După o zi plină de întorsături de situaţie, Agathe a primit 
această ultimă surpriză cu mult calm. „Mă întreb de unde am 
ştiut“, şi-a spus ea în gând în timp ce ușile se închideau, lăsând-o 
singură în cafenea. 
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Chelnerii s-au pus pe treabă, întorcând scaunele pe mese și 
pregătind totul pentru curăţenia de a doua zi dimineață, umplând 
solnițele şi zaharniţele, ducând la bucătărie ultimele vase mur- 
dare. Înainte să bată de ora zece clopotele catedralei, din cafe- 
nea fusese ștearsă orice urmă de client. Totul fusese curățat, lus- 
truit şi era numai bun pentru a doua zi. 

—  Întoarce şi tu scaunul, i-a spus Mamma Cesare lui 
Agathe. Mergem. 

Și a condus-o pe mica ușă batantă pe care Agathe o văzu- 
se la prima ei vizită și apoi prin pasajul întunecat ce ducea în 
spatele clădirii. 

— Ţine pasul, i-a spus Mamma Cesare, dându-i zor înainte. 

Agathe a dat colțul prin pasajul întortocheat şi a văzut-o 
stând în lumina gălbuie a ușii de la dormitor, făcându-i semn. 

— Hai! Repede, repede, a spus Mamma Cesare și a dispă- 
rut înăuntru, 

Când Agathe a intrat și a închis ușa, Mamma Cesare stătea 
pe pat cu umerii gârboviţi, palidă şi epuizată. 

— Intră. Stai jos. Stai aici. 

A lovit ușor salteaua și, când Agathe s-a așezat lângă ea pe 
patul scârțâitor, a luat-o de mână. 

— Îmi pare foarte, foarte rău, a zis Mamma Cesare. Rea, 
tare rea mai sunt! 

— Ba nu. Nu sunteţi rea. 

— Ba da, sunt. Nu m-am purtat frumos cu tine, dar asta fi- 
indcă îmi fac griji pentru tine, i-a răspuns Mamma Cesare, bă- 
tând-o ușor pe mână. 

— Vai, ce vorbă-i asta? Să nu vă faceţi griji pentru mine. 
Sunteţi doar puţin demoralizată. O să fie mai bine când vine 
vara. 
Mamma Cesare a zâmbit cu ochii în lacrimi şi i-a răspuns: 

— Când o veni vara eu n-o să mai fiu. 

A sărit pe podea fără să mai adauge nimic şi a luat o cheie 
dintr-un vas de pe măsuța ei de toaletă. 

— Uite, mai ţii minte când ţi-am spus de mult că oamenii 
îmi spun tot felul de lucruri şi eu îi ascult? 

— Îmi aduc aminte, da. 
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— Aș vrea să faci cunoștință cu niște prieteni de-ai mei. 
Ajută-mă să mut asta. 

Măsuţa de toaletă a Mammei Cesare stătea la locul ei dintot- 
deauna, înghesuită în singurul colț liber al încăperii și acoperind 
pe jumătate o ușă simplă din lemn de pin. A împins-o cu şoldul, 
dărâmând fotografia de la nuntă, făcând agrafele să zăngăneas- 
că pe farfuria lor și sticluțele cu parfum să se lovească una de 
alta, până când a reușit să facă puţin loc între măsuţă și perete. 

— Vino, vino! Ajută-mă, sunt femeie bătrână. 

— În dulap? a întrebat-o Agathe. Vreți să vă uitaţi în dulap? 

— Nu e dulap, caraghioasă mică... E o scară, 

Agathe a apucat un colț al mesei şi a tras. Măsuţa s-a mișcat 
destul de ușor, așa cum era și firesc după efortul unei femei ti- 
nere și puternice. 

— Bun, destul, Acum putem să intrăm. 

Agathe se aștepta la un scârţâit de lemn putred. De-abia 
aştepta un pasaj întunecat, plin de lilieci şi de pânze de păian- 
jeni, dar Mamma Cesare nu ar fi suportat asemenea prostii. 
Lumina din dormitor se revărsa pe ușa pe jumătate deschisă și 
cădea pe un culoar larg, tapetat cu brocart roșu. O scară în spi- 
rală, cu trepte de piatră, se pierdea în umbră. 

— Vino să vezi, i-a spus Mamma Cesare, luând-o pe Agathe 
de mână. 

Agathe a urcat ținându-se de o funie de catifea care atârna, 
ca o balustradă, pe lângă perete. În capul scării sclipeau niște 
forme aurii. Pe măsură ce Agathe urca, s-au dovedit a fi triden- 
te şi capete de lei, pe care se sprijineau globurile de sticlă ale 
lămpilor cu gaz. Lumina din dormitorul Mammei Cesare deve- 
nea tot mai slabă, când în față a apărut o sclipire ca de curcu- 
beu — auriu şi roşu, albastru și verde, revărsându-se potop asu- 
pra scării întunecoase printr-o ușă din vitraliu împodobită cu 
trandafiri și crini, cu învârtecușuri de frunze, în mijlocul căro- 
ra se aflau două figuri alăturate; una plângea şi cealaltă râdea. 

— E un teatru! a exclamat Agathe. 

— Bineînţeles, i-a răspuns Mamma Cesare. La ce te aşteptai, 
la o piaţă de peşte? 

— Dar aici trăiesc de când mă ştiu și n-am auzit nicioda- 
tă de locul ăsta. 
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— De când te ştii! a pufnit Mamma Cesare. Cât înseamnă 
asta? De alaltăieri ! Şi n-ai auzit de el. Până poimâine o să şi uiţi. 

— Putem să intrăm? 

— Mai ai şi alte întrebări caraghioase de pus? 

Mamma Cesare s-a proptit cu toată forța în ușă şi a des- 
chis-o. 

Era ca și cum ar fi intrat într-o cutie de bijuterii înaltă cât 
două etaje, plină toată cu flori şi fructe poleite. Peste tot în ju- 
rul scenei erau prinși de pereți mici amoraşși dolofani și aurii, 
aşezaţi ca fluturii într-un insectar, cu o expresie de uimire îm- 
pietrită pe chip, în așteptarea lucrurilor grozave ce aveau să se 
petreacă pe scenă dintr-o clipă în alta. Şase rânduri de scaune 
îmbrăcate în catifea roșie se multiplicau în oglinzile fumurii şi 
crăpate, cu rame aurii, care atârnau pe pereți. Pe tavan strălu- 
cea un candelabru rococo în formă de caracatiță. 

— E minunat, a spus Agathe. 

— Minunat, a întărit Mamma Cesare. 

— Un teatru minunat, micuţ și secret. Cine mai ştie de lo- 
cul ăsta? 

— Tu, eu, Cesare. El se face c-a uitat. 

— Cum ar putea să uite? E superb! 

— Poate. Când era copil, s-a speriat așa de tare, că nu s-a 
mai întors aici. A închis ușa, a încuiat-o, a proptit masa în faţa 
ei şi acum se preface că nici nu există. Așa fac oamenii, să ştii. 
Uneori pur şi simplu închid ușa și se fac că problema nu există. 

Dacă Agathe s-a regăsit în descrierea asta, a refuzat să o re- 
cunoască, 

— Dar e așa de frumos aici! De ce nu-i place? i-a răspuns 
ea. 
Mamma Cesare a tras aer adânc în piept și a ridicat privi- 
rea în tavan, 

— În prima zi, când am deschis ușa, era o beznă aici, s-o 
tai cu cuțitul. Numai pânze de păianjen peste tot, un covor gros 
de praf pe jos, pretutindeni cutii vechi, hârtii şi gunoaie. Micul 
Cesare a luat-o la fugă și nu s-a mai întors. Nu-i place. Nu-i plac 
oamenii din teatru. 

— Oamenii din teatru? 
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Mamma Cesare a luat-o pe Agathe de mână şi a dus-o până 
la primul rând de locuri. 

— Aici, a spus ea. Stai aici lângă mine și spune-mi ce auzi. 

Agathe stătea cu urechile ciulite. Era o linişte deplină. 

— Nimic. 

Şi-a aplecat puţin capul și a ascultat din nou, încordându-şi 
auzul. 

— Tot nimic, 

— Poate mai târziu, a spus Mamma Cesare. 

— Dar ce anume trebuie să aud? 

— Tu ascultă, eu vorbesc, Eu şi Cesare al meu, când am ple- 
cat din țara noastră de baştină, crezi c-am vrut să venim în Punct? 
Ce-i aia Punct? Cine a auzit de Punct? Noi America aveam în 
cap! Te duci în America, muncești din greu, faci mulți bani și, 
într-o bună zi, micul Cesare ajunge președintele Statelor Unite. 
Aşa că pornim la drum. Mergem zile întregi, Cesare al meu şi cu 
mine, ajungem la mare şi găsim un vapor către America. 

Mamma Cesare a ridicat dintr-odată un deget mic și uscăţiv. 

— Nu întreba nimic! Taci! Doar ascultă! Ce auzi? 

— Te aud numai pe tine, i-a răspuns Agathe. 

— Folosește-ţi cealaltă ureche! Două săptămâni am stat pe 
vasul ăla, legănându-ne şi hurducându-ne, dar măcar am avut 
vreme bună...Ce bărbat mai era şi Cesare! 

Mamma Cesare a început să râdă și a tot hohotit până i-a 
venit să tușească; a tușit până a început să se sufoce și, într-un 
sfârșit, s-a îndreptat de spate cu un şuier. 

Agathe o privea îngrijorată. 

— Nu te simţi bine. Mai bine mergem să te întinzi în pat. 
Îţi fac niște ceai. 

— Nu, lasă. Ascultă. Ascultă ce mai am să-ți spun. 

Agathe a încuviințat din cap şi a luat-o de mână pe bătrână. 
Chiar era îngrijorată. 

— Ascult, ascult. 

— Eram de două săptămâni pe vas când, într-o noapte, că- 
pitanul trage draperiile de pe hublou şi ne arată America. Dar 
ne atrage atenţia că poliţia e peste tot. Aşa că ne suim în bărcuța 
lui și vâslim până la plajă, Cesare al meu mă poartă pe valuri, 
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toată lumea se sărută și-și strânge mâinile, își ia la revedere, iar 
dimineaţa ne vedem ajunşi în Punct. 

— Nu în America? 

— Nu în America. 

— O, Dumnezeule! Şi ce-aţi făcut? 

— Am muncit. Am muncit, am muncit și iarăși am muncit. 
Am frecat toate podelele din Punct, am spălat toate cămășile 
din Punct, am curățat toți napii din Punct, eram atât de fericiţi 
să fim în America și apoi, puțin câte puţin, începem să ne dăm 
seama că nu suntem în America. Acum ce auzi? 

Agathe s-a încruntat uşor. 

— Mi s-a părut că aud o orchestră. 

— Se vede pe figura ta. 

— Ziceţi mai departe. 

— Într-o bună zi mă trezesc şi-mi dau seama că știu adevă- 
rul, dar aşa fac oamenii: ştiu lucruri, dar nu le cred. Nu-i spun 
nimic lui Cesare, dar Cesare ştie deja şi nici el nu-mi spune ni- 
mic. Seara, când ne trântim în pat, frânți de oboseală după atâția 
napi, îmi spune. Și plângem. 

— lar se aude, a întrerupt-o Agathe. Orchestra. O auzi? 
Probabil sunt pe stradă. 

— Poate, i-a răspuns Mamma Cesare, întorcând capul ca 
să audă mai bine și mişcând ușor degetele, ca și cum ar fi bă- 
tut ritmul muzicii. 

— Şi tu o auzi. 

— Poate. Şi ce, vrei să dansezi sau să asculți povestea? 

— Povestea, i-a răspuns Agathe. 

— După aia eram așa de furioși, c-am muncit și mai mult. 
Ne-am luat o cămăruţă frumoasă deasupra unui magazin. La un 
moment dat magazinul rămâne liber. ÎI închiriem noi, începem 
să facem cafea şi avem așa un succes, c-ai fi zis că nici nu mai 
văzuse Punctul cafea până atunci. Toată lumea se îndrăgosteşte 
de noi. Într-o seară, târziu, după muncă, ies la o plimbare și văd 
Îngerul de Aur, pustiu, dărăpănat și jegos, cu ferestrele acoperite 
cu scânduri de lemn, şi oamenii din teatru ies afară... Îmi spun 
că îmi vând locul ăsta pe o nimica toată, pentru că nimeni nu-l 
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vrea și lumea nici nu se uită la el şi că, dacă-l vreau, nu trebuie 
decât să fac curățenie în teatru. 

— Eu le-aş fi zis să-și curețe singuri teatrul. 

— Nu pot. Au nevoie de mine. Ei ştiu pe toată lumea din 
Punct. Știu totul despre toată lumea și mă aleg tocmai pe mine. 
Ştii de ce? 

— Dece? 

— Pentru că suntem la fel. Ştii ce-i ăla „pogrom“? Într-o zi, 
cu mult timp în urmă, oamenii din teatru au auzit că vine un po- 
grom, așa că şi-au făcut bagajele, au strâns orchestra, menajeria 
şi au împachetat totul, de la peruci, costume și mobilă până la 
înghiţitorul de flăcări şi la cântărețe, și pe-aici ţi-e drumul ! Dar 
n-au ajuns niciodată în America, s-au întors aici. 

— Ar fi trebuit să se hotărască odată. 

— Şi tu ar trebui să fii mai respectuoasă, i-a întors vorba 
Mamma Cesare. 

Lumina din teatru părea să scadă ca un apus de soare. 
Deasupra lor, candelabrul nu mai trimitea decât un licăr slab. 
S-a auzit un fâlfâit nerăbdător de aripi aurii, în timp ce nişte um- 
bre înaintau de-a lungul pereţilor, Lui Agathe i se părea că cea 
mai multă lumină vine de la scenă, ca și cum cineva ar fi aprins 
reflectoarele rampei, dar în fundul sălii tot se auzea foșnetul 
unor umbre, 

— S-au întors, a şoptit ea. 

Mamma Cesare a luat-o de mână, oprind-o să se ridice de 
pe scaun. 

— N-ai de ce să te sperii. Sunt strega din moși strămoşi. Eu 
am darul şi băiatul meu Cesare are darul, Și tu la fel. Te plac. 
Te apără. Işi fac griji pentru tine, atâta tot. 

— S-au întors! 

Atât putea să zică Agathe. Auzea orchestra cât se poate de 
clar, ca şi cum ar fi fost pe scenă — nu departe, pe stradă, ci 
chiar acolo. 

— Șșt, i-a spus Mamma Cesare. Același lucru li s-a întâm- 
plat și lor. Un căpitan rău, într-o bună zi, îi debarcă pe o plajă 
și le spune: „America e-ncolo. Luaţi-vă tobele, câinii acrobaţi 

şi tamburinele, mergeţi oleacă și gata, ați ajuns în America.“ 
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Când colo, era doar un banc de nisip. Vaporul pleacă, vine flu- 
xul şi toată lumea se îneacă, în afară de o fetiță. Pe fetița asta o 
învelesc într-o pătură de catifea roşie cu dungi aurii — pătura lui 
Mimi, Căţeluşa Minune —, o pun într-o tobă şi o trimit plutind 
pe valuri. Acum s-au întors s-o aștepte. 

— Dar trebuie să fi murit, 

— Nu le spune. l-ar întrista. 

Agathe se foia pe scaun. 

— Stai locului, să nu te uzi, a sfătuit-o Mamma Cesare. 
Uită-te și atât, Uite! 

Mamma Cesare îi ştia bine pe oamenii din teatru. Îi știa după 
nume și le ştia poveştile. Îi şi vedea, dar pentru Agathe era ca și 
cum ar fi privit o fotografie la developare. Pe scenă începeau să 
apară niște contururi vagi: dansatoarele frumoase, cu picioare 
lungi și colanți cu paiete, acrobatul musculos, cu umerii înveliţi 
în piele de leopard, câinii dresați care săreau prin cercuri de hâr- 
tie, jongleorii cu popice. Dar Agathe i-a privit prea mult, i-a lă- 
sat prea mult în soluția de developat, iar imaginea s-a încețoșat, 
s-a întunecat şi a dispărut. 

— Au dispărut, a spus ea. 

— Nu. Nu te mai uita, atunci o să-i vezi. 

— Nu văd. 

— Ei bine, ei te văd pe tine. De mult așteaptă să te cunoas- 
că. Şi-mi spun că bărbatul ăla, zugravul, n-o să te facă nicio- 
dată fericită. 

— Ştiu. L-am părăsit pe zugrav, i-a răspuns Agathe cu pri- 
virea în podea. 

— Nu, l-ai părăsit pe ăla care pune tapet. La zugrav te-ai 
dus. Crezi că eu nu ştiu? Crezi că ei nu ştiu? 

Agathe a băgat de seamă că pe scenă oamenii teatrului ră- 
măseseră încremeniţi: nu mai dansau, nu mai jonglau, o fixau 
toți cu privirea. O ceață albastră, ca o flacără pâlpâitoare, îna- 
inta printre ei, așa cum o pasăre se mută de pe o ramură pe alta, 
iar Agathe a simţit o căldură imensă, de dragoste și compasiu- 
ne, la trecerea ei. 

Mamma Cesare a arătat furioasă spre scenă. 

— Ei ştiu! Ai avut un bărbat bun și l-ai părăsit. 
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— Stopak nu era bun! 

— Cine vorbeşte de Stopak? Uită-te la ei! Uită-te la scenă. 
Crezi că ei nu știu? Crezi că bunica ta nu ştie? 

— Bunica! a strigat Agathe, uitându-se cu gura căscată la 
lumina albastră de pe scenă. Bunico, tu ești? 

Mamma Cesare era exasperată. 

— Prostuţă mai eşti! Nu e bunica ta. E Cesare al meu. Nu-i 
vezi mustaţa ? Of, m-ai obosit. Mă duc la culcare. La culcare. 
Du-te acum şi să ţii minte. 

— Dar şi bunica avea mustață, a șoptit Agathe. 


Agathe a călătorit spre casă pe platforma de sus a tramva- 
iului, lăsând vântul rece să o bată nestingherit şi străduindu-se 
să pună cap la cap tot ce văzuse și auzise. „Dar şi bunica avea 
mustață“, repeta ea la infinit. A tot spus-o până când a început 
să-i sune atât de ridicol, încât a pufnit în râs. Până să ajungă 
tramvaiul la Podul Verde, Agathe se convinsese deja că toată 
treaba e o aiureală. Nu încăpea îndoială că e o aiureală. Nu putea 
fi altceva. Era obosită, atâta tot. Istovită. Un teatru bântuit! Un 
acrobat bizar, în colanţi roz și cu greutăţi de oțel! O aiureală! 

Ce era așa de grozav în a ridica fantoma unei haltere şi, 
oricum, de unde să apară fantoma unei haltere? Sau fantoma 
mustății bunicii? Ideea era așa de ridicolă, încât Agathe a izbuc- 
nit iar în râs, dar s-a oprit când tramvaiul a dat colțul pe Calea 
Ampersand, pentru că acolo, ieșind de la Trei Coroane, l-a vă- 
zut pe Hektor. Era beat, se împleticea ca un maimuţoi cu mâi- 
nile în buzunare, mai mult târându-se decât mergând, valsând 
între şanţ și zidul cârciumii. Agathe s-a uitat la el cu oroare și 
dezgust, așa cum s-ar fi uitat la orice bețiv împuţit, dar pe urmă 
şi-a adus aminte că îl iubește, şi-a amintit cât de rușine îi e lui 
de ceea ce făcuse, oricare ar fi fost lucrul ăla, și-a amintit cât de 
dulci sunt sărutările lui și i-a părut rău pentru el. Bietul Hektor! 

Ajunsă la staţia din strada Turnătoriei, Agathe a luat-o la 
goană, țoc-țoc-ţoc, prin gang, apoi pe drumul din piatră de râu, 
pe strada Canalului și a ajuns într-un suflet înapoi în apartament. 
Când Hektor a intrat pe ușă, ea stătea întinsă în pat, voluptuoasă 
şi palidă, prefăcându-se că doarme. El tot bâjbâia prin aparta- 
ment, lovindu-se de una şi de alta, așa cum numai un bețiv poa- 
te s-o facă atunci când încearcă să nu facă zgomot. 
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Chiar și când a răsturnat scaunul, Agathe s-a prefăcut că nu 
aude şi, când el a dat la o parte cuvertura și s-a prăbuşit în pat ca 
secerat, adormind instantaneu, Agathe a așteptat doar o clipă îna- 
inte de a-l înveli, de a-și încolăci un picior în jurul lui şi de a-l să- 
ruta. Țepii de pe obrajii lui o înțepau, aducându-i aminte de ceva. 

— Bunica avea mustață, a spus ea, după care l-a mai săru- 
tat o dată şi a adormit. 

Alarma deşteptătorului i-a prins în aceeași poziție, cu picioa- 
rele şi braţele încurcate între ele, ca și cum s-ar fi culcat într-un 
mormânt de săraci. 

Agathe s-a dat jos din pat, dar Hektor nici nu s-a clintit. Ea 
s-a spălat și s-a îmbrăcat şi, când s-a întors, l-a găsit cuibărit în 
locul cald lăsat de ea, trupul lui umplând urma pe care o lăsa- 
se trupul ei în aşternut. 

Nu era nimic de mâncare, n-avea cu ce să facă micul dejun, 
nu-i rămânea decât să plece la serviciu, dar avea nevoie de bani 
şi banii erau în buzunarul pantalonilor lui Hektor. Reușise să-i 
atârne în cârligul de pe uşă înainte să se arunce în pat şi, când 
Agathe a băgat ușurel mâna în buzunar, catarama grea a curelei 
a zăngănit pe lemnul uşii. 

— Ce faci? 

— Nimic. Şşşt, culcă-te la loc. 

Dar nu s-a culcat la loc. S-a ridicat în fund pe pat. Părea fu- 
rios şi bolnav, 

— Îmi umbli prin buzunare? 

— Nu. Scuze. Doar că-mi trebuie nişte bani de tramvai. 
Trebuie să plec la muncă. 

— Dar fă-ți rost de bani singură, ceapa mă-sii! 

— Cum ai zis? 

— Nu-mi umbla prin buzunare! Nu așa te porţi cu un băr- 
bat. Ai şi tu puţin respect. 

Acum Agathe chiar începea să se înfurie. Îi era şi puţin tea- 
mă, așa că a încercat să se stăpânească, 

— Hektor, nu-ți umblu prin buzunare, pur și simplu am ne- 
voie de bani pentru tramvai. 

— N-am. 

— Dar ţi-am dat ieri toţi banii mei, 
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— Ei bine, s-au dus și trebuie să faci rost de alții. Mult mai 
mulți. 

Glasul lui căpătase un ton sumbru, suficient cât s-o facă să-și 
cântărească vorbele. 

— Nu-nţeleg, a spus ea. 

Hektor s-a trântit înapoi în pat, întorcându-se cu spatele la 
ea, astfel încât grimasa lui de dispreţ să fie completată de o pos- 
tură pe măsură. 

— „Nu-nţeleg“, „nu-nţeleg“, a maimuţărit-o el pe un ton bat- 
jocoritor, ca și cum ar fi intonat un cântecel stupid şi lacrimo- 
gen. Uite, o să explic aşa de simplu, că până și tu o să-nţelegi. 

A dat pătura la o parte și a pornit spre ea. 

Chiar şi atunci, atâta timp după prima lor noapte împreună, 
Agathe se simţea străbătută de un fior când îl vedea mişcându-se 
aşa; dar de data asta era altfel şi s-a trezit că dă înapoi în colțul 
de lângă chiuvetă în timp ce el se apropia, tresărind când mâna 
lui a ţâșnit pe lângă ea ca să înşface pantalonii din cârlig. 

Buzunarele lui Hektor erau grele de mărunțiș după noaptea 
petrecută la Trei Coroane. A băgat furios mâna înăuntru, a scos 
un pumn de monede și i le-a pus în braţe cu forța. 

— Na, ia-i! Mai vrei? 

Şi a mai scos un pumn de monede. Agathe a rămas acolo în 
picioare, cu banii căzându-i printre degete și rostogolindu-se 
pe podea. 

S-a dus la masă cu mâinile căuș și a pus acolo banii într-o 
grămăjoară. 

— Hektor, doar pentru tramvai, atât îmi trebuie, a bâiguit 
ea, luând câteva monede din grămăjoara de pe masă. 

— Ei bine, mie îmi trebuie mai mulți. Îmi trebuie bani pen- 
tru vopsele și pentru pânze, și un bărbat trebuie să poată să le 
facă cinste tovarășilor cu o bere, sau nici asta nu mai am voie? 

— Ba da, Hektor. Ai voie. Sigur că ai voie. 

— Bine atunci. 

Încă stătea în dreptul uşii, gol, cu pantalonii în mână, iar 
Agathe ar fi stat toată ziua acolo, așteptând lângă masă, decât să 
încerce să treacă pe lângă el și să plece. 
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În sfârșit, după câteva momente de tăcere, Hektor şi-a pus 
pantalonii. 

— Ar trebui să plec, a spus ea. 

— Da. 

În mintea lui Agathe, cuvântul ăla rezuma pagini întregi de 
scuze și remușcări, ca şi cum Hektor și-ar fi venit în fire după o 
beție, împovărat de amintirea neclară a vreunui incident ruşinos. 
S-a dat la o parte și chiar i-a deschis ușa, cu privirea aţintită în 
podea, ca un băieţel pus la colț. 

Agathe și-a luat haina şi geanta și a trecut pe lângă el grăbită. 

— Stai o clipă! 

Inima i s-a strâns. 

— Nu-mi dai un sărut? 

Agathe s-a întors. 

— Sigur că da, i-a răspuns ea şi l-a sărutat. 

— Un sărut ca lumea. 

L-a mai sărutat o dată, chiar acolo, în pragul ușii. Buzele lui 
aveau gust de vomă, gura îi era uscată și avea dinţii nespălați; 
mirosea a bere stătută, a țigări, a transpiraţie şi a bărbat, iar 
Agathe îl voia tot mai mult, până când Hektor a trebui să o dez- 
lipească de el. 

— Du-te. Du-te la muncă sau întoarce-te în pat. 

— Mă duc la muncă. Bani pentru vopsele. 

Tot drumul până la birou, cât a alergat pe strada Canalului, a 
așteptat în staţie și s-a legănat pe Calea Ampersand pe platforma 
de sus a tramvaiului, Agathe i-a simţit gustul. ÎI căuta pe vârful 
limbii, savura fiecare urmă și se întreba ce o face să-i fie teamă 
de Hektor, dar şi mai teamă să se despartă de el. Nu-i fusese ni- 
ciodată frică de Stopak — nici măcar o dată în toți acei ani — şi 
nimic din persoana primarului Tibo Krovic nu ar fi putut s-o în- 
spăimânte vreodată. Dar Hektor o speria. Era ceva. Poate fiind- 
că era bărbat, un bărbat adevărat, viril, cum ea nu mai cunoscu- 
se. Dar în același timp era şi un băieţel. Un băieţel căruia îi era 
rușine să-i spună adevărul despre ce făcuse şi să mărturiseas- 
că de ce are nevoie de bani. „Băieţel caraghios“, şi-a spus ea în 
gând. l-ar fi plătit bucuroasă amenzile și nici măcar nu trebuia 
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să-i mulțumească vreodată. Să ştie că a făcut-o, asta avea să fie 
recompensa ei. 

Când s-a dat jos din tramvai și a intrat în primărie, Agathe 
zâmbea. Corespondența de dimineaţă aștepta pe birou să fie sor- 
tată — un morman de scrisori pentru primarul Krovic, un dosar 
gri de carton de la grefierul municipal, niște documente pentru 
repararea acoperişului abatorului și, sub toate astea, lăsat pe bi- 
roul ei înainte de sosirea poştei, era un bilet cu scrisul primaru- 
lui. „Pe uşa Îngerului de Aur e o înştiinţare pe care scrie «Închis 
pentru doliu». Te rog să afli ce s-a întâmplat şi dacă putem aju- 
ta cu ceva.“ Era semnat K. 


În trei ani se schimbaseră multe la Îngerul de Aur. Micuța 
fotografie de nuntă cu rama ei prăfuită, care stătea pe măsuţa 
de toaletă a Mammei Cesare, e expusă acum în salon, la loc de 
onoare. Deasupra ei se află una mai mare, într-o ramă aurită, 
lucrată cu migală, care înfăţişează un bărbat între două vârste, 
cu părul suspect de negru și o femeie cu ochi căprui, într-o ro- 
chie șleampătă. Sunt Cesare şi Maria, soția lui mult mai tână- 
ră, care în fiecare zi îi dă să mănânce paste și în fiecare seară îi 
spune că-i place Punctul, chiar dacă e friguros și departe de țara 
ei de baştină. 

Maria nu a venit singură. Acum e şi micul Cesare, care stă co- 
păcel și aproape că poate să iasă singur din țarc, ceea ce e bine, 
pentru că micuța Maria o să aibă nevoie de el în curând. Pe urmă 
sunt „unchii“, Luigi şi Beppo, fraţii Mariei, care se plictiseau la 
o fermă săracă dintr-un orășel prăfuit și și-au spus că n-ar fi rău 
să fie ospătari în îndepărtata cafenea a noului lor cumnat. 

Cesare era uluit de repeziciunea cu care i s-a răspândit în țara 
lui de baștină faima de om de afaceri milionar dar, s-a gândit el, 
familia e familie și, dacă asta o face pe Maria fericită, atunci o 
să-l facă şi pe el fericit. 

Era teribil de nefericit. Luigi şi Beppo se urau cu spume 
şi foarte uşor își pierdeau cumpătul — nu erau deloc genul de 
oameni pe care i-ar fi angajat Cesare să stea ca niște gărzi 
elveţiene în jurul Vaticanului cafenelei sale. Se răsteau unul la 
celălalt dintr-un colț al camerei în altul şi oricât ridica Cesare 
din sprânceană, nu-i putea convinge să se oprească. Uneori — 
slavă Domnului că Mamma nu trăise să vadă una ca asta — fu- 
sese nevoit să iasă din spatele orgii de cafea şi să le vorbească, 
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efectiv să le vorbească, şi numai aşa se potoleau și ei. Dar pa- 
cea niciodată nu ținea mult. Nici nu apucai bine să numeri până 
la zece, că iarăşi se mârâiau și se scuipau ca nişte pisici și își 
făceau semne amenințătoare şi obscene, care, din fericire, nu 
le spuneau nimic pașnicilor clienți din Punct, care nu prea erau 
umblaţi prin lume. 

— Așa nu se mai poate, i-a spus el Mariei. à 

— Pune-l pe unul dintre ei în bucătărie cu mine. Spune-i că 
l-ai promovat. Şi cu asta se rezolvă, i-a răspuns ea și l-a sărutat. 

Așadar, a doua zi la prima oră, Cesare l-a bătut pe Luigi pe 
umăr și i-a - 

227 im 0 Vb it Gl pita tată, i VG- 
cătărie. E fără creștere de salariu. 

Dar a fost o greșeală. Maria îl favorizase întotdeauna pe 
Luigi, și Beppo știa asta. Încă de când erau mici, când Beppo 
pleca să prindă șopârle, să caște gura la tăiatul porcului sau să 
arunce cu pietre după vrăbii, Luigi rămânea întotdeauna acasă 
cu Maria, făcând păpușele din cârpe sau culegând flori în liva- 
dă şi chicotind. Aşa că Beppo a văzut promovarea asta imagina- 
ră ca pe încă o respingere, ca pe încă o şansă ca ei doi să stea în 
bucătărie bot în bot și să-l bârfească. rii 

Beppo spumega de furie. Şi-a făcut o plăcere diabolică din a 
transmite la bucătărie comenzi greşite, doar ca să le poată duce 

i şi „S-au răzgândit“ sau „Au zis că supa minestrone 
e aa, Probabil a făcut-o Luigi“. Şi iarăși începeau 
tipetele şi certurile cu vase aruncate prin cameră și obloane trân- 
tite. 

— Aşa nu se mai poate, i-a spus Cesare Mariei. Casa noas- 
tră minunată s-a transformat într-un câmp de luptă. 

Dar Maria l-a sărutat doar și a spus: 

— Sunt fraţi. Lucrurile o să se rezolve de la sine, 1 

Şi ea cam punea paie pe foc. Lucra întruna la meniu și când, 
într-o bună zi, a inventat o rețetă nouă de pizza, a numit-o Pizza 
Luigi. 

— Şi cu mine cum rămâne? a întrebat Beppo. Când o să faci 
o Pizza Beppo? 
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— O să fac, stai liniştit, i-a răspuns Maria, când oi găsi des- 
tui nesimţiţi pentru umplutură ! 

Replica asta a costat Îngerul de Aur încă șase farfurii şi o 
ceaşcă. 

— Scoate-i tu în oraș la un pahar, l-a sfătuit Maria pe 
Cesare. Dacă stau împreună la o bere-două, sigur se împacă. 

Beppo s-a arătat nerăbdător să meargă la o bere, chiar dacă 
asta însemna să renunţe la o parte din timpul în care bea singur, 
dar Luigi nu a vrut să iasă cu ei. În fiecare seară, după muncă, 
îşi punea șorțul în cui şi dădea fuga la micul apartament pe care 
îl împărțea cu Zoltan, un chelner palid, cu mustața groasă, care 
privea lumea de sub o șuviţă lungă de păr negru. Nu invitau ni- 
ciodată pe nimeni la ei acasă și niciodată nu ieșeau în oraș. 

Cesare se întreba ce or face atâta în casă. 

— Se joacă de-a mama și de-a tata, a pufnit disprețuitor 
Beppo, iar Maria a mai izbit o ceașcă de peretele din spatele lui. 

„Așa o fi“, şi-a spus atunci Cesare. 

Nu trec multe zile, Cesare intră în cafenea şi îl găseşte pe 
Zoltan tolănit la o masă din colț, cu găleata și mopul lângă el, 
nefolosite. 

— Ce-ai păţit? l-a întrebat Cesare. 

— Am primit o scrisoare. Îmi vin părinţii în vizită. 

— Păi şi ce, e de rău? Asta te împiedică să-mi speli pode- 
lele? 

Zoltan s-a ridicat în picioare şi s-a sprijinit de mop. 

— Părinţii mei mă urăsc. 

— Și eşti supărat fiindcă e de datoria ta să-i urăşti și tu, nu? 

— Mă urăsc fiindcă le-am scris că trăiesc cu o fată. Acum 
vin s-o cunoască. 

— Şi o să cazi de prost, fiindcă fata nu există. Să-ţi fie 
învăţătură de minte. De ce le-ai spune o minciună așa de stu- 
pidă şi de crudă? 

— Ca să nu trebuiască să le spun ceva şi mai rău, i-a răspuns 
Zoltan şi a trântit mopul pe podea, începând să spele. 

— Vezi-ţi de muncă, i-a spus Cesare. 

S-a dus să stea lângă orga de cafea, prefăcându-se că nu a 
înțeles. 
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Dar când s-a deschis ușa cafenelei, câteva minute mai târziu, 
și a intrat Luigi, Cesare nu a mai putut să se prefacă. Adevărul e 
că arăta minunat, iar Cesare se uita cu ochii mari la frumusețea 
aia cu ochi negri, toată numai bucle și tocuri, care a intrat în ca- 
fenea cu un mers unduios; însă când a zis „Eu sunt Louisa și de 
acum înainte o să lucrez aici“, Cesare a rămas cu gura căscată. 
De fapt, era atât de uimit, încât nici nu s-a clintit de la locul său 
de lângă orga de cafea, iar „Louisa“ și-a văzut de drum și a intrat 
în bucătărie, după ce i-a zâmbit și i-a făcut cu mâna lui Zoltan. 

Maria a tras un țipăt atât de puternic, încât a speriat și po- 
rumbeii de pe domul catedralei. A ieșit din bucătărie urlând, cu 
fața ascunsă în șorț, lovindu-se orbește de mese şi jelind. 

Doar Beppo era calm. 

— Am ştiut dintotdeauna, a zis el. Cum să nu fi știut? 

S-a dus în bucătărie și a spus: 

— Bine ai venit, surioară... Te iubesc. 

Acum hai să plecăm. Să plecăm de la Îngerul de Aur, să o 
luăm pe strada Castelului, peste Podul Alb şi prin Piaţa Publică, 
să urcăm treptele de marmură verde și să intrăm în biroul bunu- 
lui Tibo Krovic. Uitaţi-vă la el acum, așa cum v-aţi uitat şi pri- 
ma dată, când l-aţi văzut întins pe covor, uitându-se pe sub ușă 
şi sperând să o vadă măcar o clipă pe doamna Agathe Stopak. 

Și apoi, după ce o vede trecând, după ce a privit cu dragos- 
te la degeţele ei date cu ojă roz, după ce s-a asigurat că ea e la 
birou, că e bine şi că e aproape de el, primarul Krovic își poa- 
te începe ziua. 

Ziua aceea a început ca toate zilele lui: s-a ridicat în picioa- 
re, și-a scuturat scamele de pe costum și a oftat. Pe urmă bunul 
Tibo Krovic s-a așezat la birou şi a mai oftat niţel. Oftatul era 
un pas înainte pentru Tibo — un progres. Acum doar ofta. Nu 
mai era robul hohotelor nestăpânite de plâns. Tibo se obișnuise 
cu situația, aşa cum un câine şchiop învaţă să alerge, de bine, de 
rău și învaţă să se sprijine intotdeauna de stâlp înainte să facă 
pipi. Nu se mai pierdea în crize neașteptate de plâns. Şi-a dat 
seama că nu mai trebuie să-i lase bilețele lui Agathe, dându-i 
ordine sau cerându-i ajutorul în diverse chestiuni. Acum putea 
să îi vorbească, iar vocea îi rămânea calmă și egală. Putea chiar 
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să o privească în față, dacă nu se întâmpla cumva ca ea să-și 
întoarcă ochii negri şi adânci spre el. Atunci trebuia să-și mute 
privirea. Dar, ca și câinelui șchiop, lui Tibo îi fusese amputat 
ceva. O parte din el fusese smulsă și nu avea să mai crească ni- 
ciodată la loc. 

Era o slăbiciune. Se învinuia singur pentru ea. O învinuia pe 
Agathe, Se învinuia singur pentru că, în ciuda tuturor hotărâri- 
lor lui ferme — „Până de Anul Nou o să fiu fericit“ sau „Până de 
ziua mea o să-mi treacă“ sau „În septembrie se împlinesc doi ani 
şi doi ani sunt de-ajuns“ —, o iubea în continuare și se ura din 
cauza asta. Se considera ridicol, jelind atâția ani ceva care dura- 
se doar câteva luni şi nu fusese înţeles decât cu câteva momen- 
te înainte de a se încheia. Dar, își spunea el, ar fi fost ca şi cum 
ar fi negat existenţa unei vieţi doar pentru că fusese scurtă. Un 
bebeluș care a murit în leagăn, un bebeluș născut mort este tot 
un bebeluș, tot trebuie iubit şi prețuit, iar dragostea lui tot dra- 
goste fusese, chiar dacă durase atât de puţin. 

Așa că a dat timpul înapoi și s-a bătut singur pe spate, 
aplaudându-și iubirea nestrămutată, pe care o vedea ca pe o do- 
vadă a nobleței lui sufletești și a nestatorniciei lui Agathe. Era 
vina lui Agathe că el nu se vindecase — era vina lui Agathe că 
frumuseţea ei, parfumul ei, ochii ei mari, întunecați și trişti erau 
pentru el tot atâtea răni. 

În fiecare zi, când era cu ea și nu-i pomenea niciodată de du- 
rerea lui, nu-i dădea nici cel mai mic indiciu, nu sufla nici cea 
mai mică învinuire, în toţi acei trei ani Tibo a știut că Agathe ia 

indiferență ceea ce era de fapt o dovadă zilnică de iubi- 
re. Il durea că ea nu vede tot ce face pentru ea, dar asta îi făcea 
martiriul şi mai dulce, cu excepţia zilelor în care se surprindea 
mândrindu-se că răceala ei nu îl doboară. Atunci își îngropa ca- 
pul în mâini și mormăia „ridicol“. Era ridicol că de data asta gă- 
sea curajul să nu spună nimic când, cu trei ani în urmă, îi lipsi- 
se curajul de a vorbi până când fusese târziu, mult prea târziu. 

Tibo se hrănea cu fantasmele obișnuite ale iubitului părăsit. 
Îşi i imagina că murise şi totuși, cumva, încă mai putea să se bu- 
cure de delicioasa, dulce-amăruia senzaţie pe care o avea când 
Agathe îngenunchea lângă mormântul lui și îl uda cu lacrimile 
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ei de remuşcare. Îşi imagina la nesfârșit ziua în care ea avea 
să-şi vină în fire, să-i apară în pragul uşii, implorându-l să o ier- 
te, recunoscându-și greşeala, declarându-l pe Tibo stăpân peste 
inima ei. Și apoi bucuria, pura fericire a momentului în care o 
lua în braţe, îi săruta lacrimile şi o conducea spre patul lui. Nici 
după trei ani Tibo nu se putea hotărî dacă această încântare pu- 
tea rivaliza cu plăcerea de a-i trânti ușa în nas. 

Dar Agathe nu avea remușcări. Niciodată nu l-a implorat să 
o ierte și, cu toate că Tibo era sigur că desluşeşte în ochii ei o 
oarecare milă îndurerată, ea nu şi-a exprimat niciodată îngrijo- 
rarea pentru el. Ăsta era darul ei pentru Tibo când, de fapt, ea 
jinduia în fiecare zi să îl mângâie și să-i aline durerea. Păstra 
distanța tocmai pentru că spera că așa o să-l vindece. Asta făcea 
ea pentru el, şi Tibo confunda răceala ei cu răutatea. 

Nu era răutate. Agathe era incapabilă de răutate. Era un gest 
atent. ÎI punea pe Tibo la adăpostul aceleiași discreții în care 
se învăluia şi ea. 

Agathe nu sufla nimănui o vorbă despre viața ei din afara ser- 
viciului, și cu atât mai puţin lui Tibo. Nu pomenea niciodată de 
apartamentul de pe strada Canalului, nu vorbea niciodată des- 
pre Hektor sau despre ce făcuse el, nici despre ultimul tablou, 
pe care îl lăsase neterminat sau despre următorul tablou, pe care 
avea să-l înceapă un pic mai încolo — pentru că lucrurile astea 
nu pot fi forțate, nu e ca şi cum ai pune cărămizi sau ai împărți 
sticle de lapte din uşă în ușă. Dacă Hektor găsea ceva de mun- 
că, ea nu spunea nimic. Nu spunea nimic nici când el îşi păstra 
banii şi-i cheltuia și pe-ai ei. Nu spunea nimic când el rămânea 
iar fără serviciu... Şi niciodată nu trecea mult până când rămâ- 
nea din nou fără serviciu. Nu a recunoscut niciodată durerea sur- 
dă a dezamăgirii care își făcuse cuib în inima ei chiar de la în- 
ceputul relaţiei și stătea acolo tăcută; dacă Agathe încerca să se 
îngrijească de ea, scotea colții şi se transforma în ceva asemă- 
nător spaimei. Nu recunoștea niciodată asta — cu atât mai puţin 
față de ea însăși — și nu pomenea nimic de zilele și nopțile pe 
care le petrecea în patul lui Hektor, atâtea rotații ale pământu- 
lui în timpul cărora ea nu se ridica din pat nici măcar ca să mă- 
nânce, ca să nu îl piardă nici pentru o clipă. Niciodată nu vorbea 
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despre asta — mai ales nu cu Tibo. Era tăcută, retrasă și discretă. 
Era felul în care se proteja și, din politețe, îl apăra şi pe Tibo în 
același fel. Nu-l întreba niciodată nimic și se prefăcea că nu știe 
nimic. Îşi vedea de treabă, era harnică şi serioasă; rece, frumoa- 
să şi împietrită ca marmura. 

Şi Agathe era deosebit de frumoasă în dimineața aceea, când 
a bătut la ușa lui Tibo. 

— Intraţi, doamnă Stopak. 

A pășit în încăpere aducând cu ea un val de Tahiti şi ecouri 
îndepărtate ale unor coruri de îngeri. Când ea vorbea, Tibo își 
canaliza toată atenția spre alunița micuță de deasupra buzei ei de 
sus, încununându-i eleganța regală. Dar asta nu era de cine știe 
ce ajutor. Mintea îi era potopită de atâtea lucruri... Agathe luând 
prânzul cu el, ca pe vremuri. Agathe goală. Agathe lângă fântâ- 
nă. Doi melci în cochilii cu dungi ca de tigru, pe care îi descope- 
rise pe drumul spre far, chinuindu-se să ajungă de pe un petic de 
iarbă pe alt petic de iarbă, pe care nu puteau nici să îl vadă, nici 
să și-l imagineze, târându-se pe pietrișul nesfârșit, care se întin- 
dea până dincolo de orizontul lor, ca un ocean de praf din care 
parcurseseră trei sferturi când i-a găsit el, i-a ridicat și i-a dus la 
destinație. Agathe goală. Agathe mergând pe strada Castelului. 
Agathe goală. Mirosul ei, vocea ei, felul în care se lipise de el 
când stăteau lângă poarta Parcului Copernic. Agathe goală. De 
ce? Ce însemna? Ce însemnau toate astea? Doi melci care tra- 
versau o alee și viața lui fără Agathe — ce era mai lipsit de sens, 
asta sau melcii? Și ce importanță avea? 

— Corespondența din dimineaţa asta, i-a spus ea și a pus cu 
grijă pe birou un dosar îmbrăcat în piele. 

— Mulţumesc. 

Dar era un răspuns automat, nici nu şi-a dat seama când l-a 
dat și, dacă ar fi depus jurământ și ar fi fost întrebat de avocatul 
Guillaume, nu ar fi putut spune fără urmă de îndoială dacă a ros- 
tit sau nu acest răspuns. „Închide ochii și gândeşte-te la ceva fru- 
mos“, și-a spus el. Dar avea ochii deschişi. Nu mergea. „Moartea 
o să fie o aventură grozavă“ — gândurile caraghioase se țineau 
lanţ şi Tibo a înjurat în gând Comitetul pentru Biblioteci Publice 
de cu o generație în urmă. Dacă biblioteca n-ar fi achiziționat 
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exemplarul ăla din Peter Pan şi dacă el nu l-ar fi citit, poate că 
viața lui ar fi fost mai bună. Sau poate că nu. 


— Nu e nimic deosebit, a spus ea. 

— Nu. 

— În scrisori, vreau să spun. 

— Da, ştiu. Nu. 

— Doar că m-am gândit... N-am știut dacă erați... 
— Ei bine, eram. 


ÎL enerva faptul că încă îşi mai puteau ghici gândurile și îşi 
mai puteau încheia unul altuia propoziţiile. 

— Da. Sigur că erați. Îmi cer scuze. 

Agathe a mai pus un dosar pe birou. 

— Agenda de azi. La unsprezece, Departamentul de 
Planificare. La prânz sunteți liber... 

„Întotdeauna sunt liber la prânz“, şi-a spus Tibo. 

La ora trei inaugurați noua sală de sport de la Şcoala de 
Vest pentru fete. 

— Cu tăiere de panglică? 

— Şi o demonstrație de gimnastică. Nu dumneavoastră, 
doar fetele. Pe urmă nu mai e nimic până la întrunirea consiliu- 
lui în plen din seara asta. Aveţi programul aici. 

— Mulţumesc, doamnă Stopak, a spus el cu ochii la sugati- 
vă şi, cum ea întârzia să plece, a adăugat: Mulţumesc. 

Fără să-și miște capul, Tibo şi-a ridicat ochii și a privit-o 
lung în timp ce ieșea pe ușă. 

— Ah, Doamne Dumnezeule, a spus el în șoaptă. Vai, Sfântă 
Walpurnia ! 

Tibo şi-a făcut de lucru la birou. Erau nişte hârtii pe care pu- 
tea să le citească, hârtii pe care să scrie, hârtii pe care să le pri- 
vească lung sau hârtii pe care să le mute pe birou de colo colo, 
dintr-un dosar în altul. S-a întins după o agrafă de hârtie, dar 
farfuriuța în care le ținea de obicei se golise în mod cu totul şi 
cu totul inexplicabil. A deschis sertarul. Vasta sa experiență de 
stat la birou îl învățase că în orice sertar din orice birou se află 
cel puţin o bomboană mentolată prăfuită, un creion tocit, un 
orar al căilor ferate de acum o mie de ani şi o agrafă de hârtie. 
A băgat mâna până în fundul sertarului și, sub două calendare 
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promoționale de la Garajul lui Weltz de anul trecut, a dat peste 
o hârtie mototolită. Uitase de vederile de la muzeu, bineînțeles, 
dar când a atins punguţa de hârtie amintirile au revenit. 
„_N-avea niciun motiv să nu scoată punga din sertar, niciun 
motiv să nu se uite la cartea poștală pe care ştia că o s-o găseas- 
că înăuntru, niciun motiv să nu aibă gândurile pe care i le-ar fi 
putut aduce ilustrata. Dar Tibo știa că ar fi greşit dacă ar fi făcut 
așa ceva; ar fi fost ca şi cum s-ar fi apucat să zgândăre o rană pe 
care se hotărâse s-o lase în pace, așa că s-a mințit singur, prefă- 
cându-se că nu recunoaşte foşnetul tomnatic al pungii de hârtie. 

— Hm, mă întreb ce-o fi, a zis el și s-a oprit. 

Nu avea niciun rost, nu era în încăpere niciun public pe care 
să-l păcălească, era doar el, și singur nu se putea păcăli. Cu vâr- 
furile degetelor a scos vederea din pungă şi a lăsat-o să cadă pe 
sugativă. O femeie frumoasă lângă o fântână. Diana. Zeița răz- 
bunătoare, aruncând flăcări şi pumnale de gheaţă din privire. 
Agathe. Trei ani trecuseră peste ea ca şi cum nici n-ar fi fost. Era 
neschimbată. Tibo a oftat. A rupt vederea în două, apoi încă o 
dată în două și a aruncat-o în coșul de gunoi de lângă birou. Nu 
trebuia să mai rămână nimic, nu trebuia să mai supraviețuiască 
nicio dovadă, nimic. Dar până şi nimicul însemna ceva. Faptul 
că distrusese vederea era dovada a ceva; ruptă, ilustrata exis- 
ta — ca şi cealaltă vedere, pe care i-o dăduse lui Agathe — prin 
absenţa ei mai mult chiar decât existase în fundul sertarului său. 
Ca și săpunul pe care îl cumpărase pentru ea, de mult scurs în 
chiuvetă, ca și rahatul turcesc de mult mâncat, ca şi dezamă- 
gitoarele bilete la loterie, de mult aruncate. După trei ani, go- 
lul pe care îl lăsaseră încă exista, ca urma unei fotografii pe ta- 
pet, semnul imposibil de şters că acolo se aflase cândva ceva. 


O oră mai târziu, Tibo tocmai rostea pentru sine „odaliscă“ 
când la uşă a bătut Agathe. 

— Domnul Cesare, de la Îngerul de Aur, doreşte să vă vadă. 
Nu are programată vreo întâlnire. l-am spus că trebuie să văd 
dacă sunteți în birou. 

— Da, sunt, i-a răspuns Tibo, 

S-a ridicat în picioare și a pornit spre uşă spunându-și întru- 
na „odaliscă, odaliscă“, savurând „o“-ul plin și aroma stranie a 
ultimelor litere, „iscă“, şi desfătându-se cu gândul că acel cu- 
vânt i se potriveşte atât de bine lui Agathe. 

— Ne aduceţi câte o cafea, vă rog, doamnă Stopak? 

— Nu-i nevoie, a venit cu cafeaua de acasă. 

Capul lui Cesare, dat cu briantină şi strălucind orbitor, a apă- 
rut de după ușă. 

— Sper că nu vă deranjează, a spus el şi a scos la vede- 
re un coş în care se afla o cafetieră învelită în cârpe şi o duzi- 
nă de pateuri. 

— De ce să mă deranjeze? i-a răspuns primarul, întinzând 
mâna ca să îl poftească înăuntru. Intraţi, vă rog. Doamnă Stopak, 
cred că ne-ar trebui niște cești și farfurioare. 

Agathe s-a retras, întorcându-se apoi cu două cești, în timp 
ce Tibo îl invita pe Cesare să ia loc pe scaunul din fața lui. 

— Dumneavoastră nu ne faceţi plăcerea să beți o cafea cu 
noi? a întrebat-o Cesare, însă a fost ușurat când Agathe a refu- 
zat, cu un zâmbet trist adresat lui Tibo. 

— Luaţi ceva dulce, a zis Cesare, întinzându-i coșul. Pentru 
pauza de cafea. 

Agathe ezita. 
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— Da, luaţi, a spus și Tibo. Luaţi ceva dulce. 

Încurajarea lui a părut să o ajute să se hotărască. 

— Nu, mulțumesc, a răspuns ea şi a plecat. 

Bunul primar Krovic și Cesare au stat așa împreună preţ de 
câteva clipe. Cesare era pe jumătate răsucit pe scaun, ținând în 
mână coşul cu pateuri pe care nu le voia nimeni, iar amândoi 
priveau spre ușă, fără a spune nimic, până când Tibo a spart 
gheaţa: 

— Ei bine... 

— E foarte, foarte frumoasă, a spus Cesare, suspinând la- 
udativ. 

Apoi au rămas iarăși în pană de idei. 

— Ei bine... a mai încercat Tibo o dată și şi-a frecat palme- 
le, încercând să îşi ascundă stinghereala și să pară jovial. 

— Vreţi o cafea? l-a întrebat Cesare. 

— Ar fi grozâv, 

— Exact cum vă place, primare Krovic, cafea vieneză. 

— Minunat. 

Cesare a scos capacul cafetierei, a turnat în cele două cești 
şi a ridicat-o pe a sa pentru un toast: 

— Să ne fie de bine! Ah, era să uit, doriţi ceva dulce? I-a 
zis el oferindu-i coșul. Halal chelner sunt și eu... 

Tibo a ţâţâit a indignare şi a luat un croasant cu ciocolată. 

— Aici sunteți oaspete, domnule Cesare. Sunteţi un cetățean 
al Punctului. Eu trebuie să vă servesc pe dumneavoastră şi vă 
stau la dispoziţie cu toată plăcerea. 

S-a lăsat iarăși tăcerea. Au mâncat. Au băut cafeaua fier- 
binte. Primarul Krovic s-a trezit că studia intens mustața lui 
Cesare, fărâmiţa de glazură care se lipise de ea, negrul ei intens 
şi porţiunea grizonată de la rădăcină, aproape imperceptibilă, 
unde nu putuse să ajungă peria cu vopsea. 

Și-au zâmbit și au dat din cap unul către celălalt, au mâncat 
şi au băut cafea mai departe, fără să spună o vorbă. Motivul vi- 
zitei lui Cesare, dacă exista vreunul, era încă un mister, iar Tibo 
era dispus să aştepte. 

— Cum merge afacerea? l-a întrebat el. 
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— Nu mă plâng. Avem întotdeauna treabă multă. Dar în 
ultimul timp nu v-am mai văzut la fel de mult ca pe vremuri, 
domnule primar... 

— Nu, am... 

Tibo ezita. 

— Nu, dar ar trebui să vin mai des. Da. 

A mai luat o îmbucătură din croasant, ca să aibă o scuză să 
nu mai spună şi altceva. I-a luat mult să o mestece şi a înghiţit-o 
de parcă ar fi fost o cărămidă. 

— Şi dumneavoastră, primare Krovic? l-a întrebat Cesare, 
gesticulând cu o bucată de prăjitură în mână. Lucrurile merg 
bine la muncă? 

— Ah, ca de obicei. Ca şi dumneavoastră, am întotdeauna 
ceva de făcut. 

S-a lăsat iarăşi tăcerea. 

— În orice caz, a început Tibo, cu ce vă pot fi de folos? 

Cesare şi-a trecut limba peste dinţii din față, ca să fie sigur 
că nu rămăsese vreo bucăţică de prăjitură prinsă pe acolo. 

— Da. Da, într-adevăr. Mai doriți cafea, primare Krovic? 
l-a întrebat el, ridicând cafetiera. Încă e caldă. 

Cesare a turnat şi restul de cafea, împărțindu-l între el și pri- 
mar, dar și-a lăsat ceașca aburindă pe birou și s-a dus să se uite 
pe fereastră, cu mâinile în buzunare, lăsându-se ușor pe spate. 

— Ați văzut filmul cel nou de la Palazz? a întrebat el după 
o vreme. 

— Nu. E bun? 

— Mi-a plăcut aşa de mult, încât cred că o să merg să-l mai 
văd o dată. O poveste cu spioni. În rolul principal joacă Elmo 
Rital. 

— Joacă foarte bine. 

— Da. Foarte bine. 

Tibo şi-a pus ceșcuţa pe farfurie. 

— Domnule Cesare, dacă vă pot ajuta cu ceva, vă rog să nu 
ezitaţi să mi-o spuneți. 

— E dificil... O problemă delicată. 

— Tot ce-mi spuneți rămâne între noi. Vă promit că lucru- 
rile pe care le discutăm o să rămână între pereții ăştia. 
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Apoi, temându-se că Cesare i-ar putea oferi mită pentru 
ceva, a adăugat: 
— Atâta timp cât e totul legal. 

Cesare s-a așezat la loc, cu genunchii depărtați, şi şi-a spri- 
jinit capul în mâini. 

— Nu-i vorba de asta. Nu-i legat de afaceri. E o problemă 

de familie. Am nevoie de un sfat, domnule primar. 

— Atunci să stăm de vorbă ca-ntre prieteni. Spuneţi-mi, 
povestiţi-mi totul, de la început. 

Cesare a oftat adânc şi s-a lăsat pe spătarul scaunului. 

— Mamma... Ştiţi, au trecut trei ani de când a murit. 

Lui Tibo nu îi venea să creadă. 

— Da? Atât de mult? Parcă ieri s-a întâmplat. 

— Parcă ieri, da... Ne e dor de ea în fiecare zi. 

— Tuturor ne e dor de ea. Punctul n-o să mai fie niciodată 
la fel. Dar acum aveţi soția. Cred că vă e de mare ajutor. 

— Da, i-a răspuns Cesare și apoi a tăcut. 

Tibo a hotărât că aceasta e una dintre situaţiile în care tăce- 
rea nu se cade să fie întreruptă, așa că s-a întins după un pateu. 
Când îl mâncase pe jumătate și își scutura firimiturile de pe re- 
ver, Cesare a început din nou: 

— Ştiţi, niciodată nu m-am simțit în largul meu să mă că- 
sătoresc cât trăia Mamma... 

Tibo a încuviințat încetișor din cap. 

— Dar când ea s-a dus și m-am întors în țara mea... 

— Oh, haideţi, locuiţi aici de mai mult timp decât mine! 

— Știu, ştiu, dar tot așa o consider, Acolo am cunoscut-o pe 
Maria. Atât de tânără, de frumoasă... Am adus-o acasă. 

Tibo s-a sprijinit în coate. 

— Aveţi probleme? 

— Eu şi Maria? Nu, niciodată. Dar nici n-a venit ea bine, că 
a și apărut fratele ei Luigi. Și apoi celălalt frate, Beppo. 

Astfel şi-a început Cesare povestea, de la conflictul dintre 
cei doi fraţi şi cearta pentru pizza, până a ajuns la ce-l durea: 

— E vorba de Luigi. Locuiește cu unul dintre chelneri. În 
dimineața asta, Luigi... propriul meu cumnat... a venit la servi- 
ciu... Cumnatul meu... Maria... îl iubeşte așa de mult! 
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Cesare şi-a trecut mâna obosită peste față. 

— Continuaţi, l-a îndemnat Tibo. A venit la serviciu şi... ? 

Cu un oftat adânc, Cesare a continuat: 

— Şi era îmbrăcat ca o femeie. Ne-a zis ca de-acum să-i 
zicem Louisa. pa 

Pe scaunul de pe partea cealaltă a biroului, cu capul în mâini, 
cu ochii înlăcrimaţi, Cesare s-a adunat un pic și a spus: 

— Domnule primar, nu știu ce să fac! 

— Eu sunt primar, i-a răspuns Tibo neputincios. Sunt doar 
primarul. Nu sunt doctor sau preot. Ce-aţi dori să fac... Să pun 
să fie arestat? 

— Se poate? a întrebat Cesare plin de speranță. 

— Vreţi să fie arestat? Asta vrea Maria? Pentru asta aţi ve- 
nit la mine? 

Cesare a rămas tăcut, fixând cu privirea peticul de covor 
dintre pantofii lui. 

— Primare Krovic, am venit la dumneavoastră pentru că 
sunteți un om bun și ați realizat ceva în viață. Dumneavoastră 
ştiţi cum e viața. Spuneţi-mi ce să fac. 

Tibo se simţea rușinat și stânjenit. „Un om bun“ — cât de des 
auzise cuvintele astea? Bunul Primar Krovic. Putea să existe o 
povară mai greu de îndurat? A fost bunul primar Krovic când 
s-au revărsat apele Ampersandului și a lucrat trei zile înconti- 
nuu, fără să închidă un ochi. Era un primar bun. Dar un om bun? 
Un om bun s-ar fi oprit din muncă şi s-ar fi dus la bătrâna lui 
mătuşă Clara ca să-i salveze lucrurile de inundație. 

Primarul a avut timp pentru toată lumea; numai pentru bă- 
trâna lui mătușă nu şi-a găsit timp şi, când ea a murit din cauza 
asta, când a murit de durere pentru că pierduse tot ce agonisise 
într-o viață, Tibo a ştiut că el o omorâse. Criminalul Krovic — 
aşa trebuia să i se spună. Și cu toate acestea, iată că Cesare ve- 
nea să-i ceară sfatul pentru că Tibo făcuse ceva în viaţă, pentru 
că ştia cum e viața. Tibo avusese destul timp să se gândească 
la lucrurile astea. Ştia că singur își făcuse viața goală şi lipsi- 
pp oral ital pda te ppt 

i recompensa pentru lucrul ăsta era că oamenii spuneau 
“ue şi-i cereau sfatul. Tibo s-a întristat. Ştia că e un impostor 
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și şi-a îngropat faţa în mâini. Mai avea puţin și plângea. Tibo și 
Cesare, doi bărbați dezamăgiți, amândoi rușinați, amândoi trişti, 
au rămas așa o vreme fără să spună nimic, până când în cele din 
urmă Tibo a zis: 

— Domnule Cesare, îmi faceţi o mare onoare acordându-mi 
astfel încrederea dumneavoastră. 

Cesare s-a şters la ochi și și-a suflat zgomotos nasul într-o 
batistă mare și roşie. 

Primarul Krovic a așteptat să se stingă ecoul și a continuat: 

— Nu pot să vă dau sfaturi ca primar, Permiteţi-mi să vă 
sfătuieşg ca prieten. lată ce vă pot spune. lată ce ştiu eu despre 
viaţă. Am învăţat că în lumea asta nu există atât de multă iubi- 
re încât să ne permitem s-o risipim. N-avem voie să irosim nici 
măcar un strop. Dacă avem norocul s-o găsim, oriunde am gă- 
si-o, trebuie s-o păstrăm și să ne bucurăm de ea cât de mult pu- 
tem, pentru cât de mult timp putem, până la ultimul sărut şi, dacă 
aş fi în locul dumneavoastră... 

S-a auzit un ciocănit la ușă și Agathe a băgat capul în birou. 

— Voiam doar să vă amintesc că la unsprezece aveţi întâl- 
nire cu cei de la Departamentul pentru Planificare. 

— Sunteţi ocupat. Mai bine să plec, a zis Cesare, trăgându-și 
nasul. 

— Nu, rămâneţi, i-a răspuns Tibo. Doamnă Stopak, vă rog 
să transmiteţi comitetului scuzele mele. Să conducă şedinţa 
domnul consilier Brelo. 

— O să fie foarte fericit, i-a răspuns ea şi a dispărut după ușă. 

— Dacă aș fi în locul dumneavoastră, şi-a reluat Tibo ide- 
ea, aș da o petrecere de bun venit pentru noua mea cumnată. 

— Dar ce scandal o să iasă! O s-ajungă de râsul orașului! 
Gândiţi-vă! Ce ruşine, ce suferință ! 

— Vă gândiţi la suferința lui sau la a dumneavoastră ? Dacă 
el poate s-o îndure, atunci și dumneavoastră puteți. Viaţa e scur- 
tă. 

Cesare și-a suflat din nou nasul în batistă şi apoi şi-a tam- 
ponat ușor ochii. 

— Ştiam că fac bine că vin la dumneavoastră, domnule pri- 
mar. Dumneavoastră știți cum e viața, dar n-am bănuit că ați plă- 
tit un preț atât de mare ca să învățați ce-ați învățat. 
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Dintr-odată, Tibo a găsit din nou sugativa deosebit de inte- 
resantă. 

— Nu, nu. Ascultaţi-mă, a insistat Cesare. Până acum am 
vorbit ca doi prieteni. Lăsaţi-mă să vă vorbesc şi acum tot ca 
prieten. Sunt un om obişnuit și, pe deasupra, nici tânăr nu mai 
sunt. Dar sunt strega din moși strămoşi. De ce s-ar fi căsătorit 
o fată frumoasă ca Maria cu un bărbat ca mine? Pentru că i-am 
făcut o vrajă de dragoste, de-aia. Pot să fac asta şi pentru dum- 
neavoastră. Doar câteva fire de păr de pe un pieptene, de atâta 
am nevoie. E floare la ureche. 

Fără să-şi ia ochii de la sugativă, Tibo a pufnit. Ce idee ri- 
dicolă! Maria îl iubea pe Cesare pentru bărbatul care era el sau 
poate pentru viața pe care i-o putea oferi, nu datorită vreunei 
vrăji caraghioase. În orice caz, el unul nu voia nicio poţiune de 
dragoste. Dimpotrivă, ar fi vrut un blestem — un blestem teri- 
bil, necruţător, ca o răzbunare cumplită, ceva care să o facă să 
sufere așa cum a suferit şi el, ceva care să o doară, să o macine 
şi să nu treacă niciodată. 

— Pot face şi asta, a zis Cesare. 

— Ce să faceţi? 

— Ce-aţi spus. 

— Domnule Cesare, n-am spus nimic. 

— Așa e, primare Krovic, după cum spuneţi. În orice caz, 
ar fi cazul să plec. Dumneavoastră sunteți ocupat, iar eu am o 
afacere de condus și o petrecere de organizat, mulțumită dum- 
neavoastră. 

Au coborât împreună treptele din marmură verde şi și-au 
strâns mâna în Piaţa Publică, luându-și la revedere politicos, 
fără să mai pomenească ceva despre vreo vrajă. 

Dar când Tibo s-a întors şi a trecut pe lângă biroul gol al lui 
Agathe, privirea i-a fost reținută de geanta care se afla pe podea 
lângă scaunul ei. Acolo, ivindu-se din geantă, era peria ei de păr. 
Bunul Tibo Krovic, care nega existența lui Dumnezeu și pute- 
rea sfinților — chiar și pe a Sfintei Walpurnia — s-a aplecat și a 
luat câteva fire de păr negru. Era o profanare. O ştia prea bine. 
Tibo Krovic nu era omul care să umble prin geanta unei femei, 
cu atât mai puţin prin geanta lui Agathe Stopak. Și o făcuse cu 
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gândul la vraja lui Cesare. Nu avea nicio scuză. Devenise o bia- 
tă făptură meschină şi se ura pentru asta. Și o ura pe ea fiindcă 
în asta îl transformase. 

Tibo a răsucit firele de păr în jurul degetului şi le-a sărutat, 
prefăcându-se că simte în ele parfumul lui Agathe. Era pentru 
prima oară în trei ani când o atingea și, chiar şi aşa, nu avea în 
mână decât un lucru distant și aproape imaterial — era năluca 
unei atingeri. 

A auzit țăcănitul inconfundabil al tocurilor ei pe scara de 
serviciu. Când doamna Stopak s-a întors la biroul ei, ușa care o 
despărțea de primar era bine închisă cu clanța. 

Agathe s-a aşezat pe scaun. S-a întors să arunce o privi- 
re spre ușa lui Tibo. A văzut cele două ceşti de cafea folosite, 
așezate una peste alta lângă cafetieră. Nu-i plăcea porunca ne- 
spusă pe care o implica prezența ceșcuţelor. „Spălaţi dumnea- 
voastră ceștile, doamnă Stopak, vă rog.“ A dat ochii peste cap 
și a pufnit. S-a sprijinit cu coatele pe birou și s-a aplecat în faţă. 
A observat, pentru a mia oară, piuneza ruginită din perete și şi-a 
amintit fotografia care stătea odinioară acolo. 

Ping! Cu vârful unghiei vopsite băgat sub căpăcelul ei ca o 
pălăriuță, a făcut piuneza să scoată un pocnet ușor. A oftat plic- 
tisită și s-a învârtit cu scaunul. S-a lovit cu piciorul de poșeta 
care stătea deschisă pe podea, lângă scaun. Și-a coborât privi- 
rea, a văzut peria ieșind puţin în afară și a împins-o înăuntru, A 
închis geanta. Ceva nu era în regulă. 

Ca o pasăre care-și părăsește cuibul dacă îl găsește atins de 
altcineva, Agathe știa că ceva nu e la locul lui. S-a uitat prin 
sertare, a ridicat poșeta de pe podea, a deschis-o, a verificat-o. 
Nimic. 

Ping! Devenise un tic să tragă de piuneză. Aşa îşi aducea 
aminte. Uneori treceau zile întregi fără să-și aducă aminte ; chiar 
dacă stătea zi și noapte la birou, se uita la piuneză fără să o vadă. 
lar alteori, din senin, toate gândurile vechi o năpădeau şi Agathe 
îşi dădea seama că uitase să-și amintească. 

Ping! Își amintea cum stătea întinsă în patul ei — patul lui 
Hektor — în timp ce el picta primul dintre nenumăratele nuduri 
pe care le începuse fără a le finaliza vreodată. Îşi amintea cum 
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stătea acolo, uitându-se la semnele de pe tavan, și se gândea la 
Tibo şi la întrebarea aceea. Niciodată nu-i pusese întrebarea. 
Niciodată nu-i spusese: „Tibo, dacă am face dragoste doar o 
dată, știind c-o să fie doar o dată, asta te-ar ajuta? Ar fi sufici- 
ent? Te-ar vindeca?“ - 

Ping! S-a ridicat repede, s-a dus până la ușa lui Tibo şi, pen- 
tru prima dată în trei ani de zile, a intrat fără să bată la uşă, a 
deschis pur și simplu ușa şi a intrat; l-a găsit stând la birou, în- 
desând ceva într-un plic maroniu, iar el a ridicat privirea şi a 
zâmbit. Agathe nu bătuse la ușă, așa că el nu avusese timp să 
se încrunte. Reacţia lui firească era să zâmbească fie şi numai 
gândindu-se la Agathe, așa că a zâmbit cum zâmbea pe vremuri 
când ea intra în încăpere. 

— Primare Krovic... a început ea şi s-a oprit. ~ 

S-a oprit fiindcă era imposibil să continue. Nicio propoziție 
care începea cu „Primare Krovic“ nu se putea încheia cu o 
invitație la dragoste. Agathe și-a închis gura drăgălașă atât de 
repede, încât dinții i-au clănțănit uşor. S-a răsucit pe călcâie și 
a ieşit. O clipă sau două mai târziu, Tibo s-a ridicat de la birou 
şi a închis din nou uşa dintre ei. 


A doua zi dimineață, când bunul primar Krovic a coborât 
din tramvai cu două stații mai devreme şi a luat-o pe strada 
Castelului spre Îngerul de Aur, avea cu el același plic maro- 
niu pe care îl văzuse Agathe când dăduse buzna în biroul lui. 
Pe drum ducea deseori mâna la buzunarul interior al hainei şi, 
pipăindu-l ușor cu degetul, se asigura că plicul e încă acolo, în 
siguranţă, în spatele portofelului său negru şi mare. 

Odată intrat la Îngerul de Aur, Tibo s-a așezat la locul lui 
obișnuit de la masa înaltă de lângă ușă, sorbindu-și obișnuita 
cafea vieneză cu multe smochine şi prefăcându-se cufundat în 
lectura ziarului. Plicul parcă îl ardea în buzunar, așa cum făcu- 
seră și vederile cu ani în urmă. I se înroșiseră urechile de ruşine, 
dar tocmai în ziua aia, când Tibo ar fi dat orice să rămână invi- 
zibil și anonim, parcă nu-i era scris să aibă liniște la Îngerul de 
Aur. Toţi chelnerii din local se frecau de masa lui, lovindu-se de 
el și cerându-i scuze. 

Îi spuneau pe rând „Bună dimineața, domnule primar 
Krovic“, iar el se vedea nevoit să le răspundă „Bună dimineaţa“ 
pentru ca o clipă mai târziu, în timp ce ei se împrăştiau în tăcere 
prin cafenea, să-l salute din nou cu un zâmbet și o mișcare din 
cap. Tibo şi-a împăturit ziarul şi, până și-a terminat cafeaua, s-a 
cufundat într-un articol despre cel mai bătrân peştişor de acva- 
riu din Punct. S-a uitat la ceas. Era nouă fără zece. A luat o bom- 
boană mentolată din punga pe care o cumpărase de la chioșcul 
din stația de tramvai şi a plimbat-o prin gură în timp ce lăsa pli- 
cul pe masă. Stiloul avea rezervorul plin cu cerneală neagră. A 
scris mare, aproape cu furie, „Domnului Cesare“, a pus punga 
cu bomboane mentolate peste plic, ca şi cum ar fi vrut să aibă 
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grijă să nu o ia vântul, a lăsat pe farfuriuță un purcoi de mone- 
de și a ieșit din cafenea. 

Tibo avea grijă să ajungă la birou în fiecare zi un pic înain- 
te de ora nouă, iar Agathe avea grijă să ajungă întotdeauna un 
pic după ora nouă. Nu era un aranjament formal, pur şi simplu 
devenise un obicei. Le convenea. Presupunea mai puţine întâl- 
niri dureroase pe trepte, mai puține tăceri stângace sau priviri 
stranii care ar fi putut trece drept ranchiunoase sau pline de dor 
sau de reproș. Pur şi simplu le era mai ușor aşa. De asemenea, 
ştiind că el ajunge primul la birou, Tibo își putea urma nestin- 
gherit ritualul caraghios, ascultându-i pașii, dând fuga la ușă, 
trântindu-se pe covor şi privind-o pe sub uşă. 

Exact asta şi făcea când Agathe a sosit la birou, câteva clipe 
mai târziu. Bunul, bietul, îndrăgostitul primar Krovic era întins 
la locul lui obișnuit de pe covor, zgâindu-se la minunatele și tran- 
dafiriile degețele ale doamnei Stopak, când deodată acestea au 
făcut un lucru uimitor: s-au întors spre el. Tibo a avut nevoie de 
o clipă sau două ca să se dezmeticească și să se ridice în picioa- 
re. Dar era prea târziu şi, deschizându-se, ușa l-a lovit drept în 
falcă. Falca i-a trosnit cam aşa cum a trosnit și vagonașul cu căr- 
bune când a intrat în statuia contelui amiral Gromiko, dar Agathe 
era pornită pe fapte mari şi nu avea de gând să-și ceară scuze. 

— Tibo, nu te mai purta ca un copil și stai jos! i-a spus ea, 
arătând cu mâna spre scaunul pe care stătuse domnul Cesare cu 
o zi înainte și uitându-se la el cum îşi mângâie maxilarul și-și 
încearcă temător dinţii cu limba. Tibo, n-am timp de așa ceva. 

Primarul Krovic simțea că buza începe să i se umfle scan- 
dalos de tare, dar a reuşit să zică: 

— E a doua oară când îmi spuneţi „Tibo“. 

— N-ar fi trebuit să încetez de la bun început. 

— Şi a doua oară când intrați la mine în birou fără să bateți 
la ușă. 

— N-am timp de pierdut cu formalităţi. Problema asta nu 
poate să aștepte. E o urgenţă. 

Dintr-odată Tibo s-a îngrijorat. A încetat să-şi mai frece fal- 
ca. 

— Spune-mi. Orice ar fi, spune-mi și o să te ajut. 
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Așa că în sfârșit l-a întrebat. 

— Nu se mai poate aşa. Crezi că nu ştiu, dar ştiu. Crezi că 
nu văd, dar văd. Vreau să te ajut să termini cu asta, a zis ea, lu- 
ându-l de mână. O dată, Tibo. Doar o dată și atât. Ca să-i pu- 
nem capăt. Ca să tragem cortina. 

Bunut primar Krovic a stat multă vreme nemișcat și tăcut, 
cu o privire pe jumătate furioasă, pe jumătate şocată, ascultând 
pulsul venei care i se zbătea la tâmplă, până când, în cele din 
urmă, Agathe a rupt tăcerea: 

— Spune ceva! Vorbeşte! 

— leşi afară! leşi afară din biroul meu! Chiar acum ! 

Agathe n-a așteptat să i se spună de două ori. În ochii lui 
Tibo era o sclipire pe care o recunoștea. O văzuse şi la Hektor — 
când sclipirea apărea, Agathe învățase că e mai bine să se țină 
departe. S-a grăbit să iasă din cameră şi s-a așezat la biroul ei. 

— Şi închide ușa! Ceapa mă-sii! a strigat Tibo după ea. 

Noroc că ea se așezase deja la birou și bătea de zor la 
maşină; așa n-a mai trebuit să-l audă când a adăugat în șoaptă: 
„Nenorocito!“ 

Tibo a mai spus și altele după aceea. S-a ridicat de pe scau- 
nul musafirului cu atâta furie, încât l-a răsturnat pe podea. Fără 
să se deranjeze să-l ridice, a ocolit biroul până la scaunul lui, 
mormăind ca un urs. A tras un șut în coşul de gunoi. N-a fă- 
cut-o înadins, dar îi stătea în drum și s-a lovit de piciorul lui cu 
un zgomot ca de tobă, iar Tibo, ieșindu-și din pepeni, l-a mai 
lovit o dată. Coșul s-a izbit de perete și a căzut pe jos. L-a mai 
lovit o dată și încă o dată şi încă o dată, până când s-a lovit la 
picior. S-a lăsat să cadă pe scaun și-a continuat să-și verse mâ- 
nia. „Nenorocita aia! Nenorocita! Doamne Dumnezeule, dacă 
mai intră aicea, o strâng de gât cu chiloţii ei! Niciun juriu de 
pe lumea asta nu m-ar condamna ! Ușuratica naibii! După atâta 
timp, să mi-o fluture în față în halul ăsta! Deci asta crede. Crede 
că-s inofensiv. Crede că sunt un amărât de pudel cu care să se 
joace cum pofteşte. Acum mă ia, acum mă lasă. Nenorocita !“ 

Tibo scrâșnea din dinți și strângea braţele scaunului atât de 
tare, încât îl dureau mâinile. Respira atât de anevoios, încât ae- 
rul îi ieşea din gâtlej cu un fel de grohăială. Încetul cu încetul, 
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răsuflarea i s-a potolit şi i s-a calmat, maxilarul i-a scrâșnit cu 
mai puţină furie și durerea din mâini l-a forțat să slăbească 
strânsoarea. În curând, din mânia lui nu a rămas decât o senzație 
de fierbinţeală în gât şi o suferință deghizată în rușine. 

Tibo a observat că podeaua biroului era plină de plicuri rup- 
te, de hârtii mototolite și de așchii de lemn de la ascuţitul cre- 
ioanelor. Puţină curăţenie n-avea cum să strice. S-a uitat în jur 
după coşul de gunoi, l-a luat şi a început să tragă de el şi să-l 
lovească pentru a-l aduce la forma iniţială. Era o activitate care 
îl calma, dar și-a dat seama că nu avea cine știe ce succes. Din 
rotund şi neted, cum fusese la început, coşul ajunsese strâmb 
şi parcă aducea cu forma unui ananas. Tibo l-a pus pe birou. 
Coșul se clătina. L-a făcut pe Tibo să zâmbească. L-a luat iarăşi 
în mână şi s-a așezat în genunchi, culegând cu vârful degetelor 
așchii de lemn și aruncând în coş cocoloașe de hârtie care ate- 
rizau cu câte un „poc“ încurajator. 

Abia după ce a terminat de adunat gunoiul de pe covor și s-a 
ridicat cu un oftat, sprijinindu-se bine cu o mână de birou, a în- 
ceput Tibo să-şi pună întrebări în legătură cu vraja. În fond, cât 
dura să faci o vrajă? Cât dura până își făcea efectul? Se putea 
întâmpla în zece minute? Era destul timp? Plicul pe care îl lă- 
sase pe masa cafenelei trebuie să fi ajuns în mâna lui Cesare în 
doar câteva clipe. Probabil că nici nu ieşise bine pe ușa Îngerului 
de Aur, că Cesare și deschisese plicul şi, văzând înăuntru bucla 
neagră a lui Agathe, a ştiut ce avea de făcut. Oare asemenea lu- 
cruri puteau fi făcute imediat, cu doar câteva cuvinte, câteva fra- 
ze mistice, sau era nevoie de o lună plină şi de o pisică nevino- 
vată? Nu, dintr-odată totul era clar pentru Tibo. Cesare făcuse 
vraja de dragoste până să ajungă el la birou, şi tocmai începuse 
să își facă efectul. Agathe se îndrăgostea din nou de el. Ea încer- 
ca să se împotrivească acestui sentiment, dar în zadar. Asta era 
singura explicaţie posibilă pentru oferta ei ridicolă şi stângace, 
iar Tibo a iertat-o cu mare generozitate. „Biata fată“, şi-a spus 
el şi a intrat în biroul ei. 

— Nu-i nimic. Îmi pare rău, e vina mea. 

Dar Agathe nu era acolo. A rămas o clipă în picioare, ținând 
sub braț coşul de gunoi agresat și uitându-se la scaunul ei gol, 
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până a apărut în prag Peter Stavo, clănțănind dintr-un cleşte de 
parcă ar fi fost castaniete. 

— Agathe mi-a zis să vă transmit că nu se simte bine și că a 
plecât acasă, a spus el pocnind din cleşte. Și mi-a zis ceva des- 
pre o piuneză care o tot enervează. M-a rugat să mă ocup de 
ea... Şi s-ar zice că-i nevoie şi de un coş de gunoi nou, şefu'. 


Bineînţeles, Agathe nu se simțea rău şi nici nu se dusese 
acasă. leşise din primărie pe scara de serviciu, rugându-l pe 
Peter Stavo să transmită mai departe scuzele ei, și trecuse val- 
vârtej prin Piaţa Publică, până ajunsese la complexul comercial 
Braun's. Intrase în cafeneaua cu oglinzi, cerând o masă de o per- 
soană și prăjituri cât pentru trei. Prăjiturile au venit așezate în- 
tr-un turn spectaculos, ca un zigurat din tăvi de argint — jos erau 
chifle aromate, pe platoul din mijloc erau tarte cu fructe şi dea- 
supra era un turnuleţ imposibil din savarine şi bezele. Agathe 
le-a hăpăit pe toate și în timp ce mânca se uita pe geam, peste 
drum, la statuia mea din vârful sediului Băncii Ampersand. Cu 
un gest larg din mână, a mai cerut o cafea. 

Agathe a lăsat baltă cocheta furculiță de argint pentru desert. 
O încetinea. A lăsat-o pe farfurie cu un clinchet și a început să ia 
din muntele de dulciuri cu mâna, îndesând în gură prăjitură după 
prăjitură, și în tot timpul ăsta mă fixa cu privirea pe mine, biata, 
buboasa, păroasa Walpurnia, neiubită de nimeni, lăsată singu- 
ră să îndure vitregia vremii în vârful băncii. Și mă înjura. „Eşti 
o ipocrită! O impostoare! Mincinoaso! Escroaco!“ Și pe urmă 
cu voce tare striga „Încă o 'afea“, cu gura plină de ecler, făcând 
semn chelneriței cu ceașca goală. Doamnele cumsecade care-și 
luau cafea de dimineaţă la Braun's nu au regretat să o vadă ple- 
când şi adevărul este că nici lui Agathe nu-i părea rău că plea- 
că. Criza care pusese stăpânire pe ea trecuse. Se simţea balonată 
şi, când fata de la casă a făcut un gest discret de dezgust, făcân- 
du-i vânt uşor cu un şerveţel, Agathe a văzut rușinată că avea pe 
nas o picătură imensă de frişcă, reflectată la nesfârşit de pereții 
plini de oglinzi ai cafenelei. A şters-o cu podul palmei, așa cum 
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se şterg la nas puștii de pe strada Canalului, și a fugit, țăcănind 
pe trepte, prin raioanele de mercerie, cosmetice și parfumerie, 
ca apoi să iasă în strada însorită. Îi era cald, i se tăiase răsufla- 
rea și i se făcuse greață. Ar fi putut să meargă acasă. Ar fi pu- 
tut chiar să facă o plimbare pe lângă Ampersand ca să se bucu- 
re de soare. S-a uitat spre Ampersand, s-a gândit puțin și a por- 
nit în direcția opusă. 

Agathe ştia destule despre tristețe pentru a o putea recunoaște 
în toate formele ei. Pe strada Canalului plutea o specie de tristeţe 
pe care încerca în fiecare noapte să o alunge cu căldură, ruşine 
şi somn, dar în clipa aceea, cum stătea pe stradă în fața magazi- 
nului Braun's, cu umbra statuii mele căzând asupra ei ca o bi- 
necuvântare, simțea altceva. Senzaţia îi era foarte familiară, ca 
atunci când vezi chipul unei persoane pe care nu ai mai văzut-o 
de mult: era un fel de melancolie, o durere plăcută, ca furnică- 
turile pe care le simţim într-un picior și care ne spun astfel că 
nu e paralizat. Era doar umbra unei senzaţii, dar era suficient ca 
Agathe să-și dea seama de schimbare și să-și dorească să se bu- 
cure de noul sentiment un pic mai mult. Voia să sufle asupra fo- 
cului fără să-l stingă. A început să meargă. A grăbit pasul cât a 
străbătut Piaţa Publică, mergând numai lângă zidurile clădirii, 
ca nu cumva primarul Krovic să se uite pe geam ca să o prin- 
dă chiulind. 

A luat-o la dreapta pe strada Radetzky și s-a oprit vizavi 
de Palazz Kinema, unde se prezenta Plânserul viorii cu Jacob 
Maurer, iar Plânsetul viorii părea exact genul de film care să-i 
alimenteze nefericirea care începea să-i roadă sufletul. Dar era 
pe sfârșite şi următorul film începea abia peste jumătate de oră, 
aşa că Agathe a luat-o pe strada George, în capătul căreia erau 
Galeria de Artă și Muzeul Municipal. 

Adevărul e că Agathe nu prea era pasionată de artă și nu 
prea dădea pe la Galeria de Artă, dar de când lucra pentru Tibo 
Krovic văzuse suficiente procese-verbale ale Comitetului pentru 
Biblioteci ca să ştie la ce să se aștepte — prostituate chinuite de 
remușcări, gata să se arunce de pe un pod la miezul nopții; copii 
trişti şi cățeluşi empatici; bătrâne doamne care făceau cu mâna la 
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fereastra unei căbănuţe... Hectare întregi de pânze sumbre. Nici 
nu ar fi putut să aștepte filmul într-un loc mai potrivit. 

Uşierii în uniformă au întâmpinat-o la intrare — încă îşi 
mai aveau slujbele, în mare parte pentru că şi în Umlaut exis- 
tau uşieri. Au zâmbit şi au făcut o plecăciune, salutând-o cu 
„Bună dimineața, doamnă“, fiecare de câte o parte a uşii. Au 
luat poziţie de drepți amândoi în acelaşi timp, fiecare reflectân- 
du-se în nasturii lustruiţi ai celuilalt. 

Agathe a intrat în galeria răcoroasă şi întunecoasă, dar nu a 
mai ajuns la tablourile triste pe care venise să le vadă. I-a ieşit 
în cale minunata statuie de marmură a unei femei goale, întin- 
se pe spate, care încerca — fără prea multă tragere de inimă — să 
gonească un înger frumos, cu aripi de fluture. A stat o vreme în 
fața sculpturii, gândindu-se la strategia cu care gonea ea oame- 
nii din preajmă și întrebându-se dacă s-ar obosi să o folosească 
în cazul în care s-ar trezi cu un băiat-fluture plutind deasupra 
patului ei. Agathe a ocolit cu nonşalanţă statuia ca să îl admire 
pe înger şi din spate și și-a spus că nu, probabil nu l-ar izgoni. 

Ca să scape de sentimentul de vinovăţie pe care i-l inducea 
contemplarea statuii, și-a ridicat privirea şi a văzut în capătul 
sălii magazinul cu suvenire. În vitrină, mică şi îndepărtată, dar 
inconfundabilă, se afla vederea lui Tibo. O atrăgea. O chema. 
Agathe o privea uimită, aproape că nu-i venea să creadă că exis- 
tă așa ceva — ca și cum vederea lui Tibo, vederea ei, vederea pe 
care o distrusese, fusese singura din lume de felul ei şi deodată 
înviase în mod miraculos. 

Agathe a numărat monedele din poșetă, a cumpărat vede- 
rea, a pus-o în plicul ei de hârtie şi a fugit din galerie, uitân- 
du-se din mers la ceas. 

Un pic mai încolo, la Palazz, a urmat o altă cascadă de mo- 
nede, care au căzut zornăind în vasul de lemn sub formă de ou 
de la casieria cinematografului; a trecut iarăși de la soare la um- 
bră, pătrunzând în întunericul şi mai adânc al sălii de cinema. 
O fată care ducea o tavă cu dulciuri și țigări și avea o lanternă 
sub pelerina roșie a condus-o pe Agathe de-a lungul culoarului, 
până la scaunul ei din primele rânduri. S-a așezat și s-a uitat în 
jur. Sala era aproape goală. Agathe avea tot rândul doar pentru 
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ea. Şi-a lăsat haina să cadă de pe umeri şi s-a cuibărit în scaun 
cu poşeta pe genunchi. Vederea ofta. Agathe a luat-o, a scos-o 
din punga de hârtie și a înclinat-o ca să o privească în lumina 
albastră-argintie a ecranului. „Mai frumoasă decât ea, mai...“ 
Trecuse atâta timp și, cu toate acestea, Agathe și-a dat seama 
că un zâmbet îi înflorise pe buze. Îi era cald, era obosită și ghif- 
tuită cu prăjituri. Înainte chiar să înceapă filmul, dormea dusă. 


A doua zi dimineaţă a fost prima oară când bunul primar 
Krovic nu a luat cafeaua la Îngerul de Aur de când cumpăra- 
se toate florile lui Rikard Margolis. A coborât, ca de obicei, cu 
două staţii mai devreme, dar a trecut iute prin faţa cafenelei, 
lovindu-și coapsa cu un exemplar împăturit al Punctualului, ca 
un jocheu care îşi îndeamnă calul să alerge mai repede. Tibo era 
jenat. Știa că nu ar fi putut sta acolo, la masa înaltă de lângă ușă, 
sorbindu-şi cafea și prefăcându-se că citește ziarul, în timp ce 
discretul Cesare i-ar fi zâmbit complice. Aşa că s-a grăbit să ajun- 
gă la primărie. „Sunt ocupat“, şi-a spus el. „O să merg mâine.“ 

În timp ce traversa Podul Alb, rândunelele țipau deasupra 
Ampersandului, făcând slalom printre stâlpi şi înhăţând muște 
din zbor. În curând aveau să plece, adunându-și puii pe liniile 
de telegraf şi pe streşinile caselor și parcurgând mii și mii de 
kilometri de cer pustiu ca să-i ducă înapoi în Africa. Era minu- 
nat, aproape incredibil — ca și vraja lui Cesare. Ai fi putut crede 
că rândunelele dorm toată iarna, îngropate în mâlul de pe fun- 
dul Amersandului, tot aşa cum puteai să crezi că se întorc din 
Africa în fiecare vară. Ai fi putut crede că Agathe Stopak pe- 
trecuse trei ani întrebându-se cum ar fi fost să se culce cu tine, 
tot așa cum ai fi putut crede că e sub influența unei vrăji de dra- 
goste. Nu era greu să-ți dai seama care e adevărul. Dar trebuia 
pur şi simplu să alegi ce era mai incredibil. 

A traversat Piața Publică, l-a salutat pe Peter Stavo, care toc- 
mai terminase de dat cu mopul în hol, şi-a plecat capul cu gra- 
vitate când a trecut pe lângă tabloul primarului Anker Skolvig 
şi s-a dat la o parte ca să îi facă loc lui Sandor, curierul, care se 
grăbea să ajungă la Departamentul pentru Planificare Urbană. 
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Era o zi obișnuită, şi Tibo era hotărât să rămână obișnuită. 
Nu avea de gând să facă mare tam-tam în legătură cu evenimen- 
tele din ajun, dar nici nu avea să ignore întâmplarea. Lucrurile 
alea fuseseră spuse și nu puteau fi luate înapoi. Și oricum, între 
timp, vraja lui Cesare își intrase și mai mult în drepturi. Trecuse 
deja o zi, cu siguranţă îi sporise puterea. Ceea ce o făcuse pe 
Agathe să acţioneze cu o zi înainte probabil că în dimineața 
aceea o îmboldea şi mai tare — ca un drog, ca alcoolul, punând 
stăpânire pe ea picătură cu picătură, până când avea să cedeze. 
Tibo era pregătit să aștepte. 

A așteptat şi a tot așteptat, de parcă ar fi vrut ca o piersică 
deosebit de frumoasă să se coacă şi să cadă singură din pom. 
Se prefăcea că nici nu contează că piersica nu e a lui sau că el 
nu are nici atâta curaj cât să o fure; piersica mai avea puţin şi 
cădea, iar buzunarul în care avea să aterizeze era al lui. Asta 
era suficient. 

Într-o zi obişnuită — o zi un pic mai obişnuită decât aia — 
Tibo ar fi petrecut cel puțin douăzeci de minute la Îngerul de 
Aur. Douăzeci de minute trec foarte greu când eşti singur în bi- 
rou și n-ai nimic de făcut. S-a uitat pe fereastra din colţ. De aco- 
lo vedea strada Castelului și podul și o bună bucată din Calea 
Ampersandului. Din orice direcție ar fi venit Agathe, Tibo avea 
să o vadă. A stat acolo multă vreme, uitându-se peste drum, în 
Piaţa Publică, unde îi atrăsese atenţia un grup cam fistichiu: un 
acrobat musculos, de la circ, îmbrăcat într-o piele de leopard, o 
fetiță cu un terrier alb care țopăia şi sărea prin cercurile pe care 
ea i le ţinea în față, de parcă ar fi fost pe arcuri, şi două fete care 
stăteau la distanţă de câțiva metri una de alta, jonglând cu po- 
pice. Lui Tibo i s-a părut straniu că nimeni nu-i bagă în seamă. 
Făceau giumbușlucuri și trucuri de circ ca şi cum ar fi fost cel 
mai firesc lucru din lume, așa cum alții se uită la cer când n-au 
ce face sau se joacă plictisiți cu monedele din buzunar. Dar când 
Agathe a dat colțul și a intrat în piață, acrobatul a băgat două de- 
gete în gură și a fluierat, fetele au înșfăcat popicele din aer așa 
cum rândunicile înhățau muştele și câinele s-a oprit în mijlocul 
unei sărituri, și-a tras lăbuţele sub el și a aterizat direct pe ciment. 
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În partea cealaltă a pieţei, în biroul lui, Tibo a simțit fluie- 
ratul zgâriindu-i timpanele, dar Agathe părea să nici nu obser- 
ve. Se purta de parcă nu ar fi auzit nimic și nu a schițat niciun 
gest când circarii s-au strâns în spatele ei şi au pornit după ea 
prin Piaţa Publică, cu terrierul făcând tumbe pe lângă ei. Tibo 
s-a alarmat. Nu-i plăceau oamenii ăia. Arătau ca o bandă de hoţi 
de buzunare sau de tâlhari sau de stăpâni de sclavi şi Tibo putea 
să pună pariu că nici nu-și înregistraseră cățelul. A ieşit grăbit 
din birou și a coborât scările într-un suflet, dar când a ajuns în 
piață, Agathe era singură. 

— Te-au deranjat oamenii ăia? 

— Ce oameni? l-a întrebat ea şi a trecut pe lângă el. 

Tibo s-a uitat în jur. Dispăruseră. Nu a văzut decât un po- 
rumbel ca vai de capul lui, cu un singur picior, care șchiopăta 
pe lângă fântâni, şi două bătrâne care mâncau împreună dintr-o 
pungă cu cireşe, pe bancă, la soare. Dar în rest, piața era goa- 
lä. Nu tu acrobat, nu tu cățeluș zburdalnic, nimic. Tibo a intrat 
înapoi în primărie și a urmat-o pe Agathe pe scări. Înainte să 
deschidă uşa, şi-a luat figura aia „bună şi generoasă“, o expre- 
sie stupidă care zicea „Gata, gata, înțeleg, dă să pup să treacă”, 
pe care doar o femeie ca Agathe ar fi putut să i-o ierte fără să-i 
ardă mai întâi o palmă. 

Agathe stătea deja la birou, palidă, nefericită și cu ochii 
trişti; când a intrat Tibo, şi-a ridicat privirea, a văzut expresia 
de pe fața lui și s-a uitat repede în altă parte. 

Tibo își pregătise câteva replici vesele. De dimineaţă, în bu- 
cătăria lui de la capătul aleii albastre, plănuise pe îndelete mo- 
mentul întâlnirii lor de la birou: el urma să o aștepte sprijinit 
de marginea biroului ei, cu picioarele întinse în faţă, cu o pri- 
vire ghidușă și relaxată, și avea să o salute încrezător. Dar totul 
se dusese iarăși naibii. Agathe nu-l putea privi în ochi mai mult 
de o clipă, iar atunci când o făcea părea de-a dreptul îndurerată. 

— E totul în regulă? 

— Da, mulțumesc. Sunt bine, a răspuns ea, făcându-și de 
lucru cu agrafele de birou. 

— Eşti bine? 

— Da, sunt bine, mulțumesc. Mă simt mult mai bine. 
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— Bine. 

Asta spusese şi în ziua în care fugise din Îngerul de Aur. 
„Sunt bine.“ Totul era „în regulă“. Nu era supărată. El nu greşise 
cu nimic. Și pe urmă îl părăsise. 

— Bine atunci, a repetat Tibo. Mă bucur să aud asta. 

Şi, din doi paşi mari, a ajuns în biroul lui și a închis uşa. Îi 
venea să-și tragă palme. Încă mai era în picioare, cu spatele la 
ușă, certându-se singur că făcuse așa o varză din întâlnirea lor, 
când i-a auzit pașii. Era chiar acolo, în spatele lui, de cealaltă 
parte a ușii; îi auzea pantofii pe podeaua din lemn, îi simţea de- 
petele trecând uşor peste lemnul ușii. Și-a ținut răsuflarea până 
a auzit-o zicând: 

— Tibo? 

Era doar o şoaptă. 

— Tibo? Mă auzi? A zis ea din nou, oftând uşor. Tibo? 

Era tot o şoaptă. Dacă Tibo ar fi fost la birou, în celălalt ca- 
păt al încăperii, nici nu ar fi auzit-o. 

— Tibo, pot să-ți vorbesc, te rog? 

— Îmi vorbeşti deja. 

Şi-a trecut ușor mâna peste lemnul uşii, simțind că mâna lui 
și mâna ei sunt despărțite de atât de puţin, încât aproape se ating. 

— Tibo. 

— Ascult. 

— Tibo, te rog. Am o problemă. 

— O să te ajut. 

— Aşa ai spus şi ieri, 

— Teri a fost altceva. Ieri m-ai lovit cu clanța în faţă. 

Agathe a rămas tăcută. Cu urechea lipită de ușă, Tibo auzea 
foșnetul fin, ca de piele de șarpe, al mâinilor ei atingând lemnul. 

— Te-am rănit. 

— Nu-ţi face griji. 

— Nu cu clanța. Cu cealaltă chestie. Te-am rănit rău. 

Tibo nu a spus nimic. 

— Am nevoie de ajutorul tău. 

— O 'săte ajut. Știi asta. 

Agathe a tăcut. 

— Spune-mi ce s-a întâmplat. 
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— Hektor. 

Atât a spus, dar când i-a rostit numele, i-a venit pe buze di- 
rect din suflet, iar Tibo a strâns pumnii când l-a auzit. 

— Tibo, e într-un mare necaz. 

— Da. 

— Te rog. E o mare greșeală. Tibo. Te rog, Tibo. A avut o 
înfăţişare la tribunal, Tibo, şi... 

— Nu-mi mai rosti numele. 

Dar ea a mai spus o dată „Tibo”. 

— Spune-mi odată și gata! 

— O mie opt sute. 

Tibo nu a răspuns. 

— O mie opt sute sau face pușcărie... Tibo 

— Erai gata să te vinzi de dragul lui. 

— Nu, Tibo. Nu. N-am ştiut despre asta. Aseară am aflat. 
Abia aseară. Jur. 

— Ieri. Doar o dată. Noi doi. Pentru o mie opt sute. Ești o 
curvă. Hai cu mine la o plimbare, să-ți arăt femei care nu cer 
decât douăzeci. 

— Nu spune asta... 

Lui Tibo i s-a făcut rușine și, după câteva clipe, a întrebat-o: 

— Ce vrei să fac? 

— M-am gândit că... poate... M-am gândit c-ai putea s-o 
prescrii. M-am gândit c-ai putea vorbi la tribunal. C-ai putea 
pune o vorbă bună pe lângă cineva. Poate. 

— Aşa te-ai gândit. Te-ai gândit c-aș putea să încalc legea. 
Te-ai gândit c-aş putea să schimb puţin regulile, să învârt puţin 
lucrurile, să solicit niște favoruri în contul altor favoruri mai 
vechi, că doar așa se face, nu? Toţi sunt escroci. Toţi sunt hoți. 
Toţi sunt corupți. Toţi sunt la fel și eu sunt ca ei. Așa te-ai gândit. 

Agathe nu a zis nimic. 

— Pleacă de aici, lasă-mă. 

S-a îndepărtat de ușă şi s-a dus să se așeze, lăsându-se pe 
spătarul scaunului și punându-și picioarele pe birou. 

Pe fereastră intra o briză cu miros de praf, care umfla perde- 
lele subțiri în falduri leneșe în timp ce Tibo stătea la birou, fără 
să se pândească la nimic, uitându-se la domul catedralei mele, 
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care apărea și dispărea printre perdele. La ora unu, când un stol 
cenușiu de porumbei și-a luat zborul de pe catedrală și o clipă 
mai târziu, când bătaia clopotului s-a auzit până în biroul lui, 
Tibo s-a dus la fereastră să se uite în piață. Nu după mult timp 
a apărut și Agathe cu sandvișurile împachetate în hârtie de ziar 
şi s-a așezat pe marginea fântânii. 

Tibo s-a tras repede de la fereastră, şi-a scos carnetul de ce- 
curi din sertar şi a ieşit din birou pe scara de serviciu. În câteva 
minute a ajuns la biroul grefierului municipal. A urcat un etaj 
până la Planificări şi pe urmă a luat-o pe coridorul care trecea 
ca un zgârci printr-un cotlet, legând între ele corpurile primă- 
riei, trecând prin poduri și pe lângă ieșiri de incendiu și oprin- 
du-se în dreptul unui morman de scaune pliante și cutii cu vop- 
sea verde în aripa de pe partea cealaltă a pieţii. Tibo a împins şi 
ultima ușă şi a ieșit lângă un birou pe care scria „G. Ångström, 
grefier municipal”. Nu a bătut la ușă. S-ar zice că bătutul la ușă 
nu mai era la modă. 

Domnul Ångström tocmai mânca un sandviş cu ou fiert şi 
citea ziarul când a intrat primarul în biroul lui. Era o încăpere 
strâmtă, cu o formă stranie, înghesuită sub acoperiş. Fereastra 
montată pe panta acoperișului dădea într-o curte întunecată, pli- 
nă de burlaneși jgheaburi, Când Tibo a intrat, uşa s-a izbit de 
biroul domnului Ångström. 

— Vai! exclamă Tibo. Îmi pare rău. 

Văzând că domnul Ångström nu răspunde nimic, a adăugat: 

— Uitaţi, am un prieten... care a intrat într-un bucluc. A 
primit o amendă. Aş vrea să mă ocup eu de ea. 

Domnul Ångström a luat o îmbucătură mare de sandviş și 
apoi l-a întrebat: 

— Pe ce nume? 

— Stopak. Hektor Stopak. 

— De pe strada Canalului? 

— Ele, da. 

— Mă ocup eu de ea, domnule primar. 

— E vorba de o mie opt sute. 

— Nu vă faceţi griji, domnule primar. 

— Ce vreţi să spuneți? 
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Ångström i-a făcut cu ochiul complice. 

— Se rezolvă. 

Tibo și-a trântit carnetul de cecuri pe birou cu un pocnet 
ca de glonţ și a început să scrie furios. Zgomotul l-a făcut pe 
Ångström să sară în picioare. 

— Scriu cecul pe numele Consiliului Orăşenesc din Punct. 
Mă aştept să fie încasat, a spus Tibo. 

S-a uitat crunt la Ångström de pe partea cealaltă a biroului 
în timp ce funcţionarul completa chitanța pentru primirea ce- 
cului și apoi, când hârtia a fost gata, a luat-o, a împăturit-o cu 
grijă și a pus-o în portofel. 

— Căutaţi-vă alt loc de muncă, domnule Ångström, a zis el 
şi a ieşit trântind ușa. 

În după-amiaza aceea, pe când Tibo privea umbrele 
lăţindu-se în jurul catedralei, Agathe a venit să-i bată la uşă de 
trei ori. De fiecare dată, el i-a răspuns „Lasă-mă în pace“. Cea 
de a treia şi ultima oară, a auzit-o izbucnind în plâns. 


Tibo nici nu s-a clintit de pe scaun. Cu picioarele pe birou 
şi mâinile la ceafă, a stat acolo până când i-au amorțit încheie- 
turile, gândindu-se la ce făcuse şi la cât îl costase. Poate că o 
cumpărase pe Agathe, poate că ar fi putut să dispună de ea după 
bunul lui plac, așa cum doar un client ar fi putut să pretindă, 
dar o iubea, iar prețul pe care îl plătea pentru dragostea lui era 
că nu o putea avea niciodată. Ar fi putut chiar să lase amenda 
lui Hektor neplătită și să se ducă pe strada Canalului, îmbrăcat 
în costumul cel bun, cu pantofii lustruiţi, bine ras și parfumat, 
ca să vadă cum poliţiştii îl arestează pe Hektor, dar asta ar fi 
mâhnit-o pe Agathe. Aşa că lucrurile s-au aranjat cum nu se pu- 
tea mai rău pentru el — pierduse banii fără să o câştige în felul 
ăsta pe Agathe, pentru că Hektor Stopak era liber s-o iubească 
din nou în noaptea aceea şi în noaptea următoare şi tot așa. lar 
Agathe avea să creadă că el „rezolvase“ situaţia, că e ca toată 
lumea, că e ca Ångström. „Nu toată lumea e la fel. Eu nu sunt 
ca toată lumea.“ Asta era singura lui consolare. 

Și, în vreme ce Tibo stătea de o parte a ușii mormăind, Agathe 
stătea de partea cealaltă, cu ochii înroșiţi de plâns. „Acasă e unde 
trebuie să te lase să intri”, şi-a spus în sinea ei. Erau cuvinte- 
le pe care bunica i le spusese ca pe o promisiune, asigurând-o 
că nu va fi niciodată gonită. Erau cuvintele pe care şi le spuse- 
se singură ca pe o condamnare la închisoare când se pregătea 
sufleteşte pentru încă o noapte cu Stopak în apartamentul din 
strada Aleksander. De data asta sunau ca o amenințare. Acasă e 
unde trebuie să te lase să intri. Ea nu-l putea da pe Hektor afa- 
ră şi şi-a dat seama dintr-odată că tare i-ar fi plăcut să o facă. 
La ora cinci, Agathe încă nu plecase de la birou. Tot acolo era 
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și la cinci şi jumătate. Când clopotele catedralei au bătut de ora 
şase, s-a încumetat să-şi pună haina, dar s-a oprit în dreptul ușii 
şi s-a sprijinit de marginea mesei de lângă cafetieră, fără să vrea 
să se miște de acolo. 

— Acasă e unde trebuie să te lase să intri. Dar nici măcar 
nu-i casa mea. E a lui. Nu-l pot ține afară. Nu pot să-l împie- 
dic să intre. 

Până la urmă şi-a făcut curaj să plece şi pe tot drumul spre 
casă, stând la etajul tramvaiului, zgribulită şi cu mâinile reci as- 
cunse în buzunare, Agathe s-a gândit ce ar fi putut să facă sau 
ce să-i spună ca el să nu se gândească la bani. Erau lucruri pe 
care le putea face, dar după aceea el tot avea să-i ceară banii; 
ea nu-i avea, iar el s-ar fi înfuriat şi ar fi fost vina ei. Ar fi fost 
vina ei şi el s-ar fi înfuriat. 

Încet-încet, tramvaiul se apropia de capătul Căii Ampersand. 
S-a auzit clopoțelul. Vatmanul a coborât pe ultima treaptă și a 


— Podul Verde, stația Podul Verde! 

În faţă, pe partea dreaptă, luminile de la Trei Coroane strălu- 
ceau până în stradă ca într-o secţie de spital, posomorâte, gălbui 
şi încețoşate. Muzica unui pian stricat a răsunat până în stradă 
când ușa s-a deschis violent şi a ieşit Hektor. Tramvaiul trecea 
pe lângă el încet. Agathe a întors capul şi l-a văzut făcându-și 
mâinile căuș în jurul unui chibrit ca să îşi aprindă ţigara. În aer 
a început să se înalțe fum de tutun, iar Hektor a aruncat chibritul 
pe jos. Lângă el era o femeie slabă, tunsă scurt şi machiată stri- 
dent. Și-a lăsat capul pe spate, cu gura strâmbată de râs, şi şi-a 
lipit buzele de ale lui Hektor într-o parodie de sărut. Tramvaiul 
trecea atât de încet! Hektor a băgat mâna în buzunar. I-a dat 
ceva femeii. l-a dat bani. Ea a izbucnit iarăși în râs. Agathe 
i-a văzut fugind împreună spre treptele de piatră care duceau 
spre arcadele Podului Verde, unde era întuneric şi nu burnița. 
Tramvaiul a dat colțul spre strada Turnătoriei. 


Agathe s-a dat jos din tramvai, înţepenită și obosită, și a por- 
nit spre gangul care dădea în strada Canalului. Ultimul felinar 
de pe strada Turnătoriei se stinsese, primul felinar de pe strada 
Canalului era încă departe, iar Agathe nu şi-a luat o clipă ochii 
de la el până a ieșit din gang. În zilele însorite de vară, când era 
fericită — şi fusese fericită, chiar și pe strada Canalului — Agathe 
traversa gangu! în pas săltăreț și se bucura de clipocitul apei de 
la picioarele ei şi de lumina proiectată pe bolta tunelului. Dar în 
noaptea aceea nici nu putea fi vorba de așa ceva. În noaptea ace- 
ea, gangul era înghiţit de o imensă pată de cerneală care curgea 
întunecoasă spre îndepărtata stradă a Canalului și spre lumina 
slabă a primului felinar. Vântul bătea prin gang, ridicând vârte- 
juri de frunze uscate, de ziare uitate și de praf de cărbune de la 
vasele care trecuseră pe acolo şi ducându-le în apele canalului, 
care le înghițeau pe toate ca un cavou. Agathe a grăbit pasul. 

Pe strada Canalului, lumina felinarului părea să adânceas- 
că şi mai tare umbrele. „Nu e nimeni aici. Nu e nimeni aici“, 
și-a spus Agathe, dar s-a oprit oricum cu urechile ciulite când 
tocurile ei au răsunat cu ecou pe pavajul crăpat, ca să se asigu- 
re că într-adevăr nu e nimeni pe stradă, că într-adevăr nu mer- 
ge nimeni în același timp cu ea, oprindu-se odată cu ea, ascul- 
tând cu atenţie când asculta și ea, privind-o din umbră când ea 
privea umbra, potrivindu-și răsuflarea după a ei, potrivindu-şi 
pașii după ai ei și străduindu-se să nu râdă. 

— Nu e nimeni aici, a zis ea. 

Ecourile au urmărit-o până la apartamentul de la numărul 15. 
S-a grăbit să descuie ușa, a trântit-o tare în urma ei și în minuscu- 
lul vestibul pătrat a zis ușurată, cu o mică notă de triumf în glas: 
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— Aici sigur nu e nimeni! Nu e nimeni aici! 

Dar apoi răsuflarea i s-a transformat într-un oftat, umerii i 
s-au gârbovit şi Agathe şi-a adus aminte că nu are bani să plă- 
tească amenda. S-a gândit la femeia aia şi la Hektor şi şi-a spus 
că în curând el o să se întoarcă acasă. 

Agathe s-a dus la șifonierul din colț ca să-şi agaţe haina în 
cârlig, dar a lovit ceva de pe raft. Când s-a aplecat să îl ia de pe 
podea, a văzut că e agenda cu pozele casei pe care ea și Tibo o 
construiseră pe când stăteau la masa de trei persoane de la fe- 
reastra Îngerului de Aur. 

Agenda era prăfuită, iar paginile i se îngălbeniseră şi s-au 
deschis ca petalele unui trandafir pus la presat. Ţinând-o în 
mână, lui Agathe nu-i venea să creadă că uitase de ea, că 
locuieşte de trei ani pe strada Canalului și că în tot timpul aces- 
ta nu vizitase niciodată Dalmația. 

S-a așezat pe podea şi a început să întoarcă paginile, oprin- 
du-se din când în când să se uite la lucrurile care odinioară îi fu- 
seseră atât de familiare — patul, ușile acelea cu clanţă din bronz 
aurit, paharele de vin din sticlă verde și groasă, învolburată ca 
însăși marea. Erau lucruri care păreau rupte din altă viață, lu- 
cruri pe care le crease cineva odinioară din imaginaţie şi de care 
apoi uitase desăvârșire. 

Când a sosit Hektor acasă, Agathe încă stătea pe podea, lân- 
gă aragazul rece. S-a uitat la ea şi a pufnit batjocoritor, ca să-i 
arate cât de jalnică e. Când i-a cerut banii, lui Agathe i-au ieșit 
din minte toate lucrurile pe care avusese de gând să le spună și 
să le facă. I-a spus doar că nu-i are, dar că nu contează, fiindcă 
are el destul cât să cheltuiască şi pe curve. După care s-au în- 
tâmplat niște lucruri înfiorătoare. 

Ăsta e prețul pe care trebuie să-l plătesc pentru cei o mie 
două sute de ani petrecuți în Punct — văd lucruri oribile și nu pot 
face nimic. Nu pot să dau o mână de ajutor, nu pot să schimb 
traseul cărămizii care cade dintr-un coș vechi pe stradă, nu pot 
să prind căruţul care se duce la vale spre intersecție; nu pot s-o 
opresc pe femeia care pune otravă de şoareci în plăcinta pe care 
le-o serveşte copiilor la cină și n-o pot opri nici pe frumoasa tâ- 
nără care îl sărută pe bătrânul singuratic ca și cum l-ar iubi. Pot 
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doar să privesc sau să mă uit în altă parte — și e aproape același 
lucru. Singura mea consolare e că nimic nu durează și că în 
Punct nimic nu este aşa cum pare. Nimic. 

În mormântul meu de aur se află pana unui înger, pe care a 
adus-o un cruciat care a zis că a căzut din rai pe coiful lui când 
elibera Locurile Sfinte de păgâni. Sau cel puţin asta spunea el. 
De fapt, este o pană de păun pe care a luat-o de pe acoperămân- 
tul soției unui târgoveț arab după ce a violat-o. Versiunea lui e 
mult mai frumoasă. Cum spuneam, nimic nu este așa cum pare. 

Până şi legendara mea barbă, care se întinde argintie în mor- 
mântul meu, e un fals. Au luat-o de la un cal de povară care a 
murit în spatele mânăstirii cu nu știu cât timp în urmă. Calul a 
început pur și simplu să tușească, s-a crăcănat și a căzut mort, 
răsturnând la vale o încărcătură de bușteni. Vai, cum mai înjurau 
călugărițele alea! N-a avut bietul cal o moarte prea glorioasă, 
dar măcar acum coada îi este venerată în fiecare zi. Sigur, după 
atâţia ani în care a fost udată de lacrimile credincioșilor, a deve- 
nit şi ea un lucru sfânt, la fel ca osemintele mele. Nimic nu este 
așa cum pare. Nici eu, nici frumoasa cumnată de la Îngerul de 
Aur, nici femeia din apartamentul de pe strada Canalului, care 
pare singură, care pare să nu aibă pe nimeni care s-o iubească 
sau s-o apere când i se întâmplă asemenea lucruri înfiorătoare. 
Mută-ţi privirea. Nu te uita. Acoperă-ţi ochii şi ține minte că ni- 
mic nu este așa cum pare. 


Când Agathe cobora din tramvai la Staţia Turnătoriei, Tibo 
tocmai se ridica de la birou. Înghețase în poziţia aia, durerea 
surdă din încheieturi era tot mai pronunţată şi, oricum, se sătu- 
rase să caște gura la domul catedralei și la stolurile de porum- 
bei care păreau să-și ia zborul la oră fixă. S-a urnit cu greu de 
pe scaun și, cu picioarele înțepenite, a ieşit ca o sperietoare din 
primărie, a trecut prin piață și a intrat într-un local. A stat aco- 
lo până la ora închiderii, adunând pe masă ditamai piramida de 
pahare goale, fără să schimbe o vorbă cu nimeni, până l-au dat 
afară la miezul nopții. 

Strada pustie era cufundată în tăcere. Tibo și-a ridicat privirea 
spre cer. A văzut Orionul dispărând în învolburarea unui nor ne- 
gru ca smoala, care creștea parcă de la marginea lumii și înghițea 
stelele. Norul s-a îngroșat şi s-a întunecat. S-a întins pe tot ce- 
rul aşa cum cerneala se împrăștie în apă. Stelele s-au stins una 
câte una. Tibo şi-a strâns mai bine cordonul paltonului și a por- 
nit la drum, iar în timp ce înainta, intregul Punct ofta somnoros 
în noapte, trăgându-și plapuma peste cap — întregul Punct, mai 
puţin Îngerul de Aur. Nori negri se adunau, pe cer, înălțându-se 
de undeva din spatele caselor până deasupra acoperișurilor şi 
peste coșul caselor, sufocând Raiul până nu a mai rămas din fir- 
mament decât un singur, micuţ şi catifelat O, ca un sărut sau ca 
un gest de uimire, irizat de lumina lunii şi plimbându-se încetișor 
în cercuri, ca şi cum strada Castelului şi Îngerul de Aur ar fi fost 
centrul lumii. Şi atunci, când nu era nimic de auzit în afara în- 
tunericului care se încovriga pe sub pervazuri şi a pisicilor care 
căscau ochii în beznă, întreaga clădire a răsuflat adânc. Pereţii 
păreau să se îndoaie, aplecându-se ușor spre trotuar. La ferestre 
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jaluzelele se zbăteau ca împinse de vânt, iar țumburușurile în 
formă de ghindă de la capătul sforii lor albe zăngăneau, lovin- 
du-se de geam. Sus pe acoperiş, țiglele săltau și zornăiau ca sol- 
zii unui dragon. Preţ de o clipă, toate au încremenit. Apoi a ve- 
nit fluturarea unor aripi de aur şi degete de lumină colorată s-au 
zărit la ferestrele de sus de tot, de mult uitate, pe urmă s-a auzit 
duruitul unor tobe și muzica unei orgi, ca de la o orchestră în- 
depărtată. Jos, în cafenea, mormanele de ceșcuţe de catifea dan- 
sau, iar farfuriile zăngăneau pe marginea bufetului, de unde că- 
deau pe podea. 

În salon, poza de nuntă a Mammei Cesare a căzut de pe pe- 
rete. În cel mai bun dormitor, frumoasa Maria, cu minunatul 
ei pâr negru, s-a răsucit în somn de pe o parte pe alta şi a zis: 

— E doar un tren. 

Pe urmă şi-a tras peste cap cămașa de noapte şi i-a spus lui 
Cesare: 

— Fă dragoste cu mine. 

Pe când Cesare se prefăcea că uitase că în Punct nu există 
cale ferată, întreaga casă a răsuflat din nou. De sub fiecare ușă 
a ieşit un curent de aer, şuierând prin gaura cheii şi pe sub toate 
ferestrele, şi a pornit vuind de-a lungul străzii Castelului, spre 
râu. Peste tot pe unde trecea, dărâma coşurile de gunoi şi lua pe 
sus hârtii și cutii de tinichea. A smuls florile din ghivecele de 
prin oraș, a rupt frunzele din copaci, a făcut porţile să scârțâie şi 
ușile să se trântească, a zguduit felinarele și a ieșit șuierând din 
oraș, peste pod, de-a lungul Ampersandului și apoi spre mare, 
până a ajuns pe strada Canalului, unde a trecut ca un vârtej prin 
gang, urlând ca o haită de lupi și zgâlțâind ferestrele până a ajuns 
la numărul 15. Pe stradă era linişte; se auzea doar plânsul unei 
femei, care s-a transformat într-un urlet și apoi a scăzut până la 
un scâncet înspăimântat. 

Vântul s-a pornit iarăși, a izbit ușa, destrămând încuietoarea 
și intrând cu forța în casă, zguduind ușa până a scos-o din țâțâni 
şi, o clipă mai târziu, Hektor a ieșit din apartament palid ca un 
mort, luptându-se să își închidă nasturii la haina pe care vântul 
o bătea ca pe vela unui vapor. A fugit și a fugit, a trecut de ul- 
timul felinar de pe strada Canalului şi s-a ascuns în întuneric. 
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Departe în spatele lui, în apartamentul său minuscul, se auzea 
o voce care murmura cuvinte de alinare, care spunea că totul o 
să fie bine acum, că e ora de culcare, că lucrurile o să fie altfel 
dimineaţa ; dar, bineînţeles, în apartament nu era nimeni în afa- 
ră de Agathe. Trebuie să fi fost vântul. 

Tibo nici n-a observat vântul. Era chiar în spatele lui când a 
trecut prin docurile întunecoase unde aşteptau femeile. Îl apu- 
cau de brațe când trecea printre ele şi îl însoțeau împleticin- 
du-se de la un felinar la altul, până când, învinse de tăcerea lui, 
l-au lăsat să meargă singur spre farul care îi era prieten de atâta 
timp. Când a ajuns la far, ultimul semn al furtunii de la Îngerul 
de Aur s-a stins la călcâiul pantofului său, cu un suspin care nu 
a clintit nici măcar un fir de nisip. Toată noaptea aceea, Tibo a 
stat sub far. Lumina lui care pulsa în beznă îl calma, şoaptele 
valurilor îl vindecau, iar stropii care ajungeau până la el parcă 
îl binecuvântau. A doua zi dimineaţă, beţia din seara preceden- 
tă parcă nici n-ar fi fost. 

Ceasul îi stătuse, pentru că toată noaptea îl ținuse la mână, 
în loc să-l întoarcă şi să-l pună cu grijă pe noptiera de lângă pat, 
dar, când primul feribot dinspre Cratimă a trecut legănându-se 
pe lângă far, a ştiut că e iarăși 07.30. 

O oră mai târziu, când jaluzelele din stofă maronie s-au ridi- 
cat de pe vitrina magazinului Kupfer & Kemenazic, Tibo aştepta 
să cumpere o cămașă curată, şosete şi nişte izmene noi. Le-a că- 
rat pe toate la serviciu împachetate într-o hârtie maronie. 


Tibo habar n-avea cum să lucreze fără Agathe. Fără Agathe, 
n-avea cine să-i deschidă corespondența, să-i umple agenda și 
să-i citească programul. Pierduse o zi întreagă stând cu picioa- 
rele pe birou pentru că se încăpățânase să nu o primească la el 
în birou şi nu o lăsase să-i spună ce să facă. Fără Agathe nu era 
nimic de făcut. 

Așa că după ce s-a spălat în baia cu miros de clor din capă- 
tul culoarului, după ce a desfăcut pachetul și şi-a schimbat len- 
jeria, după ce a scos o duzină de ace cu gămălie din cămaşa lui 
cea nouă, după ce a pus-o pe el şi i s-a confirmat, dincolo de 
orice îndoială, că nu se asortează cu cravata, s-a așezat la birou 
şi a adormit. 

Dar în apartamentul de pe strada Canalului, Agathe de-abia 
se ridica din pat. Era singură și se plimba goală prin încăpere 
fără nicio stânjeneală, dar nu putea scăpa de senzaţia că uitase 
ceva, ceva care se întâmplase sau poate un lucru pe care îl avea 
de făcut. Se ținea de ea ca un vis pe care nu și-l amintea decât 
pe jumătate, până când l-a alungat din minte cu totul. A obser- 
vat că ușa dinspre stradă e deschisă şi că perdelele căzuseră de 
la geam, în vreme ce galeria pe care stătuseră până atunci nu se 
mai ținea decât într-un singur cui. Le-a dat la o parte și s-a spă- 
lat în chiuvetă, uitându-se pe geam la strada Canalului, la fel 
cum oricine trecea pe strada Canalului ar fi putut să se uite la ea. 

În vreme ce ea se spăla, Ahile a venit acasă cu coada în 
vânt, cu mișcări de tigru, cu o privire de „Aoleu, nici să nu mă 
întrebi“, ca după o noapte nebună cu șobolani, amor şi bătăi. 
Pentru că o iubea pe Agathe, a venit să se învârtă printre picioa- 

rele ei, așa cum făcea întotdeauna, dar acum de-abia începuse, 
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de-abia o atinsese cu fruntea, când toată oboseala i-a dispărut ca 
prin minune și s-a dat înapoi cu un mieunat de spaimă. Agathe 
îi bloca drumul spre ușă, iar Ahile se simțea prins în capcană şi 
nu mai putea de groază. Îşi ținea coada în sus, țeapănă şi zbârli- 
tă ca după un șoc electric, și nu ştia cum să fugă mai repede de 
Agathe. A sărit peste masă în pat şi, cum nu mai avea unde să 
se ducă, şi-a înfipt ghearele în perete şi a încercat să se caţăre, 
dar după doi paşi a căzut şi s-a lovit cu botul de ușa care toc- 
mai se închidea. 

Ahile a început să zgârie jalnic ușa, urlând ca o sirenă de 
pompieri, dar când Agathe s-a apropiat de el să-l mângâie, a să- 
rit pe galeria prăbușită și s-a târât în gheare până sus de tot, unde 
a luat o poziție marţială, miorlăind şi scuipând. 

— Pisică rea ce eşti, l-a certat Agathe. Eu sunt. N-are de ce 
să-ți fie teamă. 

Şi apoi s-a scuturat cu o mişcare delicioasă, începând de la 
călcâie până la gât, așa încât pulpele i s-au dus într-o parte şi 
coapsele în partea cealaltă, fundul a luat-o într-o parte și burta 
în cealaltă, sânii au luat-o într-o parte şi umerii în cealaltă, iar 
stropii de apă, surprinși de mişcarea asta, s-au împrăștiat prin 
cameră într-o furtună strălucitoare. 

Ahile nu a fost impresionat. S-a zbârlit încă şi mai mult 
şi a începând să scuipe de pe galerie, ținând-o numai într-un 
„Miorrrlau“. 

— Taci din gură, i-a răspuns Agathe. Poţi să te usuci și așa, 
ce-are? 

Apoi s-a întrebat singură: 

— Oare o mai fi nevoie să port haine la serviciu? 

S-a hotărât că da, mai e nevoie, așa că a luat din şifonier 
rochia albastră. Pantofii erau ascunși sub unul dintre scaunele 
răsturnate. I-a ridicat, lăsând scaunul să cadă înapoi unde era 

şi a plecat la muncă. De unde era, sus pe galerie, bietul Ahile a 
urmărit-o cu privirea până când Agathe a ieşit pe uşă. Văzând 
că ea nu se întoarce, a sărit pe podea şi a țâşnit pe uşa deschi- 
să mâncând pământul. | 

Desigur că Agathe nu avea nicio intenţie să-i facă rău lui 
Ahile şi, oricum, când a fugit el din apartament, Agathe era deja 
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departe. S-a hotărât să meargă pe jos la serviciu, dar drumul pă- 
rea să îi ia mult mai mult decât de obicei. Punctul era dintr-oda- 
tă mult mai viu, mai interesant și mai plin de lucruri pe care tre- 
buia să le investigheze. Pe drum, Agathe a trecut de mai multe 
ori de pe un trotuar pe celălalt, atrasă de urmele și petele mis- 
terioase din fața cârciumii Trei Coroane, fascinată de cârnații 
care atârnau în fața alimentarei doamnei Oktar, pendulând de la 
un felinar la altul, oprindu-se să-l cerceteze pe fiecare în parte 
şi apoi grăbindu-se până la următorul. 

— Fantastic! Incredibil! Sunt ca niște tulpini de orhidee din 
oţel. Cum de n-am mai observat asta până acum? 

Când, în cele din urmă, a ajuns în Piaţa Publică, Agathe era 
în mare întârziere, dar asta nu prea conta, din moment ce pri- 
marul dormea dus, cu capul pe birou, şi habar n-avea cât e cea- 
sul. S-a așezat la birou și s-a uitat la mașina de scris. Nu s-a în- 
tâmplat nimic. 

La ora unsprezece, bătaia clopotelor l-a trezit pe Tibo şi l-a 
făcut să iasă din birou târșâindu-şi picioarele, căutând cafea. 
Agathe stătea la biroul ei. A văzut-o şi vocea i s-a transformat 
într-un hohot de plâns: 

— Oh, Agathe! Vai, Doamne Dumnezeule! Te-a lovit! 

— Nu fi caraghios, Tibo, a zis ea. Nu m-a lovit nimeni. 

Dar Tibo căzuse deja în genunchi în fața ei, îmbrăţişându-i pi- 
cioarele, cu ochii în lacrimi. S-a întins să o mângâie uşor pe faţă. 

— El ţi-a făcut asta. Nenorocitul! El a făcut asta! Vai, bia- 
ta mea Agathe, îmi pare rău! Îmi pare atât de rău! 

I-a zâmbit, aruncându-i privirea indulgentă pe care i-ar fi 
aruncat-o unui copil prostuţ. 

— Tibo, nu mai fi caraghios! Nu mi-a făcut nimeni nimic. 
Nu mi-a făcut nimeni rău. 

— Dar fața ta... Biata ta faţă... Sărmana mea iubită, uite ce 
ţi-a făcut! Vânătăile de pe faţa ta... Vai, Agathe ! 

Ea i-a îndepărtat cu blândeţe mâna, a prins-o între palme- 
le ei şi i-a spus: 

— Tibo, trebuie să înţelegi. Trebuie să fii primarul meu 
mare și curajos și să înţelegi. Hektor nu m-a lovit. Cum ar fi 
putut să mă lovească? Și de ce ar fi făcut-o? 
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— Pentru că te-ai dus acasă fără banii pe care îi voia, fără 
cei o mie opt sute pentru amendă. Te-a lovit şi e numai vina mea. 

— Nu, Tibo, asta e o prostie! Numai un bărbat foarte rău 
ar lovi o femeie, iar eu sunt cu Hektor de atâta timp! Dacă ar 
fi fost un bărbat rău, aș fi ştiut. Mi-am dat toată viața peste 
cap ca să fiu cu Hektor. Eram noi doi, şi apoi Stopak... Totul. 
Cum aș fi putut să renunţ la toate astea pentru un om rău, pen- 
tru un bărbat care să nu fie bun și să nu mă iubească? E ridicol. 
Ascultă-mă, Tibo. Nu e o vânătaie, face parte din pielea mea. 
Mă transform în câine. 

Tibo s-a prăvălit pe podea la picioarele ei. 

— În câine? Te transformi în câine? 

— Da. E un pic cam ciudat și e minunat, dar nu trebuie 
să-ți fie teamă. 

— Unde e? 

— Cine? Hektor? 

— Unde e? Cu mâna mea îl omor! 

— Acum chiar că eşti caraghios, așa că e cu atât mai bine 
că nu știu unde este, 

— Te-a lovit şi a fugit. 

Agathe a-oftat, pierzându-și răbdarea. 

— Tibo, ţi-am explicat deja toate astea. Nu m-a lovit ni- 
meni. Mă transform în câine — într-un dalmaţian, cred. Mai ştii 
că visam să merg acolo... în Dalmația? 

— Un dalmaţian, a repetat Tibo. 

Părea înfrânt. 

— Da. Am pata asta neagră la ochi — care, sincer, mie mi 
se pare foarte atrăgătoare — și mai am deja și altele, pe picioare. 
Presupun c-o să mai apară pe măsură ce mă transform. 

— Pe măsură ce te transformi... Agathe, nu eşti câine. N-o 
să te transformi în câine. Eşti doar puțin tulburată. 

Ea a clătinat din cap. 

— Tibo, nu m-am simţit mai bine în viața mea! Numai 
că, bineînţeles, lucrul ăsta o să schimbe lucrurile între noi, 
Demisionez. Nu mai am cum să lucrez pentru tine. Câinii nu 
ştiu să dactilografieze. 

— Nici să vorbească. 
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— Caraghiosule! 

Tibo a privit-o lung o clipă, hotărând că mai poate să apele- 
ze la acea latură a ei care încă e rațională. 

— Agathe, te-ai gândit cum o să trăieşti? Nu poți să 
hălăduieşti pe străzi. Hingherul din Punct e foarte priceput. O 
să te prindă și o să te bage la adăpost şi, dacă nu te revendică 
nimeni în termen de zece zile — şi n-o s-o facă nimeni, din mo- 
ment ce nu aparții nimănui —, atunci... 

Tibo s-a apucat de urechi și a scos un bâzâit puternic, ca de 
curent electric: 

— „„„.Bzzzt! 

Agathe părea rănită. 

— Da. M-am gândit și la asta, dar speram c-o să mă primeşti 
la tine. 

— La mine? 

— Da, Tibo. Haide, spune-mi adevărul, când erai micuţ 
nu-ți doreai uneori să apară un cățeluș care să te urmărească 
într-o zi până acasă și pe care să-l păstrezi ? Nu-i aşa ? Îţi doreai, 
ştiu că-ţi doreai ! Ei bine, acum chiar se întâmplă. 

Când a auzit-o spunând asta, Tibo s-a văzut pe sine, ca băieţel, 
stând la un colţ de stradă într-un cartier rău famat al Punctului, 
uitându-se după un cățeluș cu lăbuţe gălbui, așteptând, sperând 
din toată inima ca animăluțul să treacă strada ca să fie cu el, să 
îl aleagă pe el drept stăpân. Dar câinele s-a întors acasă. Câinii 
se întorceau de fiecare dată acasă. Și acum iat-o pe Agathe, dând 
din coadă lângă el. 

— Bine, a zis el, poţi să stai cu mine. Când o fi cazul. 

— Când o fi cazul, a repetat Agathe. 

— Da, poți să stai cu mine. 

— Stai! a exclamat ea, ridicând un deget cu fermitate. 

— Nu asta voiam să spun! Agathe, nu te transformi în câi- 
ne. N-o să las să se întâmple așa ceva. Nici nu vreau să aud așa 
ceva. Pur şi simplu eşti epuizată și agitată, atâta tot. 

Agathe a luat o mină solemnă. 

— Terog, Agathe. Uite, trebuie să ies puțin, am nişte lucruri 
de făcut. Vrei să vii cu mine? Dar dacă vii, promite-mi c-o să fii 
cuminte. Fără aiureli din astea cu „mă transform în câine“, da? 
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— Tibo, nu e aiureală. Te rog să-ncerci să înţelegi. Pur şi 
simplu așa stau lucrurile, nu mi-e jenă deloc şi n-am de gând să 
ascund ce se întâmplă. 

Bunul primar Krovic și-a trecut uşor mâna peste fața lui 
Agathe, așa cum visase ani întregi să o facă — numai că până 
atunci văzuse gestul ca pe un preludiu pentru un sărut, nu îşi 
imaginase niciodată că o să-i mângâie ochiul învinețit. A mai zis 
o dată „Vai, Agathe, biata mea iubită, îmi pare rău“, după care 
s-a ridicat și, pornind grăbit spre ușă, a adăugat „Așteaptă aici“ 
și a încuiat-o în birou. 

Tibo a coborât pe scara de serviciu spre ghereta lui Peter 
Stavo, a lăsat instrucțiuni ferme ca nimeni să nu se apropie de 
biroul primarului în următoarea jumătate de oră — „Nici dacă 
ia foc!“ — și a plecat. 


Tibo nu era chiar renumit pentru aptitudinile sale atletice. Era 
puţin probabil ca oamenii din Punct să stea de vorbă seara la un 
pahar şi să spună „L-am văzut pe primarul Krovic azi dimineaţă, 
alerga pe strada Castelului“. Dar în ziua aceea chiar alerga. A dat 
năvală în cafenea ca un tren ieşit de pe şine, izbind ușa de perete. 

În spatele orgii de cafea, sprâncenele lui Cesare s-au ridicat 
așa de sus, încât aproape că au dispărut în bretonul dat cu brianti- 
nă, dar posesorul lor tot a reuşit să schițeze un zâmbet de bun ve- 
nit. Numai că zâmbetul i-a pierit imediat când primarul Krovic, 
sfidând orice protocol, a trecut în spatele tejghelei. 

— Cesare, o vorbă. 

Asta a fost tot ce a spus. 

Situaţia era atât de gravă, încât Cesare nu putea comunica 
doar prin sprâncene. A ridicat un deget, chemându-l pe Beppo 
de la locul său din celălalt capăt al cafenelei. 

— Frate, te las pe tine responsabil, să nu mă dezamăgești. 

Şi apoi, în cele câteva clipe care i-au trebuit lui Beppo pen- 
tru a crește cu câțiva centimetri buni și a-şi lua un aer solemn 
de cioclu, spre invidia chelnerilor, care se uitau la el oftând ca 
vântul printre trestiile de la gura Apmersandului, Cesare l-a con- 
dus pe Tibo în salonul lui. 

— Se pare c-a apărut o neînțelegere. Eu servesc, dar asta nu 
înseamnă că vă sunt servitor. 

Iar Tibo, care ştia că se purtase pur şi simplu oribil și era prea 
rușinat ca să-i ceară iertare, a strâns din dinţi și a spus: 

— Oprește-l. 

Cesare a ridicat iarăși sprâncenele. Un cunoscător ar fi citit 
gestul ca pe un fel de a spune „Aşadar, ieri numai ce veneam la 


330 


tine cu prăjituri şi cafea, vorbindu-ţi ca unui prieten, arătându-ţi 
respect ție şi biroului tău. Astăzi tu mă umilești în fața angajaților 
şi a clienţilor mei și nici măcar nu-mi ceri scuze. Cine te crezi, 
pârlitule? Nu ştii că în țara mea aș putea să-ți tai și beregata pen- 
tru asta?“ Dar singurul lucru pe care l-a zis Cesare a fost: 

— Ce să opresc? 

— Opreşte blestemul. Blestemul pe care te-am rugat să-l 
arunci asupra cuiva. Fă-l să se oprească. 

— Nu v-am auzit niciodată cerându-mi să arunc vreun bles- 
tem, i-a răspuns Cesare. 

A scos din buzunar o legătură uriaşă de chei, a ales-o pe cea 
mai mică dintre ele, o bucăţică de metal auriu, și cu ea a descu- 
iat scrinul de lângă geam. I-a ridicat capacul. 

— Ăsta vă aparține, cred, i-a spus el şi i-a întins lui Tibo 
plicul maroniu. Luaţi-l, e exact cum l-ați lăsat. Nu l-am atins. 
Și nu mi-aţi cerut niciodată un blestem. 

Tibo s-a uitat în plic. Firele de păr negru erau acolo, aşa 
cum le lăsase, proaspăt luate de pe peria lui Agathe, încă pur- 
tând urma săruturilor lui. 

— Îmi pare tare rău, a murmurat Tibo. 

Cesare i-a răspuns ridicând o sprânceană, ceea ce ar fi pu- 
tut însemna „Prea târziu“ sau „Nu face nimic, asta e“. Din un- 
ghiul ăla şi cu felul în care cădea lumina dinspre fereastră, era 
greu de zis. 

— Spuneţi-mi despre blestem, a zis el, ca şi cum ar fi fost 
un doctor din moși strămoși și cerea o listă de simptome. 

Tibo i-a povestit totul de-a fir a păr. 

— Dar nu e adevărat, bineînțeles, a adăugat el. Nu se trans- 
formă cu adevărat în câine. 

— Caraghios mai sunteți ! Sigur că se transformă! E de rău, 
a spus Cesare, e foarte grav. 

— Ce să fac? 

— Ați putea să încercaţi să-l găsiți pe cel care a făcut lu- 
crul ăsta și să-l obligaţi să-i pună capăt. Bineînţeles, s-ar putea 
să fiți chiar dumneavoastră. 

— Nu sunt eu! a protestat Tibo. 
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— Chiar şi așa, nu cred să existe leac, În afară de iubire, 
poate chiar iubire până la moarte. Asta vindecă cele mai mul- 
te boli. 

— Până acum n-am găsit că lucrurile ar sta așa, i-a răspuns 
Tibo şi a plecat. 


Ajuns din nou pe strada Castelului, Tibo a chemat un taxi. 
După cursa contra cronometru până la Îngerul de Aur, se încăl- 
zise şi transpirase, iar în timpul conversaţiei cu Cesare îl trecu- 
seră toate căldurile. Şi-a scos sacoul în vreme ce taxiul îşi cro- 
ia drum prin aglomeraţia de la ora de vârf, şi-a deschis un nas- 
ture de la cămaşă şi a slăbit puţin nodul cravatei. 

— Strada Canalului, l-a anunţat şoferul. Îmi pare rău, doar 
până aici merg, nu pot să trec cu taxiul prin gang şi nici nu-mi 
pare rău. Mi-ar fura roțile înainte s-apuc să întorc. 

Tibo a coborât şi a plătit cursa. 

— Vreţi să vă aştept? 

— Nu, i-a răspuns Tibo. 

— Slavă Domnului! 

Taxiul a dat repede în spate şi a demarat în trombă. 

Tibo nu mersese niciodată pe strada Canalului. Era singu- 
rul răsfăţ al iubitului părăsit pe care şi-l refuzase. Niciodată nu 
se strecurase noaptea pe acolo să asculte pe la ferestre, nu năs- 
cocise fantezii pornind de la gunoaiele din tomberon sau de la 
rufele de pe sârmă, nu bătuse niciodată la ușă în miezul nopții, 
nu făcuse niciodată la beţie o declaraţie siropoasă de dragoste şi 
nici nu lansase o provocare la duel, niciodată nu stătuse pe par- 
tea cealaltă a canalului pândind ore în şir, până ce zăpada i s-ar 
fi aşternut pe pălărie groasă ca glazura unui tort de nuntă. Dar 
se întrebase cum e acolo. Și iată-l pe strada Canalului. Vedea 
pentru prima dată pietrele de râu murdare, balustradele rugini- 
te, felinarele sparte şi casa de la numărul 15, cu ușa larg deschi- 
să. Hektor avea să fie acolo. Bărbatul care o lovise pe Agathe. 
Bărbatul care i-o luase pe Agathe şi o lovise în fiecare seară, timp 
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de trei ani. Casa lui. lar el era înăuntru chiar în clipa aia. Tibo 
voia să intre şi să-l ucidă. 

A bătut la ușă. A mai bătut o dată. A împins uşa, deschi- 
zând-o larg, și a intrat. 

În holul micuţ erau două uşi. A deschis-o pe prima — o baie 
cu o fereastră pe peretele din spate. A deschis-o pe a doua și a 
găsit camera în care Agathe trăise și dormise în tot timpul ace- 
la. Perdelele stăteau pe podea — „ea a făcut perdelele“, și-a spus 
Tibo —, scaunele erau răsturnate, iar patul din colț era răvăşit. 
Tibo și-a ferit privirea, Nu suporta să îl vadă. 

Dar nu era nici urmă de Hektor. 

— Nu se mai întoarce, a spus Tibo. Și nici ea nu se mai în- 
toarce aici. 

S-a uitat prin cameră după hainele lui Agathe, dar în afara 
paltonului care atârna pe ușă, nu era nimic care să arate că ar 
locui cineva acolo. A deschis şifonierul din colţ și i-a găsit ro- 
chiile agățate pe umeraşe, cele șapte perechi de pantofi așezate 
ca la inspecție şi lenjeria, aranjată pe raftul de sus. 

Tibo i-a strâns rochiile pe un braţ și cu mâna liberă a început 
să-i adune lenjeria. Îi trebuia o valiză. A plecat de lângă șifonier 
şi s-a uitat în jur. Patul. Dacă exista vreo valiză, nu putea să fie 
decât sub pat. A așezat lucrurile lui Agathe pe cearșafurile fră- 
mântate și s-a lăsat în genunchi, pipăind în întuneric prin pra- 
ful de sub pat. Atunci a găsit tablourile. O înfățișau pe Agathe 
stând în picioare, stând jos, tolănită — de cele mai multe ori to- 
lănită, expusă pe pat ca natură moartă — chiar pe patul acela. S-a 
uitat la ele unul câte unul, se ura pentru faptul că îi plăceau, îl 
îngrețoșa felul în care îl făceau să se simtă; era sfâșiat de gelozie 
din nou, pentru că Hektor o văzuse aşa, pentru că Hektor făcuse 
picturile alea frumoase, iar ea îl ajutase. Stătea în contemplație 
de ceva vreme când a rupt primul tablou. L-a apucat cu amân- 
două mâinile şi l-a înfipt într-unul dintre bumbii de alamă de la 
capătul patului ; vopseaua s-a crăpat, iar pânza s-a îndoit, dar nu 
s-a sfâşiat, așa că Tibo a înclinat tabloul într-o parte și în alta 
până când s-a rupt traversa, distrugând toată pânza. Era destul. 
Tibo s-a uitat la ce făcuse. A privit şi celelalte tablouri, aşezate 
în vraf pe saltea, și le-a acoperit cu cearșafuri. Pe urmă a luat 
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una dintre perdelele căzute, a întins-o pe masă, a trântit hainele 
pe ea şi a înnodat-o ca pe o boccea. 

Când a plecat din apartament, Tibo a închis în urma lui uşa 
aşa cum ar fi închis uşa unui cavou. 

Nimeni de pe strada Canalului nu l-a băgat în seamă pe băr- 
batul străin cu bocceaua imensă. Strada Canalului era genul de 
loc în care boccelele misterioase se întâlnesc la tot pasul, dar 
trec aproape întotdeauna neobservate, genul de loc în care este 
nepoliticos să te intereseze prea tare ce cară vecinii tăi. 

Tibo a trebuit să meargă pe jos până la Podul Verde şi de-abia 
acolo a găsit un tramvai. De îndată ce a urcat, și-a aruncat boc- 
ceaua în compartimentul pentru bagaje de sub scări și tot restul 
drumului s-a străduit să o ignore. Când a coborât cu ea a reușit 
să se poarte chiar nonşalant. Ajuns la primărie, a ținut-o în aşa 
fel încât Peter Stavo să nu o vadă din ghereta lui când a bătut la 
ușă și i-a spus: „Îmi pare rău, a durat un pic mai mult decât am 
crezut.“ Când s-a întors cu spatele și a urcat scările, a purtat boc- 
ceaua în față, ca pe un burdihan. 

— Ti-am adus lucrurile, a anunţat el când a descuiat ușa de 
la birou. 

Dar Agathe nicăieri. A găsit-o abia după ce a făcut de câte- 
va ori ocolul biroului, chemând-o în şoapte alarmate; era înco- 
vrigată pe podea, sub biroul lui. 

— Așa mi s-a părut potrivit, a spus ea. 

Tibo a oftat, 

— Am fost pe strada Canalului, i-a spus el. 

Agathe stătea cu gura deschisă, cu limba scoasă și cu capul 
aplecat într-o parte. Tibo n-a luat-o în seamă. 

— Am fost în strada Canalului și tu nu te mai întorci acolo 
niciodată. O să vii să locuiești cu mine. 

— Asta e tot ce mi-am dorit vreodată, Tibo. 

Dar mai avea o grămadă de lucruri de făcut înainte să o poa- 
tă duce acasă: o întâlnire importantă la Departamentul pentru 
Planificare Urbană, care i-a mâncat aproape toată după-amiaza 
cu discuții nesfârșite despre un nou proiect de canalizare, o întâl- 
nire pentru buget, unde s-au stabilit cheltuielile pentru următo- 
rul an şcolar, şi cireașa de pe tort — ședința plenară a consiliului. 
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Tibo s-a întors în birou cât de des a putut, dar nu putea rămâ- 
ne mai mult de câteva clipe şi de fiecare dată o găsea pe Agathe 
într-o stare tot mai gravă; se transforma din ce în ce mai mult 
într-o cățelușă. 

Agathe stătea cu capul pe genunchiul lui în timp ce el trecea 
în revistă bugetul școlilor, până ce la un moment dat s-a trezit 
că se joacă cu urechile ei. Părea atât de firesc și de ușor, dar... 

— Nu! E o nebunie! 

Tibo s-a retras oripilat. 

A fugit din încăpere, încuind ușa cu grijă, a dat fuga până la 
majordomul Consiliului, care aștepta pe palier, cu nasturii scli- 
pitori și cu sceptrul de argint așezat pe umăr la un unghi mili- 
tăresc. Măciulia era îmbodobită cu statuia mea, care strălucea 
în penumbra culoarului. 

— Sunt gata, domnule primar. 

Tibo s-a oprit să își ia colanul de primar din cutia căptușită 
cu piele care stătea pe masă, sub tabloul ce înfățișa ultima lup- 
tă a lui Anker Skolvig. 

— Stă bine? a întrebat el, potrivindu-şi colanul cu mâini tre- 
murânde. 

— Ca întotdeauna, domnule. 

— Atunci dă-i drumul! 

Uriaşele uşi duble ale sălii de consiliu s-au deschis brusc şi 
majordomul a anunțat cu o voce tunătoare: 

— Domnilor consilieri, stimaţi cetățeni ai Punctului, vă rog 
să vă ridicați în picioare pentru Excelenţa Sa primarul Tibo 
Krovic. 

S-a auzit un zgomot ca de cavalerie când toate scaunele din 
încăpere au scârțâit pe podeaua de lemn, dar sunteul tot nu a 
putut să acopere urletul singuratic al unui animal părăsit, al că- 
rui ecou a umplut încăperea. 

— Închideți ușile, a spus primarul Krovic. 


După întrunire, Tibo nu li s-a alăturat colegilor care au ră- 
mas în hol la o cafea. S-a încuiat din nou în biroul lui și l-a go- 
nit până şi pe Peter Stavo, care a venit la un moment dat să 
bată la ușă. 

— Încui eu când plec. Noapte bună! 

A rămas pe întuneric cu Agathe, privind-o, interzicându-i 
să scoată vreun zgomot. lar când clopotele catedralei au bătut 
miezul nopţii, Tibo a ştiut că ultimul tramvai a pornit spre de- 
pou. Apoi, la ora unu, a ştiut că toţi locuitorii Punctului dorm. 

— Haide, a spus el. Mergem acasă. În bocceaua asta am lu- 
crurile tale. 

— Ce drăguţ din partea ta! Dar n-o să mai am nevoie de 
ele multă vreme. 

— Taci, Agathe.., 

— Văd că ridici vocea. 

Au coborât scările de serviciu împreună, au trecut de ghereta 
lui Peter Stavo şi au ieșit în Piaţa Publică. Nu i-a văzut nimeni 
plecând. Nu i-a văzut nimeni apucând-o pe strada Castelului şi 
apoi parcurgând pe jos toate cele nouă staţii de tramvai până 
la casa lui Tibo. 

— O să mă iei aşa și după aia? l-a întrebat Agathe. Când o 
să fiu câine cu totul? O să renunți la tramvai și o să mă scoţi la 
plimbare? Câinii au nevoie de mişcare, mai ales dalmaţienii ca 
mine. Suntem câini activi, meniţi să alergăm pe lângă şaretele 
marilor domni şi să-i fugărim pe tâlhari. 

Tibo a împins mormăind poarta strâmbă şi a ținut-o deschi- 
să, ca să poată trece Agathe. 

— Somnambul, sunt somnambul, a murmurat el. 
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Încă mai exista o părticică din el care spera că totul nu e de- 
cât un coșmar îngrozitor. 

La capătul aleii cu dale albastre, Tibo i-a deschis ușa. 

— Să te conduc în camera ta, i-a spus el. 

— E bună și duşumeaua din bucătărie, i-a răspuns Agathe 
şi a pornit pe hol încrezătoare. 

— Sigur că da, duşumeaua din bucătărie. Aveam de gând 
să-ți arăt unde e toaleta, dar presupun că e suficient să-ţi las des- 
chisă uşa dinspre grădina din spate. 

— Aş prefera să folosesc toaleta deocamdată, dacă nu te 
superi, Tibo. 

— E foarte bine, Agathe. Mă bazez pe nasul tău să te ghi- 
deze. Noapte bună. 

Tibo s-a dus la culcare, prea furios ca să plângă şi prea epu- 
izat ca să viseze. 

S-a trezit după doar cinci ore şi a găsit-o pe Agathe aşezată 
pe patul lui, cu Punctualul în dinţi. Tibo l-a înșfăcat imediat. 

— L-ai primit pe sub ușă. 

— Mulţumesc că nu l-ai făcut bucăți. 

— Unei căţei fac asta, alţii nu. Cred că eu o să mă număr 
printre cei care n-o fac. 

Tibo a remarcat că e îmbrăcată cu aceeași rochie în alb și 
negru, cu buline, pe care o purtase în ziua în care îi căzuseră 
sandvişurile în fântână... Ziua în care începuse povestea lor. 
Dar ceva se schimbase: de data asta avea șase nasturi roz cusuți 
în faţă, în şiruri de câte trei. Agathe i-a citit gândurile. 

— M-am trezit devreme şi am făcut câteva modificări, ca 
să văd cum merge. una mi-au plăcut petele și am avut 
sfârcuri frumoase. O să fie minunat să am opt! 

— Nu te transformi într-un dalmaţian! Să nu mai aud așa 
ceva! 

— Tibo, dar chiar mă transform. De ce nu poți să accepți 
lucrul ăsta? Uite ce s-a întâmplat azi-noapte! 

S-a răsucit pe pat şi i-a arătat degetele de la picioare. 

— Vezi? Negre. Unghiile mele roz se transformă în ghea- 
re negre de căţel. 

Tibo a apucat-o de picior să verifice. 
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— Tu le-ai vopsit așa! a exclamat Tibo și a început să îi 
frece unghiile. 

— Nu le-am vopsit, Tibo! Ah, mă gâdili! 

A început să se răsucească şi să se zvârcolească pe pat, chi- 
cotind. 

S-au trezit râzând — aşa cum era și firesc să facă o femeie 
frumoasă împreună cu bărbatul care o iubea, rostogolindu-se în 

tul lui la primele ore ale dimineţii; sigur că trebuia să râdă. 
să la un moment dat lui Agathe i s-a ridicat rochia, dezvelin- 

du-i pulpele catifelate, iar Tibo a văzut petele cenușii ale vână- 
tăilor. Pe urmă s-a uitat la chipul ei și la felul în care îi zâmbea, 
făcând mici cute la coada ochiului învineţit. Dintr-odată, nu mai 
era aşa distractiv, nu mai era amuzant, Toată bucuria a dispărut 
şi Tibo a dat drumul gleznei lui Agathe. 

— Trebuie să mă îmbrac, a spus el. 

— Să-ţi fac nişte pâine prăjită. 

Când Tibo a tras pătura și s-a ridicat în picioare, Punctualul 
a căzut pe podea. Abia după ce s-a spălat și s-a ras — lucru care 
a durat mai mult decât de obicei, fiindcă a irosit mult timp ros- 
tind „Colorat“ în oglindă — a luat ziarul de pe jos şi a citit titlul 
primei ştiri a zilei: 

UN BĂRBAT A FOST GĂSIT 
MORT ÎN CANAL 


Mai jos scria: 


DESCOPERIRE SUMB 
LA POARTA DE ECLU 


Era vorba de Hektor, „tânăr şi promițător artist, figură impor- 
tantă a Școlii de la Ampersand“. Tibo a împăturit ziarul cu rubri- 
ca sportivă în afară şi s-a dus în bucătărie, unde Agathe îl aştepta 
cu cafetiera aburindă și cu pâinea prăjită așezată pe aragaz, ca să 
nu se răcească. Lui Tibo i-au căzut ochii pe maldărul de pături de 
pe duşumea, care îi serviseră lui Agathe drept culcuș. 

— Aici ai dormit? 

— Da. A fost surprinzător de comod. Poftim, ia niște pâi- 
ne prăjită. 
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A mestecat pâinea de parcă ar fi fost pietriș și a băut mai 
multe cești de cafea, ca să o facă să alunece mai repede pe gât. 

— Când a plecat Hektor — a întrebat-o el ca într-o doară —, 
a pomenit cumva unde se duce? 

— Nu. 

Tibo s-a străduit să-şi dea seama de toate semnificaţiile as- 
cunse în răspunsul ei. 

— A spus când o să se întoarcă? 

— Nu, Mai vrei nişte pâine prăjită? 

— Nu, mulțumesc. Deci a plecat şi gata? Fără niciun mo- 
tiv? Pur şi simplu a plecat? 

— Au venit niște prieteni şi l-au luat. 

Asta i-a mai dat lui Tibo un strop de speranţă. Prieteni. 
Pentru un om ca Hektor Stopak, „prieteni“ nu putea să însem- 
ne decât un singur lucru: niște borfaşi de teapa lui. Vreo afa- 
cere la negru nu mersese bine, îi arseseră una în cap și îl arun- 
caseră în canal. 

— Şi oamenii ăștia... îi ştia de la Trei Coroane, poate? 

— Nu cred, Tibo. Vrei niște cafea? 

— Da, aş bea un strop. l-ai recunoaște dacă i-ai mai ve- 
dea o dată? 

— Oh, cu siguranţă. Erau patru: un acrobat forțos cu o 
mustață cât casa, două fete care jonglau cu popice şi o fetiţă cu 
un cățeluș dresat. 

Tibo jubila. Era vorba de banda de vagabonzi pe care o vă- 
zuse în Piaţa Publică, 

— Şi oamenii ăştia sunt prieteni cu Hektor? 

— Nu, Tibo, sunt prietenii mei. Din teatrul bântuit al 
Mammei Cesare, cel de deasupra Îngerului de Aur, i-a răspuns 
ea, după care i-a spus toată povestea. 

Când a ajuns la final, Tibo nu a știut ce altceva să răspun- 
dă decât: 

— Înţeleg. Nu cred că are rost să vii la serviciu azi. 

Pe urmă a ieșit din casă, a lovit clopoțelul când a trecut pe 
lângă el și a pornit pe deal spre stația de tramvai. 

— Ambră, a zis el, rostogolind silabele. 

Ca de obicei, oamenii din jur l-au abordat în timp ce aștepta 
tramvaiul și i-au vorbit pe drum spre oraș. Dar Tibo nu i-a băgat 
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în seamă. La primărie, a intrat pe ușa laterală şi l-a găsit acolo 
pe Peter Stavo, care îl aștepta. 

— Sunt doi polițiști la dumneavoastră în birou. 

— Bine, a răspuns Tibo și a pornit încet pe scări. 


Bunul primar Krovic mai-mai că a izbucnit în râs când a dat 
cu ochii de cei doi vizitatori care îl așteptau în birou. S-au ridi- 
cat să îl salute, ca nişte caricaturi de detectivi, doi bărbați voi- 
nici, greoi, proaspăt sosiți din provincie. Pantalonii unuia din- 
tre ei i se opreau mult deasupra gleznei, iar celălalt avea cracii 
pantalonilor atât de lungi, încât aproape că îi acopereau pantofii. 

— Eu sunt Welter, a început Craci-Lungi, iar el e comisa- 
rul Levant. 

Tibo le-a strâns mâna. 

— Cu ce vă pot ajuta, domnilor? 

Welter a făcut semn cu capul spre ziarul pe care Tibo îl ţinea 
la subraţ. 

— E despre tipul care a murit... Stopak. 

— Ah, da. Am citit despre asta. Dar mă tem că nu știu mai 
mult decât ce am citit în ziar. 

— Şi secretara dumneavoastră? l-a întrebat Levant. 

— Ce-i cu ea? 

— Domnule primar, nu se poate să nu știți că ea și Stopak 
trăiau împreună de mulți ani. 

Pe faţa lui Tibo s-a întins o grimasă de dezgust. 

— Despre asta trebuie s-o întrebaţi pe ea. 

— Păi de-asta am și venit, i-a răspuns Levant, tărăgănându-şi 
vorbele. 

— Ştiţi cumva unde putem s-o găsim ? l-a întrebat Welter. 

— Mă tem că n-a mai venit la serviciu de ceva vreme, i-a 
zis Tibo — ceea ce era adevărat, dar nu răspundea la întrebare. 

— Asta e o problemă. Toate lucrurile ei au dispărut din apar- 
tament, nu că asta ar însemna cine știe ce. A dispărut chiar to- 
tul. Stăteau pe strada Canalului, ştiţi cum sunt oamenii acolo, 
primare Krovic. Au golit apartamentul până la cărămidă, n-au 
stat pe gânduri. 
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— Înseamnă că pentru dumneavoastră n-a mai rămas mare 
lucru, i-a replicat Tibo. Mă refer la indicii, bineînțeles. E 

— Ştiu la ce v-aţi referit, domnule, s-a grăbit Welter să-i 
răspundă. Dacă apare cumva, trebuie să stăm de vorbă cu ea, a 
adăugat el, întinzându-i o carte de vizită. 

De îndată ce au plecat, strângându-i încă o dată mâna, Tibo 
s-a prăbușit pe scaun. Orice fărâmă de speranţă că totul ar fi 
fost doar un vis urât se destrămase când îi văzuse pe poliţişti la 
el în birou. 

Nimeni nu are picioarele mai bine înfipte în pământ decât 
un polițist, nimeni nu poate spulbera o iluzie ca el. Un poliţist 
la tine în birou e ca un duș cu apă rece. 

Unde mai pui că îi şi minţise sau, în cel mai bun caz, le as- 
cunsese informaţii ca să o poată proteja pe femeia pe care o iu- 
bea și care putea foarte bine să fie o criminală, dar care era, ori- 
cum, aproape sigur nebună și care era hotărâtă să-l atragă și pe 
el în fanteziile ei nebuneşti despre teatre bântuite şi fantome de 
acrobaţi! Numai că și el îl văzuse pe acrobat. Le văzuse și pe 
fetele care jonglau. Şi pe fata cu câinele-minune. Văzuse până 
şi câinele și, cu toate acestea, nu le spusese nimic poliţiştilor. 
Era singurul indiciu adevărat, singurul lucru care ar fi scos-o pe 
Agathe de pe lista suspecților, iar el nu spusese nimic. Ocazia 
trecuse. Nu mai exista cale de întoarcere, nu avea cum să mear- 
gă la Welter în birou și să-i spună: „Ah, am uitat să vă zic de 
acrobatul de la circ, îl știu doar din ce mi-a spus Agathe, dar ea 
crede că tipul e cam fantomă. Apropo, Agathe stă acum la mine, 
fiindcă o iubesc de ani de zile, dar dacă aș fi în locul vostru, nu 
m-aș obosi s-o interoghez, se transformă în câine.“ ris 

Cu cât se gândea mai mult, cu atât părea mai oribilă situaţia — 
dezastrul, ridicolul, rușinea, toate lucrurile de care se temea, 
toate lucrurile care îl făcuseră până atunci să fie reținut, toate 
lucrurile din cauza cărora până atunci n-o avusese pe Agathe 
erau acum iminente şi în fundal auzea scârţâitul uşii unei celu- 
le de închisoare. s 

Tibo era cuprins de panica aceea cumplită pe care oamenii o 
au doar în vis, când oamenii răi sunt la ușă, când trebuie să fugă 
dar nu au scăpare, când aproape că s-ar bucura să fie capturați, 
fie şi numai pentru că așa ar scăpa de groază. S-a ridicat de la 
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birou și s-a dus la fereastră, uitându-se pe stradă și trecându-şi 
nervos degetele prin păr. A început să măsoare încăperea cu paşi 
mari. S-a dus să facă niște cafea, s-a răzgândit şi s-a întors. A 
observat, pentru prima oară, noul coş de gunoi pe care i-l adu- 
sese Peter Stavo şi a fost emoționat de gestul lui. 

Şi-a suflat nasul, a tras de reverele sacoului şi apoi, înainte 
să-şi dea măcar seama ce face, a căzut în genunchi în fața ste- 
mei orașului, și-a acoperit fața cu mâinile şi a zis: 

— Walpurnia, ajută-mă! Ajută-mă! Am încercat. Chiar am 
încercat, Am încercat să fac ce era mai bine pentru Punct şi uite 
ce bine mi-am făcut mie! Şi dacă nu mă ajuţi pe mine, măcar 
ajut-o pe ea. Walpurnia, arată-mi ce e de făcut. 

Atât a spus. Atât a găsit de spus. Când un bărbat este lovit şi 
învins, nu prea sunt multe de zis. Dar în puţinul pe care l-a avut 
de zis, tot a amintit-o pe Agathe și puţinul pe care l-a zis a fost 
de ajuns. 

E greu de spus ce s-a întâmplat în clipa aia. O „ruptură“, 
poate că ăsta e cel mai bun cuvânt. Ceva s-a rupt, s-a schimbat 
sau s-a mutat și, de pe partea cealaltă, am ieșit eu. Ce moment 
magnific! Când am coborât de pe stemă, radiam pur şi simplu. 
Hainele-mi sclipeau, pielea îmi strălucea, ochii îmi scânteiau, 
părul meu lung și blond şerpuia, lăsând în urmă parfum de orhi- 
dee venit parcă direct din Rai. Eram superbă. Bineînţeles, Tibo 
Krovic m-a văzut ca pe o călugăriță bătrână şi buboasă, cu bar- 
ba neagră și stufoasă, dar când și-a luat mâinile de la ochi şi 
şi-a găsit întregul birou învăluit într-o lumină aproape stelară, 
efectul a fost aproape același. Bietul Tibo! O mică încurajare 
din partea forțelor divine, gândul că cineva îi observase efortu- 
rile, de atât a fost nevoie ca să fie fericit. 

Totul era atât de frumos, încât când am deschis gura nici nu 
a mai contat că vorbele mele ieșeau de sub o mustață stufoasă. 

— Bunule Tibo Krovic, am zis eu, iată ce trebuie să faci: 
iubeşte! lubește! lubeşte! Şi mai mult de-atât, fii iubit, fii gata 
să primești, la rândul tău, darul iubirii. 

Apoi, pentru că era mai mult sau mai puţin obligatoriu ca 
în asemenea ocazii să ai o încheiere profetică, am continuat: 

— Eşti mult mai iubit decât crezi, Tibo Krovic, şi ai un prie- 
ten care o să te ajute atunci când câinii dau bir cu fugiţii. Caută-l. 
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Am mai zis asta de câteva ori în timp ce praful stelar se așeza 
pe mochetă și perdeaua diafană ca o pânză de păianjen s-a lăsat 
la loc. M-am întors în stemă, 

— Caută-l. Caută-l... 

Cred că am cam exagerat puţin la partea asta. 

Dar când în încăpere s-a lăsat din nou liniștea și Tibo și-a 
recăpătat suflul, când s-a ridicat în picioare și a pipăit stema ca 
să se asigure că nu-i făcută decât din lemn şi vopsea, şi-a recă- 
pătat buna dispoziţie și a ştiut ce era de făcut. 

— Sunt primarul Punctului ! a strigat el. 

S-a dus țanţoş până la biroul lui Agathe și a scos din sertar 
o foaie de hârtie cu stema orașului. A scris ceva repede, din câ- 
teva trăsături de peniță, şi a ieşit din primărie aproape în fugă. 
Pe Calea Ampersand a oprit un taxi și șapte minute mai târziu — 
din cauza camionului cu ziare care bloca drumul în fața sediului 
Punctualului —, Tibo era la tribunal. I-a salutat cu o înclinare a 
capului pe cunoscuţii întâlniți pe culoar și, în fața sălii de jude- 
cată numărul 1, a împăturit foaia în două şi i-a înmânat-o unui 
bărbat în uniformă albastră care stătea lângă uşă. 

— i-i asta domnului avocat Guillaume, vă rog. 

— Bineînţeles, domnule primar. Mă bucur că v-aţi întors. 

— Mulţumesc. Aştept răspunsul. 

Ușile s-au închis în nasul lui Tibo și el a rămas afară cu mâi- 
nile în buzunare, fluierând Băiatul ce-l iubesc până când, câteva 
momente mai târziu, bărbatul în livrea s-a întors. 

— Poftiţi, domnule, i-a spus grefierul și i-a întins aceeași 
hârtie împăturită. 

Tibo a despăturit-o. Acolo, sub mesajul mâzgălit de el, era 
un altul, la fel de scurt, dar cu un scris mai mare și mai înflo- 
rat: „Dragă domnule primar Krovic, sper să vă pot ajuta. Vă rog 
să treceţi pe la mine pe acasă, pe strada Loyola nr. 43, în seara 
aceasta, oricând după ora 09.00.“ Şi la final: „Sper că nu sunteţi 
alergic la pangolini. Y.G.“ 
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Soarele de vară apunea pe strada Loyola și câțiva lilieci gră- 
suni zburau bezmetici între felinare când Tibo a sosit la întâl- 
nire, A venit pe sub bolta din spatele Parcului Copernic, păşind 
într-o lume de tufișuri umbroase de dafin și porţi de oţel prinse 
între stâlpi acoperiţi de mușchi. Ferestre cu vitralii ce înfățișau 
cornuri ale abundenței sau femei rubensiene în ținute necuviin- 
cioase, de-abia acoperite de frunze ici şi colo străluceau deasu- 
pra fiecărei uşi, cu excepția celei de la numărul 43. Acolo gea- 
mul era simplu; singura extravaganţă era însemnul XLIII vopsit 
cu negru. La capătul aleii, uşa casei era deschisă și sub ciocă- 
nelul uriaş din oţel se afla o foaie de caiet cu invitaţia „Intraţi, 
domnule primar Krovic“. 

Tibo a lovit cu ciocănelul o singură dată, tare, a prins hârtia 
din zbor şi a intrat în hol însoțit de ecoul pașilor săi, anunțându-și 
sosirea prin două cuvinte: 

— E cineva? 

În bezna aia, casa părea nemărginită — o întindere vastă şi 
neexplorată de umbre şi ecouri, de bănuite culoare labirintice 
care duceau de fiecare dată la uși închise. Tibo s-a oprit în drep- 
tul unei scări imense, ce părea parcă furată din epava unui uriaş 
vapor, și a strigat în întuneric: 

— E cineva? Yemko? Yemko Guillaume? Sunt eu... Tibo 
Krovic. 

A tot strigat așa până când în spatele lui s-a deschis o ușă și 
pe podea s-a întins o limbă de lumină gălbuie. 

— Nu e cazul să mă căutați acolo sus, a spus Yemko. Pentru 
mine, camerele de la etaj sunt de ani buni terra incognita. Sunt 
șaptesprezece camere, cred. Uneori le văd noaptea, în vis, a 
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spus el şi a întins mâna. Vă rog să mă iertaţi că nu v-am ieşit în 
întâmpinare, domnule primar. V-am auzit bătând şi m-am gră- 
bit să vă răspund cu toată iuțeala de care sunt în stare. Intraţi. 

Dar înainte să înceapă lungul și lentul drum până în încăpe- 
re, Yemko a ridicat o sprânceană întrebătoare. 

— Nu mai ştiu dacă v-am întrebat, sunteţi alergic la pan- 
golini? 

— Da, m-aţi întrebat, a răspuns Tibo. Din câte ştiu, fiindcă 
n-am întâlnit niciodată un pangolin, nu sunt alergic. 

— Ne-aţi văzut niciodată un pangolin? Vai, dar ce viaţă re- 
trasă ați dus! Imediat ne ocupăm de asta. 

Sus, pe raftul din fundul încăperii întunecate, era o mangus- 
tă împăiată, surprinsă în încleştarea unei lupte cu o cobră. Pe 
măsură ce ochii i se obișnuiau cu întunericul, Tibo a mai văzut 
una dansând în jurul unei ramuri uscate de copac şi încă una, la 
ale cărei picioare sărea o altă cobră. Să tot fi fost şase în total — 
un vechi dans de moarte și venin, o pădure înghețată într-o lup- 
tă otrăvitoare, contorsionată, cu colții la vedere. 

— Bizar, a comentat Tibo. 

— Foarte, i-a răspuns Yemko. Ştiţi, am făcut-o ca să plă- 
tesc un pariu. 

Yemko a scos un sunet ascuţit ca un şuierat și, după cum pro- 
misese, imediat s-a ivit un pangolin de sub raft, legănându-și 
capul. Trupul său solzos zornăia de fiecare dată când se atingea 
în trecere de cobrele împietrite. 

— Permiteţi-mi să vi-l prezint pe Leonidas, a zis el, după 
care a făcut o mică plecăciune către fiecare. Domnule primar, 
faceți cunoștință cu Leonidas pangolinul. Leonidas, dânsul este 
primarul Krovic. 

Leonidas a ridicat privirea ca și cum ar fi cerșit o mângâiere 
şi Yemko i-a scărpinat vârful urechilor roz ca de purcel. 


— Daaa, îţi place, nu-i aşa? peron iah 


lis, i-a eine XI 


Yemko s-a întors din nou spre companionul său, alintându-l 
şi mângâindu-i cu drag urechiuşele grăsune. 

— Dar noi n-o să-i lăsăm pe oamenii ăia răi să-i facă 
aşa ceva micului nostru Leonidas, nu-i așa? Nu, nu-i lăsăm. 
Oamenii răi, cu bolile lor scârboase. Nu. 

Într-un colţ al încăperii se afla un birou — biroul de la care 
se ridicase Yemko să deschidă uşa. Cea mai mare parte din în- 
căpere era cufundată în întuneric, dar biroul lui Yemko era lu- 
minat de două veioze cu tije flexibile și tot acolo se afla o lupă 
imensă, montată pe un postament deasupra unei menghine mi- 
nuscule — genul de lucru asupra căruia stau cocoșați iarna pes- 
carii, pregătind momelile pentru sezonul următor. Cerneala din 
călimară sclipea violet, iar restul biroului era ascuns sub un 
strat de orez alb. 

Yemko a făcut un semn vag spre birou. 

— Ştiţi, e doar un hobby. Vreţi să vedeţi? 

L-a poftit pe Tibo să ia loc şi a așezat lupa în poziţia potri- 
vită. 

— Sunt doar un amator, s-a scuzat el cu modestie. 

Dar acolo, sub lupă, se distingeau cât se poate de clar pri- 
mele cuvinte ale unui poem neobișnuit, scris pe un bob de orez: 
„«Ce loc straniu pentru așa o creatură !» a strigat crainicul“, cu 
toate semnele de punctuație la locul lor. 

Era uimitor. Tibo şi-a ridicat privirea. Fără lupă, abia dacă 
mai vedea umbra de cerneală de pe bobul de orez. 

— Odată am ajuns la „lartă-ne“ când scriam Tatăl nostru, 
dar mi s-a terminat bobul de orez. O să mai încerc. Tatăl nostru 
este textul standard pentru cei care împărtășesc obsesia asta ca- 
raghioasă. Nu ştiu de ce. Sau de ce trebuie să fie un text com- 
plet. De ce să nu scriem cărți întregi în fraze întrerupte pe un 
pumn de boabe de orez? Să reconstituim poezii din astfel de fă- 
râme? Un risotto de scrisori de dragoste, o saga scrisă în paella, 
un pilaf de sonete, dicționare întregi într-o tocană de legume? 
Totul minuscul, în afară de idei. Totul micuţ. Cred că asta îmi 
place de fapt la scrisul pe boabe de orez. Cumpăr o pungă de 
orez, studiez cu atenție fiecare bob cu speranța că unul o să 
depășească standardele soiului său, că a crescut un pic mai mult 
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decât ar fi fost normal, că există spațiu pentru o idee în plus, 
dar nu-l găsesc niciodată. Natura este remarcabil de uniformă. 
A stabilit câte o limită pentru orice, de la diatomee la balena 
albastră. Pentru tot în afară de mine. Numai eu îi sfidez simțul 
măsurii. lartă-mă, trebuie să mă aşez. 

Tibo s-a ridicat grăbit de pe scaun și l-a ajutat pe Yemko să 
ia loc. Avocatul s-a lăsat pe scaun cu un oftat de epuizare. 

— Gândeşte-te cu câtă muncă și cheltuială sunt obţinute boa- 
bele astea micuţe ! Câte ore de chin în câmpurile pline cu apă, cu 
țânțarii care bâzâie în jur, ce trudă epuizantă la plug, șfichiuirile 
cozii lui, arșiţa soarelui, lipitorile, chinul de a sta mereu aplecat, 
şi toate reluate din nou şi din nou, ca să se obțină asta, a spus 
el, împingând câteva boabe cu degetul. Odată ce-a făcut încon- 
jurul lumii şi a ajuns pe raft la Braun's, se vinde pentru câţiva 
bănuţi... Atât de ieftină este sudoarea omului! Și uite cât de alb 
este, mai alb de-atât nici nu se poate şi, cu toate astea, nu e de- 
loc alb. Ia uită-te la ăsta, a spus el, luând între degete un singur 
bob. Cenuşiu de perlă. Unele sunt aproape transparente, ca sticla 
pisată, unele au în ele un ochi alb, vezi? Asta îmi aminteşte de 
insectele prinse în lacrimile alea de chihlimbar care ajung une- 
ori pe plaja noastră, dar astea sunt ca un fulg de zăpadă prins în 
gheață. Mă întreb de ce. Care să fie motivul? Ar trebui scrisă o 
carte despre orez. Sigur întârzie în mașina de scris a cuiva. Nu în 
a mea, mă tem. Pe mine veșnic mă mână din spate caleaşca în- 
aripată a timpului.! Ar fi loc şi de un paragraf despre orezul ăla 
cu bob lung, hidos, gălbui și ieftin care se importă din America, 
poate şi de un capitol despre Arborio, un capitol discursiv des- 
pre Po şi lenta lui călătorie peste mlaștini infectate cu malarie, 
dincolo de Torino și sfârșind într-un risotto cu cerneală de se- 
pie. Despre Basmati ce să mai zic? Ar trebui scrise pagini între- 
gi! Basmati este prințul orezului, știi? Cu aroma aia parfumată, 
aproape florală. Aș putea să-l mănânc gol, așa cum e, doar cu un 
vârf de sare. Cred că mii de oameni, milioane chiar, îl mănâncă 
așa zilnic. Alte milioane se mulțumesc cu mai puţin de-atât sau 


' Aluzie la un vers din celebrul poem al lui Andrew Marvell, To His Coy 
Mistress. (N. tr.) 
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chiar cu nimic. Indienii au un proverb despre gătitul orezului. 
Ei spun că boabele ar trebui să fie ca fraţii — apropiate, dar nu 
lipite. Basmati este orezul preferat al celor care îmi împărtășesc 
hobby-ul. Pentru că are bobul plat. Numai bun să scrii pe el. Au 
o formă regulată, mai regulat de-atât nici nu găsești în natură. 
Și totuși, boabele sunt diferite, n-o să găseşti niciodată două la 
fel, de aceeași dimensiune, de aceeași formă. Întotdeauna sunt 
puțin ciobite sau puţin curbate sau cu un mic defect. Ca și noi, 
primare Krovic. Ca şi noi, locuitorii din Punct, la care ţineţi atât 
de mult. Fiecare dintre noi este puţin ciobit, puțin curbat sau are 
un mic defect. Poate că e valabil și pentru bunul Tibo Krovic. 
De-asta ați venit la mine în toiul nopții? 

— Odată, de mult, mi-ați oferit ajutorul. După câte îmi aduc 
aminte, ne-am întâlnit în Galeria de Artă și mi-ați spus... 

Yemko a ridicat un deget, făcându-i semn să tacă. 

— Bineînţeles, cunoscându-vă așa cum vă cunosc, a spus 
el, este imposibil ca un om cu trecutul și cu reputaţia dumnea- 
voastră să ajungă vreodată în situaţia de a avea nevoie de ajuto- 
rul sau de sfatul meu ca avocat. 

— Dar... 

Yemko a ridicat din sprânceană. 

— Niciun „dar“. E de la sine înțeles că nu vă puteți face vi- 
novat de nicio faptă rea şi că ați venit aici ca să-mi cereți ajuto- 
rul pentru un biet prieten de-al dumneavoastră, care a avut ghi- 
nionul să intre într-o încurcătură. 

Yemko a tras ușor de urechile pangolinului care stătea înco- 
vrigat pe pântecul lui imens. 

— Povestiţi-mi totul. De fapt, şi mai bine, povestiţi-i lui 
Leonidas. Cred că ştiu şi cum o să-ncepeți: „Leonidas, am un 
prieten...“ 

Yemko s-a lăsat pe spate în fotoliul său, iar capul lui imens 
a dispărut în umbră; umbrele păreau atrase de el aşa cum luna 
atrage marea. Lumina strălucea reflectată în boabele de orez 
de pe birou, iar restul încăperii era parcă îmbrăcat în catifea. 

Tibo a început. 

— Leonidas, am un prieten care de ceva timp e îndrăgos- 
tit de doamna Agathe Stopak, secretara primarului din Punct. 
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Tibo nu-şi putea închipui o mărturisire mai şocantă. În doar 
câteva cuvinte recunoscuse față de Yemko Guillaume cel mai 
uimitor secret al omenirii, un adevăr pe care îl ascunsese de 
toată lumea, motivul pentru care stelele strălucesc pe cer, mo- 
torul secret care pune în mişcare anotimpurile, iar singurul răs- 
puns dat de Yemko a fost o mică tuse politicoasă, poate pentru 
a masca un chicot. 

— Vă rog să mă iertați, domnule primar, dar Leonidas 
ştie asta de ani buni. Cred că prima oară a auzit-o de la Sarah, 
casierița de la cea de-a doua cea mai bună măcelărie din oraș. 
Întreg Punctul ştie asta de ani de zile. Te rog să-i dai lui Leonidas 
o veste ceva mai acătării. 

Dacă Tibo ar fi fost pur şi simplu siderat, probabil că nu ar 
mai fi putut să continue, dar faptul că și-a dat dintr-odată sea- 
ma că toată lumea îi ştie secretul şi că el e singura persoană din 
Punct care nu-l consideră un lucru banal şi chiar plictisitor, ei 
bine, asta era mai mult decât putea îndura. Și-a închis și și-a des- 
chis gura de câteva ori fără să scoată niciun sunet şi apoi, recu- 
noscător pentru întunericul de confesional din încăpere, şi-a de- 
pănat povestea. 

La sfârşit Yemko a oftat din toți rărunchii, așa cum călăto- 
rii din nordul îndepărtat povestesc că au auzit marile balene of- 
tând în mijlocul oceanului de gheaţă. 

— Parcă e prea de tot. Metamorfoza hai, mai treacă-meargă. 
În fond, pe vremuri Leonidas era instructor de dans la un institut 
privat pentru domnișoare, până când viaţa a devenit prea stresan- 
tă pentru el. Și presupun că până la urmă ideea că un circ-fan- 
tomă operează neștiut în inima orașului nostru e și ea credibilă, 
mai mult sau mai puțin. Mda, a zis el, jucându-se gânditor cu 
degetele. Da, aș putea convinge un juriu de chestiile astea, dar 
ideea că însuși primarul Punctului, bunul Tibo Krovic — sau, în 
orice caz, un prieten apropiat al lui —, ar putea cu bună ştiinţă să 
găzduiască o fugară căutată într-un caz de crimă? Asta e absurd, 
e ridicol, e pur și simplu fantasmagoric ! S-a întors încântat spre 
Tibo şi l-a întrebat: Ştii ce înseamnă asta? 

— Înseamnă că nimeni n-ar crede şi că mi-am făcut gri- 
ji degeaba? 
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— Dumnezeule, nu, Krovic! Înseamnă dezastru, ruşine, 
pierderea reputației. Aţi face puşcărie și, mai presus de orice, 
v-aţi pierde dreptul la pensie! Dacă ar putea, v-ar spânzura pen- 
tru fapta asta, și mulțimea luată de val ar fi în stare să-i calce în 
picioare pe copii și pe bătrâni, doar ca să prindă un loc mai în 
faţă la execuţie. Sunteţi la fel ca ei, domnule primar. Cum credeți 
că v-ar putea ierta vreodată? 

Tibo s-a așezat tăcut într-un colț întunecat. Ştia că e ade- 
vărat. 

—  Mi-aţi spus că dacă într-o zi m-ar fugări o haită de câi- 
ni, mi-aţi da o mână de ajutor. 

— Și am vorbit serios. Dar sunteți dispus să vă lăsați cu to- 
tul pe mâna mea? 

— Fără îndoială. 

— Atunci o să vă fac o vizită mâine seară. Duceţi-vă la ser- 
viciu ca de obicei. Purtaţi-vă normal. Staţi liniștit. Acum fiți 
bun, vă rog, şi găsiți-vă singur drumul de ieşire. 

Tibo s-a ridicat să plece, dar, înainte ca ușa să se închidă cu 
totul, Yemko a vorbit iarăşi din umbră: 

— Nu sunteți chiar ca ei, să ştiţi. După atâtea căutări, Tibo 
Krovic, cred că mi-am găsit în sfârșit bobul de orez perfect. 


Mirosul de caprifoi se răspândea în aerul nopții şi moliile 
amețite se izbeau în neștire de felinare în timp ce Tibo mergea 
spre casă prin Parcul Copernic, ghetele lui negre scrâșnind pe 
alei. Când a ajuns la casa veche din capătul străzii cu dale albas- 
tre, a avut grijă să nu atingă clopoțelul de la poartă. Lăsase ușa 
din față descuiată ca să poată intra în tăcere, să nu o deranjeze 
pe Agathe. Dar ea îl aştepta și a venit în fugă să-l întâmpine la 
ușă, l-a găsit în vestibul și s-a învârtit fericită în cercuri în jurul 
lui. Transformarea era completă. 

În orele în care Tibo lipsise, Agathe renunțase la haine, 
aşa cum și spusese că o să facă, şi devenise cât se poate de 
dalmaţiană. 

— Ştiam că eşti tu, știam că ești tu! i-a spus ea, dând feri- 
cită din coadă. Te-am auzit din capul străzii. 

— Nu puteai să mă auzi. 

— Ba da, te-am auzit. Şi te-a dat de gol și clopoțelul de la 
intrare. 

— N-am atins clopoţelul. 

— Cântă de fericire când treci pe lângă el, Tibo. Nu ştiai? 

— Nu ştiam, i-a răspuns el, fără să-şi poată ascunde 
suferința din glas. Mă duc la culcare. 

De la piciorul scării, privindu-l cum urca, Agathe i-a spus: 

— Te iubesc, Tibo Krovic. 

— Şi eu te iubesc, Agathe. 

— A, dar eu te iubesc aşa cum meriți să fii iubit, aşa cum 
iubește un câine, fără să ceară nimic în schimb, doar să-i dai voie 
să te iubească şi mai mult. 
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— Întreabă-mă pe mine de cât timp te iubesc ca un câine! 
Acum spune-mi dacă o să dormi iar pe gresie în bucătărie sau 
vii în pat. 

Agathe nu i-a răspuns nimic şi Tibo s-a întins singur pe cu- 
vertura pe care i-o țesuse mama lui cu mult timp în urmă. A lăsat 
draperiile trase ca să-l trezească soarele blând de dimineaţă. Se 
uita la şifonierul cu oglinzi de la piciorul patului. Nu avea somn. 

După o vreme a auzit-o pe Agathe urcând scările, i-a auzit 
ghearele negre zgâriind parchetul. Agathe s-a oprit în pragul uşii 
şi s-a aşezat în fund, privindu-l tăcută. A privit-o şi el fără să-i 
spună nimic, apoi a bătut cu palma ușor pe saltea. Agathe a ve- 
nit mai aproape, cu capul plecat, și s-a oprit lângă mâna lui, care 
atârna moale pe marginea patului. I-a lins degetele. S-a urcat în 
pat şi s-a încovrigat pe picioarele lui. În lumina lunii, pielea ei 
albă părea argintie, iar petele negre păreau pictate cu cerneală. 
A mângâiat-o încetişor. 

— Mă bucur foarte mult, i-a spus el, că transformarea în 
câine nu te-a lipsit de darul vorbirii. 

— Vai, Tibo, nu fi caraghios! Toţi câinii ştiu să vorbească. 
Pur şi simplu preferăm să n-o facem. Noi mai mult ascultăm 
decât vorbim. E un fel de a iubi. 

— Sunt şi alte feluri? 

— Da, Tibo. 

Şi pe urmă s-a făcut dimineaţă. 


În ciuda sfaturilor lui Yemko — mergi la serviciu ca de obi- 
cei, poartă-te normal, stai calm —, pentru Tibo, ziua aia numai 
obişnuită nu a fost. Nu putea să se poarte normal. Nu era calm. 

primul rând, s-a trezit epuizat, încurcat în aşternuturile 
răvășite, prea târziu ca să mai prindă tramvaiul spre muncă, cu 
Agathe lângă el. Avea gura deschisă şi când respira i se ițea lim- 
ba printre dinţii albi și ascuțiți. A lăsat-o să doarmă şi a pregătit 
micul dejun, pe care i l-a dat să-l mănânce cu degetul, în timp 
ce ea stătea în pat, în braţele lui. Între înghiţituri o săruta pe nas. 

— Trebuie să plec la serviciu, a spus el în cele din urmă. 

— De ce trebuie să pleci la serviciu? 

Și, fiindcă dalmaţienii văd lucrurile mult mai clar decât oa- 
menii, Tibo n-a găsit niciun răspuns rezonabil şi a mai stat puțin. 

— Trebuie să plec la serviciu, a spus el în cele din urmă. 

— Da, presupun că trebuie. Vrei să vin cu tine? 

— Nu, nu cred. Nu cred că Peter Stavo ar înțelege. 

— Niciodată nu i-au plăcut câinii. 

Aşa că Tibo a plecat singur și, cu toate că era aproape ora 
prânzului când a ajuns în fața Îngerului de Aur, a hotărât să se 
oprească oricum ca să bea o cafea. Aglomeraţia de dimineață 
trecuse, aglomeraţia de la prânz nu începuse încă, așa că Tibo 
şi-a ocupat locul obișnuit, la masa înaltă de lângă ușă. 

O clipă sau două mai târziu, unul dintre chelneri și-a început 
drumul şerpuit, cu şervetul pe braţ, gata să ia comanda obişnuită 
a primarului. Dar s-a oprit imediat, îngheţând pe loc la vederea 
semnalului Morse pe care i-l trimiteau sprâncenele lui Cesare și 
apoi — minunea minunilor — însuși il patrono a ieşit din spatele 
orgii de cafea şi a zis: 
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— Ce să vă aduc, domnule primar? 

Tibo a întins mâna, Cesare i-a strâns-o și s-au privit în ochi 
o clipă. Apoi Tibo a răspuns: 

— Ca de obicei, vă rog, domnule Cesare. 

Cesare a pocnit din degete deasupra capului ca şi cum ar 
fi pocnit din niște castaniete şi, fără să dea drumul mâinii lui 
Tibo, a strigat: 

— Comanda obişnuită pentru prietenul meu, primarul 
Krovic. Apoi a adăugat pe un ton confidenţial: Cum mai stau 
lucrurile? 

— Deo mie de ori mai rău și mult, mult mai bine. 

— Un prieten bun mi-a spus odată că în lumea asta nu există 
atâta iubire încât să ne permitem să irosim vreun strop. Trebuie 
să ne bucurăm de ea oriunde am găsi-o. V-a sosit cafeaua. 

Cesare a luat ceașca de la chelnerul care aștepta emoționat 
în spatele lui și a aşezat-o cu grijă în faţa lui Tibo. 

— Din partea casei. Să vă fie de bine, a spus el şi s-a retras 
în spatele orgii. 

Un pic mai târziu, când Tibo și-a terminat cafeaua și a ieşit 
pe strada Castelului, Cesare nu l-a onorat nici măcar cu o încli- 
nare a capului. Tot ce era de spus fusese spus deja. Nu mai era 
nimic de adăugat. 

Strada Castelului, Îngerul de Aur, Podul Alb, Piaţa Publică — 
nimic nu mai era ca de obicei. Lui Tibo totul îi apărea într-o lu- 
mină nouă, ca şi cum ar fi văzut locurile alea pentru prima oară 
sau ca şi cum le-ar fi văzut pentru ultima oară. Când a ajuns în 
birou, a găsit o scrisoare. Nu era semnată, dar Tibo a recunoscut 
scrisul mare și înflorat. Îl văzuse chiar cu o zi înainte pe o hârtie 
cu antetul primăriei. Scrisoarea spunea așa: „Dat fiind tam-tamul 
din ultimele zile, poate că ar fi bine să vă luaţi o mică vacanță 
în Cratimă. Anunţaţi-i pe cei pe care trebuie să-i anunțați. Lăsaţi 
pregătirile în seama mea. Ne vedem diseară.“ 

„Tam-tam.“ Bine spus. Tibo l-a probat niţel, „tam-tam, tam- 
tam“, şi a găsit că are gust de crap ce se cufundă în heleșteuri 
întunecate, verzui. 

Tibo a mai luat o foaie de hârtie din biroul lui Agathe şi a 
pregătit un bilet pentru grefierul municipal. „Dragă Gorvic, Nu 
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prea sunt în apele mele. M-am hotărât să merg câteva zile în 
Cratimă ca să mai schimb aerul.“ S-a uitat la bilet plin de mân- 
drie, Era prima lui minciună oficială. 

Apoi, după ce a răspuns la câteva scrisori și a scris „Cea mai 
ieftină soluţie nu este întotdeauna şi cea mai bună“ pe o cerere 
a Departamentului pentru Parcuri, şi-a dat seama că nu mai are 
aproape nimic de făcut. Aşadar, după o jumătate de oră în care 
s-a întrebat cu ce treburi își ocupa el timpul de obicei, Tibo şi-a 
umplut buzunarele cu biscuiţi cu ghimbir din cutia de lângă ca- 
fetieră şi i-a ronțăit în drum spre casă. 


Agathe era în grădină. Vântul bătea acum către sud-vest şi 
vremea rece din săptămâna precedentă nu mai era decât o amin- 
tire. Punctul era scăldat în razele soarelui, bucurându-se de ul- 
timele zile de vară indiană înainte ca fanfara brigăzii de pom- 
pieri să îşi împacheteze țţambalele şi tobele, înainte ca gâştele 
de pe Ampersand să presimtă venirea frigului şi să pornească 
în zbor spre sud, cu iarna pe urmele lor. 

Îşi petrecuse dimineaţa întinsă la umbra răcoroasă a unui 
tufiș imens cu floricele roz. Lumina soarelui se strecura printre 
frunze și îi lăsa pe piele pete întunecate. Din când în când tre- 
sărea, gonind câte o musculiță care i se aşeza pe ureche. Nu era 
nimic de văzut. Îi plăcea asta. Îi plăcea să stea ascunsă, nevă- 
zută, în siguranţă. li plăcea că nu mai trebuie să-și facă griji în 
legătură cu hainele curate, că nu mai stă cu inima cât un puri- 
ce ca nu cumva să o lovească vreun puști din strada Canalului 
cu o minge murdară. Nu trebuia să-și mai ascundă poşeta. De 
fapt, nici nu mai avea poșetă. Nu mai avea nici buzunare, dar 
avea mâncare pe săturate, era iubită și nu mai trăia într-o veșnică 
spaimă. Întinsă pe iarbă, la umbră și răsfățându-se în căldura lu- 
minii verzui, Agathe şi-a spus: „E tare plăcut.“ S-a rostogolit pe 
spate. Pământul uscat, presărat cu frunze moarte, a lăsat-o totuși 
curată și albă. „E tare plăcut“, și-a spus ea. „Îl am pe Tibo, care 
are grijă de mine, mă lasă să-l iubesc şi nu se supără nicioda- 
tă. Nu trebuie să fac nimic... E tare plăcut.“ Se simţea de parcă 
s-ar fi trezit dintr-un vis lung în care se crezuse femeie în toată 
firea, care se ducea la muncă, își trăia viața și iubea, care fuse- 
se și fericită, şi tristă — uneori foarte tristă — şi apoi, exact când 
visul devenea insuportabil, s-ar fi întors la viața ei adevărată de 
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câine. Ce uşurare, ce mulțumire ! Nu îi venea să creadă ce viață 
dusese înainte. Era ca şi cum ar fi fost crescută într-un fel de 
sală imensă cu oglinzi şi abia atunci, întinsă sub un tufiş în lu- 
mina soarelui, putea să vadă pentru prima oară lumea așa cum 
e, fără deformările oglinzilor de carnaval. 

Agathe s-a rostogolit pe burtică. Simţea razele calde ale soa- 
relui pe piele acolo unde reușeau să se strecoare prin hăţișul 
tufişului. Musca s-a aşezat din nou pe urechea ei, dar de data 
asta a lăsat-o să stea. În grădina vecină, liniștea după-amiezii 
era întreruptă de bâzâitul unei maşini de tuns iarba. Uşor-uşor, 
Agathe a adormit. , 

Când Tibo a ajuns la vechea casă de la capătul aleii cu dale 
albastre, a trecut prin bucătărie chemând-o pe nume, a găsit ușa 
dinspre grădină deschisă şi s-a aşezat pe iarbă să o privească, 
bucurându-se să o aibă lângă el. A scos din buzunar un biscuit 
cu ghimbir și l-a rupt în două. Pocnetul a trezit-o. 

— Vrei şi tu unul? a întrebat-o. 

— Îmi aduc aminte de ei, a spus ea, ca și cum ar fi mâncat 
biscuiţi la primărie cu o viaţă în urmă, nu alaltăieri, în ghere- 
ta lui Peter Stabo. 

l-a mai dat unul. 

— Agathe, eu o să plec în curând. 

— Da, dar vin și eu cu tine, nu? 

— Dacă vrei. Mi-ar plăcea să vii cu mine. 

— Atunci e bine. 

— Da, Agathe, cred că e bine. 

I-a mai pus un biscuit cu ghimbir între buze și ea a mușcat 
din el. 

— Hai în casă, Agathe. 

Tibo a pornit spre ușa bucătăriei şi puțin mai târziu l-a urmat 
şi ea. Erau încă în bucătărie, Tibo la masă și Agathe sub masă, 
pe la ora zece seara, când a sunat soneria. 

— Stai aici, i-a spus el. 

Tibo s-a grăbit să deschidă ușa și în prag l-a găsit pe Yemko 
gâfâind şi de-abia ținându-se pe picioare. 

— Un scaun, pentru numele lui Dumnezeu, Krovic, un sca- 
un, i-a cerut el, şuierând din greu. Aleea dumneavoastră este un 
chin infinit! 
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Tibo a dat fuga în bucătărie și s-a întors cu un scaun cu spă- 
tarul drept, care scârțâia mai puţin decât celelalte. Când a închis 
ușa, bunul primar Krovic a observat alura ca de dric a taxiului 
lui Yemko Guillaume, care se hâțâna pe suspensiile lui stricate 
sub un felinar, aşteptând sumbru. 

A închis ușa. 

— Pot să vă servesc cu ceva? 

Yemko a clătinat din cap. Stătea pe bietul scaun de bucătă- 
rie care agoniza sub greutatea lui, mâinile îi atârnau moi şi la 
picioare avea servieta. În ciuda poruncii lui Tibo, Agathe a ieşit 
din bucătărie, a traversat în tăcere holul şi a venit să adulmece 
ușor degetele imense ale lui Yemko, pe care le-a lins. 

El a privit-o şi a zâmbit. 

— A fost odată ca niciodată o bună doamnă căreia i-am pro- 
mis prietenia mea. Din nefericire, dacă ea s-ar afla astăzi aici şi 
ar fugi de justiţie, aș fi nevoit s-o dau pe mâna poliţiei. Tu — a 
continuat el mângâind-o pe cap — îmi aduci aminte de frumusețea 
ei deosebită şi de aerul ei fermecător cu toate că, în mod evident, 
ești doar o cățeluşă. 

Agathe nu i-a răspuns nimic, dar l-a privit în ochi până ce 
Yemko a zis revoltat: 

— Doamne Dumnezeule, nu aveţi un scaun mai moale? Și 
nu se găsește în casa primarului din Punct nici măcar un strop 
de coniac? 

Tibo l-a condus în salon, unde Yemko a umplut canapeaua, 
ținând în mână un nesperat pahar de coniac. Părea să se simtă 
ca acasă, dar când Tibo s-a dus să tragă draperiile și să aprindă 
lămpile, Yemko a șuierat un avertisment: 

— Mai bine nu. Să lăsăm deocamdată lucrurile așa cum 
sunt. 

Yemko și-a deschis servieta, din care s-a revărsat un potop 
de hârtii. 

— Am dreptate să presupun că nu sunteți cunoscut în 
Apostrof? 

— N-am fost niciodată acolo, a admis Krovic. 

— Cu atât mai bine, a zis avocatul, întinzându-i primul din- 
tre documente. Testamentul ăsta e datat cu șase luni în urmă 
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i îl numeşte ca unic moştenitor al dumneavoastră pe Gnady 
Vadim, iei cu adresa în strada Mazzini, numărul 173, 
în Apostrof. Pe mine, în calitate de executor, mă împuterniceşte 
să vând casa asta cu tot ce e în ea și apoi să fi trimit contrava- 
loarea şi pensia dumneavoastră dragului de Gnady. E întocmit 
cu martori, la notar. Nu mai e nevoie decât de semnătura dum- 
neavoastră. 7 

Yemko a scos din buzunarul de sus un stilou gros şi negru, 
iar cu mâna stângă i-a fluturat pe sub nas un teanc de hârtii. 

— Documentele astea te identifică dincolo de orice îndoia- 
lå ca Gnady Vadim, cu adresa în strada Mazzini, numărul 173, 
Apostrof. Ăsta — Yemko a fluturat o cărticică subțire cu coper- 
te albastre — e carnetul lui de cecuri și astea — dintre degetele 
lui a răsunat un clinchet ușor — sunt cheile apartamentului din 
strada Mazzini, numărul 173. 

Bunul Primar Krovic a deschis gura să vorbească, dar Yemko 
l-a redus la tăcere cu o ridicare de sprânceană. 

— Nu mă întrerupeţi, a spus el. Mâine dimineaţă, la ora 
şapte, taxiul meu o să vă aștepte la poartă. Şoferul o să coboa- 
re din maşină. Dumneavoastră şi orice însoțitor opi avea o să 
mergeţi, cu perdelele trase, să prindeți feribotul de şapte și ju- 
mătate spre Cratimă. Pe feribot, dumneavoastră și companio- 
nul dumneavoastră o să rămâneți în permanenţă în mașină. N-o 
să vorbiți cu nimeni. Odată ajunşi în Cratimă, o să mergeţi cu 
maşina la hotelul ăsta — i-a înmânat lui Tibo o broșură =, unde 
este făcută o rezervare pe numele dumneavoastră, cu garaj pen- 
tru taxi. O să urcați singur în cameră și însoțitorul o să rămână 
în taxi. O să luaţi cina şi pe urmă o să mergeţi să luaţi în primi- 
re bărcuţa care o să vă fie pusă la dispoziţie pentru o relaxantă 
excursie de pescuit nocturn — excursie ce se va încheia tragic şi 
din care dumneavoastră și însoțitorul dumneavoastră n-o să vă 
mai întoarceți niciodată. 

— N-o să ne mai întoarcem niciodată, a repetat Tibo distrat. 

— N-o să vă mai întoarceți niciodată pentru că, dacă o să 
folosiți asta — cu încă o mişcare de prestidigitator, a scos o bu- 
solă de buzunar —, dacă folosiți asta şi navigaţi toată noaptea, 
atunci, cu puţin noroc, dimineaţa o să fiți în Apostrof. Scufundați 
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barca. Scufundaţi-l și pe Tibo Krovic odată cu ea, ieşiţi la țărm 
ca Gnady Vadim și mergi cu cizmele ude până în strada Mazzini. 
Staţi acolo împreună cu însoțitorul dumneavoastră cam o lună — 
sunt destui bani în cont — şi foarte curând o să intrați în posesia 
moştenirii pe care v-a lăsat-o bietul dumneavoastră verişor Tibo. 
Apoi o să dispăreţi ca şi cum nici n-ar fi fost. 

După o săptămână în care o ținuse din şoc în şoc, bunul pri- 
mar Krovic era mai siderat ca niciodată. 

— Dar toate astea sunt legale? 

că Bietul, bietul Tibo Krovic! Sărmanul și bunul Tibo 
Krovic! Tot îşi face griji pentru ce e legal în loc să se gândeas- 
că la ce e drept, tot nu e sigur dacă ce e drept este şi bun. Mai 
contează ? Chiar vă pasă? S-ar mai schimba ceva? Mă întrebaţi 
dacă e legal? Nu! Dar întrebarea pe care ar fi trebuit să mi-o 
puneţi e alta: „E valabil în tribunal?“ Și vă garantez că este. 
Acum semnaţi testamentul, 


Bietul Tibo a stat treaz toată noaptea, dojenindu-se că nu s-a 
odihnit suficient înainte de efortul obositor de a vâsli până în 
Apostrof, făcându-și mustrări de conștiință în legătură cu a doua 
lui minciună oficială şi ascultând răsuflarea lui Agathe, care 
dormea pe braţul lui întins. Era o adevărată simfonie de mormă- 
ieli şi tresăriri, scheunături stranii şi plonjări pe pat. „Vânează 
iepuri“, așa se spune despre câini când visează. A sărutat-o 
blând pe creștet şi a rămas să vegheze în întuneric. 

A adormit la ora patru. La cinci a sunat deșteptătorul și Tibo 
s-a trezit mai epuizat ca oricând. Agathe încă dormea. 

Singur în bucătărie, Tibo a făcut cafea în timp ce asculta cân- 
tecul păsărilor din grădină. Şi-a luat cana și s-a plimbat cu ea 
prin casă, luându-și rămas-bun de la lucruri, de la cărțile lui, de 
la piese de mobilier de care nu îi păsase niciodată până atunci, 
de la bibelouri, de la vechi obiecte cu valoare sentimentală care 
îl legau de casa aceea, de copilărie, de Punct. Pleca și trebuia 
să lase totul în urmă. 

A deschis uşa fostei camere a mamei. Patul rece în care nu 
se mai dormise de ani de zile, draperiile care nu se trăgeau nici- 
odată, icoana mea, în care aveam o barbă cât un tufiș, totul era 
neatins, cufundat în linişte, plin de igrasie și prăfuit. Pe măsuţa 
de toaletă era o mică fotografie cu tatăl lui — nu așa cum îl cu- 
noscuse el, ci tânăr, chipeş şi fericit. Tibo a împins-o cu un de- 
get până a căzut pe covor cu fața în jos. A apăsat-o cu tocul 
pantofului până a auzit sticla spărgându-se, apoi s-a dus să-și 
facă bagajele. 

Şi-a luat cu el doar lucrurile pe care le putea lua un om care 
mergea în Cratimă pentru un weekend de relaxare. Şi-a lăsat 
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costumele în şifonier şi cravatele în sertar. În rucsacul său nu 
era loc pentru primarul Punctului. 

La ora şase, Tibo a făcut omletă şi pâine prăjită şi a luat mi- 
cul dejun împreună cu Agathe, dându-i să mănânce din farfu- 
ria lui. La 06.30, vasele erau puse la scurs în bucătărie, iar Tibo 
stătea pe canapea, privind pe fereastră. Când a intrat pe stra- 
da lui, taxiul negru a adus cu el umbrele. Tibo l-a auzit hurdu- 
cându-se pe panta dealului încă de la chioșc, cu acelaşi huru- 
it insistent cu care îl urmărea în coşmaruri și apoi, cu un ultim 
pârț, s-a oprit în fața porţii. Şoferul, un bărbat înalt și slab, pe 
care Tibo l-a recunoscut de la picnicul cu Yemko, a coborât din 
mașină și a aruncat o privire spre casă. Era încruntat. Şi-a scos 
șapca de taximetrist, pe care se afla şi insigna argintie cu nu- 
mărul legitimaţiei, și, salutându-l pe Tibo pentru ultima oară, 
a aruncat-o prin geamul deschis pe locul şoferului, şi-a arcuit 
umerii şi a plecat. 

— Trebuie să plecăm, a spus Tibo. Stai în vestibul până te 
chem eu. 

Tibo a străbătut aleea cu dale albastre cărând două pături 
groase, pe care le-a întins în mașină. A lăsat portiera deschisă 
şi s-a întors în casă, unde Agathe îl aştepta în hol. 

— Nu-i nimeni pe stradă. Fugi. 

Tibo și-a luat rucsacul, a luat şi bocceluța ei cu haine și a vă- 
zut-o pe Agathe sărind în taxi. De acolo Agathe l-a urmărit cu 
privirea, cuibărită pe pături, în timp ce el încuia uşa și aducea 
bagajele la mașină. Deghizat cu șapca de şofer, a pornit motorul. 

— Plânge clopoțelul, a spus ea. 

— Știu, îl aud. 

A cotit-o pe strada Cervantes spre port şi, câteva minute 
mai târziu, se aflau la bordul feribotului către Cratimă, tre- 
când pe lângă far. Tibo a strâns volanul în mâini. Nu s-a mişcat 
de pe scaunul lui. A ținut capul în jos, ascunzându-și faţa sub 
cozorocul șepcii. Se uita pe ascuns în oglinda retrovizoare la 
oraşul care dispărea în spatele lui. Era din ce în ce mai mic, mai 
nedeslușit și mai cenușiu, tot mai pierdut în ceaţă, până când a 
prins culoarea mării şi a dispărut în urma valurilor. Nu a mai ră- 
mas decât domul verzui al catedralei şi apoi am mai rămas doar 


364 


eu, sclipind aurie preț de o clipă şi dispărând ca un cuib de ciori 
pe catargul unei nave care se duce la fund. 

De-abia când Punctul nu se mai zărea deloc şi-a îndreptat 
Tibo privirea înainte, unde începea să se contureze la orizont 
orașul Cratimă. Întâi s-au zărit vălătucii subțiri și cenușii de 
fum ai afumătoarelor, apoi a sosit, purtat de vânt, mirosul in- 
confundabil de peşte şi s-au văzut ieşind din valuri coșurile ca- 
selor, acoperișurile roşii, casele albe şi, în sfârşit, cheiul, unde 
a acostat feribotul. | 

Bunul primar Krovic a scos broşura primită de la Yemko și a 
pus-o de-a curmezișul volanului, ținând-o de un capăt și de ce- 
lălalt cu degetele mari. Indicaţiile pe care le-a urmat l-au condus 
pe străzile înguste ale Cratimei până în partea cealaltă a oraşului, 
unde se terminau pietrele de râu și începea o fâşie îngustă de ni- 
sip. A rătăcit printre dune până în capătul cel mai îndepărtat al 
insulei. Era capătul lumii. Un han micuţ, la marginea unei pla- 
je neștiute. Dincolo de el era doar orizontul, iar dincolo de ori- 
zont era doar cerul. 

Tibo a dus cu greu taxiul în curte, unde porțile duble ale 
grajdului erau deschise şi gata să-l primească. A instalat-o pe 
Agathe în culcuşul ei de pături de pe bancheta din spate şi a 
mai sărutat-o o dată. ; 

— Mă întorc în câteva ore. Să stai cuminte şi să nu faci 
gălăgie. Şi încearcă să dormi. Ca să treacă timpul mai repede. 

S-a asigurat că perdelele sunt bine trase și tocmai închidea 
porţile grajdului, când o femeie grăsună, îmbrăcată în negru, a 
dat buzna în curte. 

— Sunteţi domnul Krovic? Vă aşteptam. j 

Era prima dată în douăzeci şi trei de ani când cineva îi spu- 
nea doar „domnul Krovic“. A zâmbit larg, a răspuns „Da, eu 
sunt“ şi a intrat în han. 


Regina Cate era genul de loc în care Tibo ar fi fost feri- 
cit să-şi petreacă tot restul vieţii — întunecos, cu tavan jos, cu 
pereții pătați de fum cum numai scrumbiile afumate mai sunt 
în Cartimă, dar luminos datorită mării, care trimitea razele soa- 
relui pe ferestrele micuţe din sticlă verzuie și tulbure. Era plin 
de cântecul pescărușilor și al valurilor și de mirosul care venea 
din bucătăria doamnei Leshmic. 

— Aţi ajuns la timp pentru prânz, e aproape gata, i-a spus 
ea. 

L-a aşezat la o masă de lângă vatra în care lemnele trosneau 
şi sfârâiau. A mâncat o plăcintă fierbinte cu carne, a băut o bere 
tare şi s-a îndopat cu pâine şi brânză până când a oftat fericit şi 
s-a dus la culcare. 

Dar în grajd, în ciuda sfatului pe care i-l dăduse el, Agathe 
nu dormea. Încerca, dar nu reușea cu niciun chip. Stătea întinsă 
pe bancheta largă, trupul ei găsindu-și greu locul în craterul lăsat 
în urmă de Yemko, care rupsese arcurile, reducându-le pe veci la 
tăcere, dar nu reușea să adoarmă. După o vreme, când s-a săturat 
să tot stea cu nasul lipit de tapițerie, sufocându-se cu mirosul de 
piele, de funduri şi cu muntele de firimituri de biscuiţi ce rămăse- 
seră între pernele banchetei, Agathe s-a ridicat și şi-a mijit ochii 
pe sub perdeluță. Nasul ei a lăsat o urmă rotundă, aburind gea- 
mul. Grajdul era plin de praf și întunecat. Pe sub uşile de lemn 
putrezit se vedea o dungă lată de lumină gălbuie, dar era prea 
slabă ca să ajungă până în colțurile încăperii. A văzut podeaua 
de cărămidă măcinată și crestăturile săpate în ea acolo de miile 
de roți de căruţă care trecuseră pe acolo de când se inventase- 

ră potcoavele pentru cai; a văzut şi câteva fire de paie aduse de 
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vânt de undeva şi tot felul de unelte și cutii ruginite şi uleioase, 
așa cum se găseau în orice garaj, şi cam atât. Nu era mare lucru 
de văzut. Tibo nu plecase nici de zece minute și Agathe se plic- 
tisise deja. S-a întors pe banchetă și s-a uitat pe gemulețul celei- 
lalte portiere. Acolo nu era decât un zid cu un sac vechi atârnat 
pe el. Plictisitor. N-avea la ce să se uite. N-avea ce să adulmece. 
N-avea cu cine să se joace. Plictisitor. 

„Ce rost are ?“ s-a întrebat ea. „Ceapa mă-sii! Ce sens are să 
fii câine dacă nu poți să te distrezi şi tu?“ 

Și-a băgat nasul prin deschizătura din geamul care despărțea 
locul şoferului de bancheta din spate. Căuta o urmă de Tibo, 
dar n-a găsit niciuna. Nu simţea decât mirosul de lână veche al 
şepcii taximetristului și duhoarea de gudron a pipei lui. Nu era 
Tibo. Nu era iubire. Mirosea a singurătate. 

Îi venea să urle. S-a învârtit de trei ori pe pături, dând mor- 
manului o formă care aducea cu cea a bezelelor pe care le vin- 
dea doamna Oktar în alimentară și, cu un scâncet mic care a su- 
nat a „Tibo“, s-a întins iarăşi pe banchetă, sprijinindu-și bărbia 
pe pernele din piele. 

Orele treceau. Dunga de lumină de sub ușa grajdului s-a 
întins o clipă pe podea, apoi a fost iarăşi înghițită de umbră. 
În taxi se făcea tot mai întuneric, dar Tibo s-a trezit abia când 
au intrat în bar primii clienți ai serii și când vântul a început 
să trântească ușa, împrăştiind pe duşumeaua de piatră nisipul 
adus de pe plajă. 

Doamna Leshmic îi zâmbea din spatele barului. 

— Se pare că aveaţi mare nevoie de odihnă. 

Tibo s-a frecat la ochi cu podul palmei. 

— Cât e ceasul? 

— Puțin după șase. Mai vreți o bere? Sau nişte rom? Avem 
un rom aşa de bun de i s-a dus vestea prin părţile astea. 

Tibo a cerut o cafea fără rom — „poate mai târziu“ — și a 
anunțat-o că merge să își desfacă bagajele. 

Obişnuiţii localului s-au aplecat un pic mai aproape de paha- 
re în timp ce el se îndrepta spre uşă şi Tibo își imagina că vor- 
besc despre el, „străin de locurile astea“. 
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A găsit-o pe Agathe așteptându-l nerăbdătoare în taxiul întu- 
necat şi i-a dat biscuiții pe care îi păstrase de la cafea. 

— Mai aşteptăm câteva ore şi pornim, i-a spus el. E o noap- 
te bună pentru navigat şi mâine dimineață ajungem acasă. 

A sărutat-o din nou pe nas, și-a pus rucsacul pe umăr și s-a 
întors în han. 

Nu s-a obosit să despacheteze. Şi-a lăsat geanta pe pat şi a 
petrecut următoarele ore în bar, lângă fereastră, privind marea, 
valurile și pânzele din larg. La ora opt, când norii se adunau la 
marginea lumii, a rugat-o pe doamna Leshmic să îi pregăteas- 
că ceva de mâncare pentru ieşirea la pescuit şi s-a dus afară. 

— Ca să iau puţin aer. 

Curtea era goală, dar în taxi Agathe era indispusă şi aproa- 
pe că turba de plictiseală. 

— De când sunt câine parcă aş fi iarăși fetiță — întotdeau- 
na trebuie să aştept după oamenii mari, întotdeauna trebuie să 
fac ce mi se spune. 

— Dar am crezut că asta vrei. Am crezut că vrei să vii cu 
mine acasă ca să am grijă de tine. 

— Nu asta vreau să spun, i-a răspuns ea. Doar că am stat 
închisă aicea toată ziua. Mai e mult? 

— Încă o oră şi gata, i-a promis el. Încă puţin. 

l-a luat bocceaua și au plecat în grabă din han, strecurân- 
du-se printre dune până la țărmul insulei, unde nimeni de la 
Regina Cate nu mai putea să îi vadă. 

— Dar nu-mi mai trebuie lucrurile astea, a protestat Agathe. 

— Nu putem să le lăsăm aşa, să le găsească oricine. Trebuie 
să le luăm cu noi. 

Stând acolo, chiar la capătul Cratimei, cu bocceaua lui 
Agathe ascunsă în tufișurile de la picioarele lui, Tibo s-a ui- 
tat la drumul pe care venise. Nu se vedea nimic; în întunericul 
ăla, nici măcar strălucirea felinarelor din Punct nu îi putea ară- 
ta drumul spre casă. 

Nu mai era mult. Tibo s-a întors încet la han şi s-a îmbrăcat 
cu două rânduri de haine. 

— Ce seară frumoasă pentru pescuit, i-a spus el doamnei 
Leshmic. Mi-aţi putea da acum sandvișurile alea? 
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Femeia i-a dat o cutie albastră de email — foarte asemănătoa- 
re cu cea pe care o cumpărase Agathe de pe strada Castelului — 
și două sticle cu bere. 

— Vâsliţi până dincolo de promontoriu, domnule Krovic, 
aşa vă sfătuiesc. Treceţi de capătul insulei. Acolo găsesc băieţii 
cei mai graşi peşti. Barca vă aşteaptă la micul nostru debarca- 
der. Aveţi nevoie de ajutor? 

Tibo a refuzat modest, i-a zâmbit și i-a urat noapte bună. 
Când a închis uşa a stârnit un micuţ val de nisip fin şi apoi s-a 
grăbit să se întoarcă la taxi și la Agathe. 

— Trebuie să fugim din nou, draga mea. Du-te direct la 
dune şi ne întâlnim curând la promontoriu. 

Tibo a sărutat-o pentru o ultimă oară pe nas și a urmărit-o cu 
privirea până când Agathe s-a pierdut printre dune. Pe urmă, cu 
două pături în spate, a coborât singur treptele către debarcader. 

N-a fost ușor să dezlege parâma cu care era legată barca de 
micul debarcader. Tibo nu era un vâslaș prea grozav și îl speria 
gândul că îl așteaptă o noapte întreagă în larg. Se vedea că are 
emoții. Barca s-a înclinat și s-a bălăngănit zdravăn până când 
i-a dat lui Tibo prin minte să se aşeze în mijloc şi i-a fost greu 
să potrivească vâslele în inelele lor. La ferestrele hanului se ve- 
deau câteva figuri. Tibo s-a străduit să nu pară înspăimântat și 
s-a desprins de mal. 

A ieșit din micul golf de lângă Regina Cate doar din zece lo- 
vituri de vâslă şi, odată ce a trecut dincolo de stânci, a consta- 
tat că vântul slab din seara aceea adia către capul insulei, către 
Agathe și, până la urmă, către Apostrof. Când a ajuns la pro- 
montoriu, Tibo a început să îndrepte barca spre plajă, fredonând 
Băiatul ce-l iubesc în timp ce dădea la o singură vâslă. Apoi a 
auzit hămăitul cu care îi răspundea Agathe și a văzut-o țopăind, 
palidă în amurg, pe iarba de pe plajă. 

Tibo a vâslit mai tare până când barca a urcat pe nisip. A 
auzit scrâșnetul nisipului sub lemnul noii gia săi MRI 

Agathe venea spre el bălăcindu-se prin apă. a 

— Aici sunt, aici sunt! striga ea, împroşcâ! 
te părţile. | i 


— Da, draga mea, te văd, te văd. Eşti o fată deşteaptă. Acum 
urcă în barcă. Trebuie să-ți găsesc hainele. 

A cotrobăit prin tufișuri o vreme, colindând plaja în lung 
şi în lat, zgâriind-şi mâinile în mărăcini, dar fără să găsească 
bocceluța lui Agathe, până când, nechemată, Agathe s-a înființat 
lângă el şi i-a arătat-o. 

— -i bună! a exclamat ea. E chiar în faţa ta! Dar de ce 
mă mir? Așa sunt bărbații. 

S-au întors împreună la barcă, iar Tibo a înfășurat-o în pă- 
turi și i-a dat de mâncare din cutia doamnei Leshmic. Stelele 
răsăreau pe cer. 

— Tu ştii unde mergem, Tibo? 

— Mai mult sau mai puțin, i-a răspuns el. 

— Poţi să găsești drumul? 

— Mai mult sau mai puțin. 

— N-avem nicio şansă, nu? 

— Niciodată n-am avut vreo șansă, Agathe, şi asta e cea mai 
mare şansă pe care am avut-o vreodată. 

— Atunci să pornim. 

Tibo a apucat frânghia de la prora bărcii, a întors-o spre va- 
luri şi a împins-o de pe plajă. Fără să ştie de ce, se simțea cu to- 
tul altfel când se știa privit de Agathe decât atunci când se uitau 
la el pescarii de la han. Din cauza lor se emoţiona, pe când ea îi 
dădea încredere; ei voiau să îl vadă dând greș, pe când ea voia să 
îl vadă reușind. A pus busola de buzunar al lui Yemko pe scân- 
dura din fața lui, a privit stelele și a tras tare de vâsle. Nu prea 
aveau ce să își spună. Se uita la Agathe, Agathe se uita la el, luna 
se înălța pe cer, oglindindu-și strălucirea în apă, și Tibo vâslea. 

— Bufnița și pisicuţa au pornit pe mare!, a început Tibo. 

A fredonat cântecelul până la capăt, până la „Și-au dansat la 
lumina lunii“, iar Agathe a fost încântată. 

— Dar eu nu sunt pisicuţă, a spus ea. 

— Nu, şi nici eu nu sunt bufniță. 

— A, ba da, eşti, Tibo! Eşti, chiar eşti! 


' Primul vers din The Owl and the Pussy-Cat, de Edward Lear. (N. tr.) 
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Şi așa a trecut timpul, în vreme ce Tibo vâslea prin noapte. 

Poate că ar trebui să fie mai multe de spus despre o călăto- 
rie de o noapte cu barca, mai ales într-o poveste care s-a lălăit 
pe nu ştiu câte pagini ca să descrie un concert de fanfară şi care 
a trecut în revistă tot drumul unei scrisori de la cutia poștală 
până la poștă şi înapoi. Niciunul dintre astea nu e un eveniment 
aventuros sau de mare interes și, după cum probabil vedeţi că ne 
apropiem de sfârşitul poveștii, aţi putea spune că drumul până 
în Apostrof merită mai multă atenţie. Poate că așa e. Dar ade- 
vărul e că marea poate fi foarte plictisitoare. Tinde să fie anos- 
tă şi sunt multe chestii repetitive — de obicei un val este urmat 
de un altul și de cele mai multe ori sunt foarte asemănătoare ca 
dimensiune, formă și culoare, mai ales noaptea. Și era noapte. 

În orice caz, pentru povestea asta e mult mai important felul 
în care e istorisită decât ceea ce se întâmplă, deci putem cădea 
de acord că lucrurile au continuat cam la fel în următoarele câ- 
teva ore, până un pic după miezul nopţii, când Tibo vâslea deja 
de trei ore și se simțea foarte obosit. 

Tibo nu era vâslaș, era primarul Punctului. Nu pretinsese ni- 
ciodată că ar fi vreun mare atlet și habar nu avea cât de depar- 
te în larg ar trebui să vâslească, știa doar că avocatul Yemko 
Guillaume, care de-abia putea străbate o potecă de grădină, 
apreciase că ar trebui să ajungă la destinație până a doua zi 
dimineață. Pe Tibo îl dureau braţele și avea mâinile pline de 
bășici. Făcea pauze din ce în ce mai dese, „doar ca să mă uit la 
busolă“, şi începuse să se întrebe dacă nu cumva Yemko îi tri- 
misese la moarte sigură. În fond, dacă exista un Gnady Vadim 
gata să-i moștenească bunurile și casa, de ce n-ar mai fi existat 
încă unul? S-a gândit la taximetristul nemulțumit — complicele 
ideal — şi a vâslit în continuare. 

Dar înainte să apuce să mai verifice o dată busola, Tibo a 
auzit scrâşnetul şi râcâitul de nisip pe fundul bărcii. Dar pen- 
tru că speranţa învinge întotdeauna adevărul de bun-simţ, Tibo 
nu a luat în seamă zgomotul deja familiar și a mai dat o dată la 
vâsle. Barca nu s-a clintit. A mai încercat o datà ai vâsis isa r 
împotmolit în nisip. iuli 

— Am ajuns? l-a întrebat Agathe, cu toal 


— Nu cred, i-a răspuns el, cu toate că ştia sigur că nu ajun- 


Nu era nimic de văzut. Tibo s-a ridicat ca să poată să se uite 
mai bine în jur şi chiar atunci luna a ieșit de după un nor, arătân- 
du-i o fâșie de nisip, lovită din toate părțile de valuri furioase. 

— Am intrat într-un banc de nisip, i-a spus el. Nu-i nimic. 
Împingem frumușel barca şi îl ocolim. 

Dar când Tibo s-a dat jos ca să o împingă, micuța lor barcă 
s-a dezechilibrat, a intrat aproape cu totul în apă, iar de pe partea 
cealaltă a bancului de nisip a venit spre ei un val, tot mai mare 
şi mai dușmănos pe măsură ce se apropia; a aterizat în barcă și 
a rămas acolo, ca o baltă imensă, rece și cenușie. Tibo s-a răs- 
turnat în mare. Apa era aşa de rece, încât a simţit că se sufocă. 
Într-o clipită era ud până la piele. Hainele atârnau pe el grele ca 
niște lanțuri și, până a reuşit să se ridice în picioare, mai multe 
valuri loviseră barca și o împotmoliseră în nisip. Bărcuţa se clă- 
tina deznădăjduită și se înfunda și mai adânc în nisip cu fiecare 
val. Agathe stătea pe banca din spate, jelindu-se: 

— Tibo, Tibo... 

— Nu-i nimic, a liniştit-o el. Sari. Vino la mine. Apa e doar 
până la glezne. 

Vocea lui — cu toate că Tibo gâfâia întruna şi de-abia pu- 
tea vorbi — i-a dat curaj lui Agathe, care a pornit prin valuri 
împroșcând apă în jur şi a venit lângă el. 

— Nu... îţi face... griji... draga mea. Putem să-ntoarcem 
puţin barca şi să scoatem apa. 

Dar nu putea, bineînțeles. Pe jumătate plină cu nisip şi apă, 
micuța barcă ar fi putut la fel de bine să fie din plumb. Tibo s-a 
opintit ce s-a opintit, dar barca nu s-a clintit. Cu ultimele forțe, 
a reușit să se caţere şi să se urce înapoi în barcă, unde şi-a fă- 
cut mâinile căuș ca să scoată apa. Însă valurile veneau cu prea 
mare repeziciune și nu putea face față. Din fericire, era prea ud 
şi noaptea era prea întunecată ca să i se mai vadă lacrimile care 
îi şiroiau pe obraji. Era așa de ud și de obosit, încât oricum res- 
pira de parcă ar fi hohotit. Și apoi, când un val imens s-a ridicat 
sclipind în lumina lunii, strălucind cu bestialitatea unui ochi de 
rechin, micuța barcă l-a primit în plin, s-a răsturnat cu totul, a 
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dispărut sub apă, a ieșit la suprafață și s-a îndreptat curajoasă, 

fără cele două vâsle. 
repere stătea pe bancul de nisip, lătrând deznădăjduită. Tibo 
s-a luptat să iasă din barcă și s-a aşezat, ud leaorcă, lângă ea. A 
legat un capăt al parâmei de mijlocul lui Agathe, iar celălalt ca- 
păt şi l-a înnodat de încheietură. „Cel puțin“, şi-a spus el, „dacă 
ne găsesc morţi, o să fim împreună.“ „Sed 

— Trebuie să aşteptăm aici până trece fluxul şi mai încer- 

o dată, a spus Tibo. 
yi pd deja până la genunchi. Cred că de-abia acum 
vine fluxul, i-a răspuns Agathe. 

— Speram că n-o să observi așa repede, i-a spus el şi a lu- 
at-o în braţe. Agathe, nu am nimic şi pe nimeni pe lumea asta. 
Am lăsat totul unui om de care n-am auzit niciodată şi dacă mor 
n-o să ştie nimeni sau, în orice caz, n-o să-i pese nimănui. Dar 
nu există nimeni pe lumea asta cu care aș prefera să fiu aici în 
afară de tine, nimeni care să ştie cu cât zahăr îmi beau cafeaua. 
Acum lasă-mă să te țin în braţe, mi-e tare frică. 

Era un discurs frumos şi bunul Tibo Krovic avea tot dreptul 
să se aștepte la un răspuns pe măsură — poate ceva despre felul 
în care el îi stătea alături şi o iubea, chiar şi după ce devenise 
căţel —, dar Agathe nu a spus decât atât: 

— la uită-te acolo! 

Tibo nu a schiţat însă niciun gest, așa că ea l-a bătut la cap 
până când s-a întors: 

— Uită-te acolo. Știu unde suntem. 

Îndreptându-se prin apă spre ei, bălăcindu-se până la ge- 
nunchi de-a lungul bancului de nisip, se vedea un şir lung de si- 
luete, înaintând prin întuneric ca un tren de stepă. Primul din șir, 
zdravăn şi înalt ca un brad, era un individ cu o mustață enormă, 
îmbrăcat într-o piele de leopard. Pe umăr ducea două vâsle. N-a 
spus o vorbă, dar, cu mişcări blânde, a desfăcut frânghia de la 
mijlocul lui Agathe şi s-a legat cu ea. Apoi, mergând cu spate- 
le spre mijlocul bancului de nisip, unde apa era mai joasă, a tras 
barca dintre valuri ca pe un pește uriaș. Dar tot nu era bună de 

nimic. Valurile se izbeau la doar câţiva centimetri de parapet și 
barca era încă plină cu apă. Acrobatul a strâns tare din dinți, s-a 
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lăsat pe vine cu spatele proptit de pupa şi a început să o ridice. 
Picioarele i se afundau în nisip şi fața i s-a înroșit de atâta efort, 
dar a reușit în felul ăsta să facă apa din barcă să se scurgă. Pe 
urmă, cu un zâmbet blând, uriașul i-a ajutat pe Tibo și pe Agathe 
să se urce la loc şi, cu palmele lui imense proptite de pupă, a îm- 
pins barca, trimiţând-o în larg. 

Tibo și Agathe s-au aplecat peste parapet ca să se uite în 
urmă la circarii care stăteau înşirați pe bancul de nisip, făcân- 
du-le cu mâna. Apa le ajungea deja până la mijloc. Barca a plu- 
tit mai departe. Luna a dispărut în spatele unui nor şi când a 
apărut iarăși circarii dispăruseră. Nu se mai vedea decât luna, 
strălucind deasupra mării liniștite. 

Erau amândoi prea obosiţi ca să vâslească, prea uzi şi le era 
prea frig. S-au lăsat pur şi simplu să plutească prin întuneric, 
uitându-se la singura stea care mai strălucea printre norii grei. 

În cele din urmă, Tibo a zis: 

— Trebuie să te întreb ceva foarte important, Agathe. 

Pentru că ea nu i-a răspuns, a considerat că poate să spună 
ce are de spus. 

— Draga mea, ştiai că Hektor a murit? 

— Da, Tibo, cred că știam. Cred că nu era un om foarte bun, 
a adăugat ea după câteva clipe. 

— Adică nu ți se mai pare că ai făcut bine să te transformi 
în câine? 

— Cred că să mă transform în câine era cel mai înțelept lu- 
cru pe care îl puteam face. Pe de altă parte, am hotărât să mă 
transform la loc în femeie cât mai curând posibil... De fapt, pro- 

babil o să se întâmple la răsăritul soarelui. 

Tibo și Agathe erau deja foarte departe de Punct, atât de de- 
parte, încât nici eu nu îi mai zăream, iar de atunci nu a mai auzit 
nimeni de ei. Nimeni nu știe cum a luat sfârşit călătoria lor, dar 
în fiecare dimineaţă, la ora 07.30, chiar înainte ca Îngerul de Aur 
să-şi deschidă uşile, ştiu că domnul Cesare îngenunchează lângă 
mormântul meu şi se roagă pentru liniștea sufletească a priete- 
nului său; lasă de fiecare dată o pungă cu bomboane mentolate. 
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lumea ştie că un portret al bunului primar Krovic, pic- 
tat ci srp mei din arhiva Punctualului, e încă ex- 
pus cu mândrie în primăria în slujba căreia a făcut atâta bine. i 
Tot așa, lumea știe că faimoasele douăsprezece Nuduri 
neterminate ale lui Hektor Stopak, furate din casa lui, vândute 
ici şi colo, trecute din mână în mână, colecționate şi aduse = 
laltă cu costuri imense, alcătuind o superbă magnus opus, pot 
văzute acum în Aripa Memorială Krovic din Galeria Municipală 
a Punctului. 
e pest spune că ar exista şi un al treisprezecelea nud de 
Stopak, însă doar avocatul Guillaume ştie că tabloul se află 
în salonul casei de la numărul 43 de pe strada Loyola, într-o 
colecție particulară care nu este împărtășită cu nimeni şi iu 
bineînţeles că nu este deschisă publicului. Al treisprezecelea 
nud este expus pe traverse noi, iar pânza i-a PAE PEAN 
perfect. Tot avocatul Guillaume este singurul care știe că în i- 
blioteca din aceeași încăpere se află o singură carte, un exem- 
plar cu autograf din Pe orez, volum semnat de celebrul autor 
Gnady Vadim, care trăiește fericit, împreună cu soţia, satu 
casă mare şi albă de pe coasta Dalmației. Îşi petrec timpul bâ 
vin, gustând măsline și vorbindu-le despre Homer minunaţilor 
lor copii. 


făcând e cinste s COREA: săi i ptinti-ul re rar simţ tal dreptății. 
Dar până şi ireproşabilul primar ascunde un secrel compromițător — 
adesea î își petrece timpul culcat pe pode: a, admirând prin 
crăpătură uşii picioarele. senzualei sale secretare, Agathe Stopak. 
Se z 2 -Asta pentru că bunul primar este indrăgostit, Nici Agathe. 
E „neconsolată prizonieră a unei câsnicii nefericite, nu îl privi eşte pe Tib 
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cu ochi răi. Singurul obstacol î in calea fericirii lor este onoarea SER 
ee = _ neştirbită a lui Krovic. Parcă exasperate de inerția lui, forțele 


supranaturale se hotărăsc să intervină şi să presare peste povestea 
celor doi nişte praf de zâne. Dar ceea ce îi aşteaptă pe primar 
şi pe secretara lui nu este nici pe departe o iubire ca-n basme. 


= Uusriitor de mare taleni, ghidul nostru mucalit 
Eo i şi înțelept prin labirintul iubirii.” 
| The Scontish Review of Books 


„OÖ carte care o să te facă să vrei să te indrăgostești din nou” E 
E Fhe Sun 


